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Le Valet de Pique





Le « Valet de Pique » passe les bornes


Il n’était, en ce bas monde, homme plus infortuné qu’Anissi Tioulpanov. Peut-être, à la rigueur, s’en trouvait-il un quelque part en Afrique noire ou tout là-bas en Patagonie, mais, plus près, sans doute pas.
Jugez vous-même. D’abord, son petit nom : Anissi. Avez-vous déjà vu un homme honorable, gentilhomme de la chambre ou même chef de bureau, qui s’appelât Anissi ? Tout de suite, cela sentait la veilleuse d’icône, la sacristie.
Et son nom de famille ! On ne pouvait qu’en rire. Il tenait ce maudit patronyme de son arrière-grand-père, sacristain d’une église de village. Alors que l’ancêtre d’Anissi étudiait au séminaire, le père recteur avait eu l’idée de changer les noms de famille malsonnants des futurs serviteurs de l’Eglise pour d’autres plus plaisants à Dieu. Par souci de simplicité et de commodité, une année il donnait aux séminaristes exclusivement des noms de fêtes religieuses, l’année suivante des noms de fruits, et, quant à lui, l’arrière-grand-père était tombé sur l’année des fleurs : jacinthe, balsamine, renoncule… Pour lui ce fut la tulipe. L’aïeul ne termina pas le séminaire, mais transmit son stupide nom de famille à sa descendance. Encore heureux qu’on l’ait appelé Tioulpanov et non Pissenlitov ou quelque chose dans ce genre.
Mais son nom n’était encore rien à côté de son physique ! Premièrement, ses oreilles : elles saillaient de chaque côté telles les anses d’une soupière. Il avait beau essayer de les plaquer sous sa casquette, elles n’en faisaient qu’à leur guise, ne cessant de s’échapper et de pointer à nouveau comme pour servir d’appui au couvre-chef. Bien trop élastiques et cartilagineuses pour tenir en place.
Auparavant, Anissi restait de longs moments devant le miroir. Il se tournait dans un sens, dans l’autre, ramenait en avant les cheveux qu’il laissait volontairement pousser de part et d’autre dans l’espoir de cacher ses feuilles de chou, ce qui semblait améliorer les choses, momentanément du moins. Mais quand son visage s’était peu à peu entièrement couvert de boutons (cela faisait deux ans maintenant), Tioulpanov avait relégué le miroir au grenier, car la vision de sa sale figure était désormais une épreuve au-dessus de ses forces.
Pour se rendre au travail, Anissi se levait aux aurores, et alors qu’il faisait encore nuit pendant les mois d’hiver. Il avait un bon bout de chemin à parcourir. Sa maisonnette, hérité de son père sacristain, se trouvait sur les terres du monastère de l’Intercession, tout près de la porte Saint-Sauveur, et, même en marchant vite, il lui fallait une bonne heure pour rallier la Direction de la gendarmerie, à travers rues désertes et quartiers mal famés. Et, pour peu, comme c’était le cas aujourd’hui, qu’il gelât et que le chemin fût verglacé, c’était le comble. Avec ses bottines éculées et sa capote usée jusqu’à la corde, il avait plutôt piètre allure. Il claquait des dents et se rappelait les jours meilleurs, son adolescence insouciante, sa chère maman, Dieu ait son âme.
L’année précédente, après qu’il fut entré au service des filatures, tout était bien plus facile. Il recevait un salaire de dix-huit roubles, plus un complément pour les heures supplémentaires, pour le travail de nuit, et parfois même pour ses frais de déplacement. Il arrivait qu’il se fasse jusqu’à trente-cinq roubles dans le mois. Mais Tioulpanov, pauvre bougre, n’avait pas su se maintenir dans cet excellent et lucratif emploi. Il avait été jugé par le lieutenant-colonel Svertchinski en personne comme étant un agent sans avenir et plus généralement une chiffe. En premier lieu, il avait été justement accusé d’avoir abandonné son poste d’observation (mais comment faire autrement quand sa sœur Sonia restait sans manger depuis le matin ?). Puis il y avait eu plus grave, la fois où il avait laissé échapper une dangereuse révolutionnaire. Lors d’une opération visant un appartement clandestin, il se tenait en faction à la porte de service donnant sur la cour située à l’arrière de l’immeuble. Par mesure de précaution, vu son jeune âge, on n’avait pas laissé Tioulpanov participer à l’assaut lui-même. Or il avait fallu que les hommes chargés de l’opération, limiers expérimentés, maîtres dans leur art, laissent filer une jeune étudiante. Soudain, Anissi avait vu une demoiselle à petites lunettes fonçant sur lui, l’air affolé, désespéré. Il lui avait crié « Arrêtez ! » mais n’avait pu se résoudre à l’attraper : elle avait des bras si frêles, cette demoiselle. Et il était resté planté comme une bûche à la regarder s’enfuir. Il n’avait même pas fait usage de son sifflet.
Pour ce manquement manifeste, on avait voulu purement et simplement renvoyer Tioulpanov mais, prenant en pitié l’orphelin, la Direction s’était contentée de le rétrograder au rang de commissionnaire. Désormais, Anissi occupait une fonction bien modeste, voire humiliante pour un homme instruit qui avait étudié cinq années au lycée technique. Et surtout, une fonction n’offrant aucune perspective. Il allait passer toute sa vie à courir comme un pitoyable débutant sans espoir d’accéder un jour ne serait-ce qu’au rang de registrateur de collège.
A vingt ans, n’importe qui eût été amer de devoir mettre une croix sur son propre avenir, mais ce n’était même pas une question d’amour-propre. Essayez donc de subsister avec douze roubles et demi par mois. Pour sa part, il n’avait pas besoin de grand-chose, mais Sonia, comment lui expliquer que son petit frère avait raté sa carrière ? Elle avait envie de beurre, de fromage blanc, sans compter qu’il fallait bien la gâter avec quelque friandise de temps à autre. Et le bois pour le poêle — actuellement il fallait compter trois roubles le stère. Sonia avait beau être simple d’esprit, cela ne l’empêchait pas de beugler et de pleurer quand elle avait froid.
 
Avant de filer, Anissi avait pris le temps de changer sa sœur, qui s’était mouillée. Elle avait à grand-peine ouvert ses petits yeux porcins et, avec un sourire endormi à son frère, avait balbutié :
« Nissi, Nissi. 
— Reste ici bien sagement, petite idiote, et ne fais pas de bêtise », lui avait intimé Anissi avec une feinte sévérité, tout en retournant le corps pesant et chaud de sommeil.
Sur la table il avait posé comme convenu une pièce de dix kopecks pour la voisine chargée de surveiller la malheureuse. Il avait à la hâte avalé un petit pain rassis, qu’il avait fait passer avec du lait froid, puis il avait été temps d’aller affronter l’obscurité et la tempête de neige.
Alors que, glissant à chaque instant, il traversait à petits pas le terrain vague enneigé en direction de la Taganka, Tioulpanov se lamentait sur son sort. Comme s’il n’avait pas suffi qu’il soit pauvre, moche et incapable, il avait fallu par-dessus le marché qu’il eût Sonia à traîner comme un boulet jusqu’à la fin de ses jours. Sa vie était fichue, il n’aurait jamais ni femme, ni enfants, ni confortable maison.
Passant en courant devant l’église de Tous-les-Affligés, il se signa comme à l’accoutumée devant l’icône de la Mère de Dieu qu’éclairait une veilleuse. Anissi aimait cette icône depuis l’enfance : au lieu d’être au sec et à la chaleur, elle pendait sur la façade, offerte à tous les vents, seulement protégée de la pluie et de la neige par un petit auvent surmonté d’une croix de bois. La petite flamme qui brûlait sans jamais s’éteindre sous sa cloche de verre s’apercevait de loin. C’était bon de la voir, surtout au milieu des ténèbres, du froid et des hurlements du vent.
Mais qu’était cette chose blanche au-dessus de la croix ?
Une colombe ! Elle était là en train de nettoyer ses ailes avec son bec, indifférente à la tempête. D’après feu la maman d’Anissi, grande connaisseuse des présages, une colombe blanche sur une croix annonçait chance et joie inattendue. Mais d’où pourrait bien lui venir une telle chance ?
Un vent tourbillonnant balayait la neige. Dieu qu’il faisait froid.
 
Mais, de fait, la journée de travail d’Anissi commença pas mal du tout. On peut même dire que Tioulpanov joua de chance. Igor Sémionitch, le registrateur de collège qui dirigeait le service des expéditions, jeta un regard en biais au pauvre manteau d’Anissi, secoua sa tête chenue et lui confia une bonne petite mission à l’abri du froid. Il n’aurait pas à courir aux quatre coins de l’immense cité battue par les vents mais seulement à remettre un dossier renfermant des rapports et autres documents à Sa Haute Noblesse1 monsieur Eraste Pétrovitch Fandorine, fonctionnaire chargé des missions spéciales auprès de Son Excellence le général gouverneur. A remettre le dossier et à attendre une éventuelle réponse de monsieur le conseiller aulique.
Rien de sorcier. Anissi reprit courage et apporta le dossier en moins de rien, sans même avoir le temps de sentir la morsure du gel. Monsieur Fandorine habitait à deux pas, rue Malaïa Nikitskaïa, où il possédait le pavillon jouxtant la résidence du baron Evert-Kolokoltsev.
Anissi adorait monsieur Fandorine. De loin, timidement, il lui vouait une vénération dénuée de tout espoir que le grand homme prêtât un jour attention à lui, remarquât l’existence de l’obscur Tioulpanov. Bien qu’il appartînt à une autre instance, le conseiller aulique Eraste Pétrovitch jouissait à la Direction de la gendarmerie d’une solide réputation. Et quand bien même fût-il lieutenant général, Son Excellence le grand maître de la police de Moscou, Efim Efimovitch Baranov en personne, n’avait aucune honte à demander un conseil confidentiel au fonctionnaire des missions spéciales, voire à rechercher sa protection.
A cela, il y avait de bonnes raisons : toute personne un tant soit peu au fait de la grande politique moscovite savait que le père de l’ancienne capitale, le prince Vladimir Andréiévitch Dolgoroukoï, avait une considération particulière pour le conseiller aulique et prêtait attention à ses opinions. Les bruits les plus divers couraient à propos de monsieur Fandorine. Par exemple, qu’il aurait possédé un don particulier : celui de lire dans les pensées de n’importe quel individu et de déceler en un clin d’œil et dans ses moindres détails le secret le mieux enfoui.
De par ses fonctions, il revenait au conseiller aulique d’être l’œil du général gouverneur dans toutes les affaires secrètes de Moscou relevant de la compétence de la gendarmerie et de la police. Pour cette raison, Eraste Pétrovitch recevait chaque matin les informations nécessaires de la part du général Baranov et de la Direction de la gendarmerie, lesquelles lui étaient généralement portées à la résidence du gouverneur, rue de Tver, mais parfois aussi à son domicile, car le conseiller aulique était entièrement libre de son emploi du temps et pouvait, si tel était son désir, ne pas paraître du tout à son bureau.
Voilà donc le personnage important qu’était monsieur Fandorine, lequel, pourtant, se comportait avec simplicité et sans aucune arrogance. Par deux fois Anissi lui avait livré des plis rue de Tver, et il avait été totalement conquis par les manières affables d’un personnage aussi influent : il ne vous humiliait pas sous prétexte que vous étiez un petit, s’adressait à vous respectueusement, vous invitait toujours à vous asseoir et vous voussoyait.
Et puis c’était passionnant d’observer de près un personnage sur lequel, dans tout Moscou, couraient des bruits véritablement fantastiques. On voyait immédiatement qu’il s’agissait d’un homme à part. Alors que son visage était beau, lisse, jeune, ses cheveux de jais grisonnaient fortement aux tempes. Sa voix était calme, douce, il était affligé d’un léger bégaiement, mais chaque mot était à sa place et, de toute évidence, il n’avait pas pour habitude de répéter deux fois la même chose. Un homme imposant, il n’y avait pas à dire.
Tioulpanov n’avait pas encore eu l’occasion de se rendre au domicile du conseiller aulique, raison pour laquelle, franchissant le portail ajouré surmonté d’une couronne de fonte, il se dirigea avec une certaine émotion vers l’élégant pavillon de plain-pied. La demeure d’un homme aussi extraordinaire était sans doute elle aussi quelque peu singulière.
Il pressa le bouton de la sonnette électrique, non sans avoir préparé à l’avance sa première phrase : « Courrier Tioulpanov, de la Direction de la gendarmerie. Des documents pour Sa Haute Noblesse. » Se rendant subitement compte d’un détail qui clochait, il fourra sous sa casquette son oreille droite rebelle.
La porte de chêne sculptée s’ouvrit en grand. Sur le seuil se tenait un Asiate, petit mais de robuste constitution, avec des yeux étroits, des joues rondes, des cheveux noirs et drus coupés en brosse. L’Asiate portait une livrée verte à galon doré et, bizarrement, avait aux pieds des sandales de paille. Le serviteur considéra le visiteur d’un air mécontent et demanda :
— C’est poul quoi ?
Des profondeurs de la maison retentit une sonore voix de femme :
— Massa ! Combien de fois faudra-t-il te le répéter ! On ne dit pas « c’est pour quoi », mais « que désirez-vous » !
L’Asiate lança un regard mauvais quelque part derrière lui et, s’adressant à Anissi, grommela de mauvais gré :
— Quo désiles-to ?
— Courrier Tioulpanov, de la Direction de la gendarmerie. Des documents pour Sa Haute Noblesse, débita d’une traite Anissi.
— Bon, va, fit le serviteur, s’écartant pour le laisser passer.
Tioulpanov se retrouva dans une vaste entrée, regarda autour de lui avec intérêt et, dans un premier temps, éprouva une certaine déception : il n’y avait pas d’ours tenant un plateau d’argent pour les cartes de visite, or pouvait-on concevoir une maison noble sans ours empaillé ? Etait-ce à dire que le fonctionnaire pour les missions spéciales ne recevait pas de visites ?
Cela étant, bien qu’il n’y eût pas d’ours, le vestibule était meublé de façon charmante et, dans un coin, à l’intérieur d’une armoire vitrée, se dressait une curieuse armure : entièrement constituée de petites plaques métalliques, avec un monogramme alambiqué sur la cuirasse et un casque à cornes rappelant un scarabée.
Sur le seuil de la porte menant aux appartements, dont l’entrée était évidemment interdite à un courrier, parut une femme d’une rare beauté, vêtue d’un peignoir de soie rouge tombant jusqu’au sol. La somptueuse chevelure brune de la belle dame était arrangée en une savante coiffure, son cou long et fin était dénudé, ses mains blanches couvertes de bagues étaient croisées sur sa poitrine haute. De ses immenses yeux noirs, la dame fixa Anissi d’un air déçu, fronça imperceptiblement son nez grec et lança :
— Eraste, c’est pour toi ! Du bureau.
Pour quelque obscure raison, Anissi s’étonna que le conseiller aulique fût marié, bien que, dans le fond, il n’y eût rien d’étonnant à ce qu’un tel homme eût une épouse magnifique, au port de reine et au regard hautain.
Madame Fandorina bâilla aristocratiquement, sans desserrer les lèvres, et disparut derrière la porte, puis, une minute plus tard, monsieur Fandorine en personne entra dans le vestibule.
Il était également en peignoir, noir et non rouge, avec des glands et une cordelière de soie.
— Bonjour, T-Tioulpanov, dit le conseiller aulique tout en égrenant un chapelet de jade vert.
Anissi manqua défaillir de plaisir : jamais il n’aurait imaginé qu’Eraste Pétrovitch se souviendrait de lui et a fortiori de son nom de famille. Alors que des tas de sous-fifres venaient lui porter des plis, incroyable !
— Qu’avez-vous là ? Donnez. Passez au salon, et asseyez-vous quelques instants. Massa, débarrasse m-monsieur Tioulpanov de son manteau.
Pénétrant timidement dans la pièce sans oser examiner trop attentivement les lieux, Anissi s’assit modestement sur le bord d’une chaise habillée de velours bleu marine et, quelques instants après seulement, se mit discrètement à regarder autour de lui.
La pièce était intéressante : tous les murs étaient couverts de gravures japonaises en couleurs, actuellement très à la mode, Anissi le savait. Il observa également des parchemins écrits en idéogrammes et, sur un support en bois laqué, deux sabres à lame recourbée, l’un plus long que l’autre.
Le conseiller aulique feuilletait les documents, les annotant ici et là avec un petit crayon doré. Son épouse, sans prêter attention aux deux hommes, se tenait près de la fenêtre et contemplait le jardin d’un air maussade.
— Chéri, dit-elle en français, mais pourquoi ne sortons-nous jamais ? C’est insupportable, à la fin. J’aimerais aller au théâtre, j’aimerais aller au bal.
— Vous d-disiez vous-même, Addi, que cela n’était pas convenable, répondit Fandorine, s’arrachant à ses papiers. Nous pourrions y rencontrer certaines de vos connaissances de Saint-Pétersbourg. Ce serait gênant. Mais moi, personnellement, cela m’est égal.
Il jeta un regard à Tioulpanov, lequel rougit. Mais, après tout, ce n’était pas sa faute si, bien qu’approximativement, il comprenait le français !
Il en ressortait que la belle dame n’était nullement madame Fandorina.
— Ah, pardonne-moi, Addi, reprit Eraste Pétrovitch en russe. Je ne t’ai pas présenté monsieur Tioulpanov, il travaille à la Direction de la gendarmerie. Monsieur Tioulpanov, je vous présente la comtesse Ariadna Arkadievna Opraksina, m-mon excellente amie.
Anissi crut percevoir une légère hésitation chez le conseiller aulique comme si celui-ci ne savait pas exactement comment présenter la belle dame. Mais peut-être était-ce à cause du bégaiement qu’il avait eu cette impression.
— Oh, mon Dieu, fit la comtesse Addi avec un soupir affligé avant de quitter la pièce d’un pas résolu.
Presque aussitôt, sa voix se fit entendre :
— Massa, éloigne-toi immédiatement de ma Nathalie ! Et toi, retourne dans ta chambre, gredine ! Non, vraiment, c’est insupportable !
Eraste Pétrovitch soupira à son tour et se replongea dans ses papiers.
C’est alors que retentirent les vibrations de la sonnette, suivies d’un bruit étouffé de voix provenant du vestibule, et que l’Asiate déboula dans le salon.
Il se mit à baragouiner dans un langage barbare, mais, d’un geste, Fandorine lui intima l’ordre de se taire.
— Massa, je te l’ai dit mille fois : en présence d’invités, tu ne dois pas t’adresser à moi en japonais mais en russe.
Promu au rang d’invité, Anissi se redressa et considéra le serviteur avec curiosité : ça alors, un Japonais en chair et en os !
— Do la pal do Védissev-san, annonça brièvement Massa.
— De Védichtchev ? Frol G-Grigoriévitch ? Fais entrer.
Qui était ce Frol Grigoriévitch Védichtchev, Anissi le savait parfaitement. Une personnalité connue, surnommée l’Eminence Grise. Au service du prince Dolgoroukoï depuis sa plus tendre enfance, d’abord en qualité de factotum, puis d’ordonnance, puis de laquais, et enfin de valet de chambre particulier, fonction qu’il occupait depuis l’époque où, vingt ans plus tôt, Vladimir Andréiévitch avait pris l’antique cité entre ses mains fermes et puissantes. A priori, un valet de chambre n’est pas un personnage de premier plan. Pourtant, tout le monde savait que Dolgoroukoï, homme prudent et avisé, ne prenait jamais aucune décision sans avoir au préalable demandé conseil à son fidèle Frol. Vous souhaitiez soumettre une importante requête à Son Excellence, vous vous gagniez les faveurs de Védichtchev et la moitié du chemin était fait.
Un solide gaillard, vêtu de la livrée des gens du gouverneur, entra, ou plutôt fit irruption dans le salon et débita depuis le seuil :
— Votre Haute Noblesse, Frol Grigoriévitch vous demande ! Vous devez absolument venir de toute urgence ! C’est le bazar chez nous, Eraste Pétrovitch, une vraie maison de fous ! Frol Grigoriévitch dit qu’on ne s’en sortira pas sans vous ! J’ai pris le traîneau du prince, nous y serons en moins de rien.
— C’est quoi, ce « bazar » ? demanda le conseiller aulique d’un air renfrogné, ce qui ne l’empêcha pas de se lever et d’ôter sa robe de chambre. Bon, allons-y, nous v-verrons bien.
Sous sa robe de chambre, il portait une chemise blanche et une cravate noire.
— Massa, un gilet et une redingote, vite ! cria Fandorine en glissant les documents dans le dossier. Et vous, Tioulpanov, vous allez devoir m’accompagner pour une petite promenade. Je finirai de lire ça en route.
Anissi était prêt à suivre Sa Haute Noblesse n’importe où, ce qu’il exprima en bondissant de sa chaise.
Jamais, au grand jamais, le petit commissionnaire Tioulpanov n’aurait osé imaginer monter un jour dans le traîneau du général gouverneur.
Une fameuse voiture, un vrai carrosse sur patins. Intérieur entièrement tapissé de satin, sièges en cuir de Russie, poêle à tuyau de bronze dans un coin. Pas allumé, il est vrai.
Le laquais prit place sur le siège du cocher et les quatre fougueux trotteurs du prince s’élancèrent gaiement.
Ballotté sans à-coups, presque délicatement, sur le siège moelleux destiné à d’ô combien plus nobles postérieurs, Anissi pensa : « Sûr que personne ne me croira. »
Un craquement de cire se fit entendre alors que monsieur Fandorine décachetait une dépêche. Il fronça son front haut et pur. Qu’est-ce qu’il peut être beau ! pensa Tioulpanov, sans jalousie, avec une sincère admiration, en observant du coin de l’œil le conseiller aulique en train de tirailler sa fine moustache.
Il ne leur fallut que cinq minutes pour arriver au grand bâtiment de la rue de Tver. Le traîneau ne tourna pas à gauche, vers les services administratifs, mais à droite, en direction de l’entrée d’honneur et des appartements privés du « grand prince de Moscou », le tout-puissant Vladimir Andréiévitch.
— Vous m’excuserez, Tioulpanov, prononça à toute vitesse Fandorine en ouvrant en grand la portière, mais je ne peux pas vous libérer pour l’instant. Après, j’aurai quelques lignes à écrire au c-colonel. Mais d’abord, je vais m’occuper de ce « bazar ».
Anissi descendit de voiture à la suite d’Eraste Pétrovitch, pénétra dans le hall de marbre mais, là, il ralentit le pas, intimidé à la vue de l’imposant suisse tenant un bâton doré. Tioulpanov eut alors une peur terrible de l’affront qu’il subirait si monsieur Fandorine le laissait en bas de l’escalier, à piétiner sur place comme un vulgaire chien. Mais il ravala sa fierté, prêt à pardonner au conseiller aulique : comment aurait-il pu se présenter dans les appartements du gouverneur flanqué d’un minable comme lui, vêtu d’un tel manteau et coiffé d’une casquette à la visière toute fendillée ?
Alors qu’il était déjà au milieu de l’escalier, Eraste Pétrovitch se retourna et demanda avec impatience :
— Vous avez pris racine ou quoi ? Ne restez pas en arrière. C’est vraiment la pagaille ici.
Alors seulement Anissi se rendit compte que, dans la maison du gouverneur, il se passait effectivement des événements hors du commun. Et, à y regarder de plus près, l’imposant suisse n’avait pas tant l’air imposant que décontenancé. Des petits gars affairés entraient, chargés de malles, de boîtes, de caisses marquées en lettres étrangères. Un déménagement ?
D’un bond, Tioulpanov rejoignit le conseiller aulique et s’efforça de ne pas s’éloigner de lui de plus de deux pas, ce qui l’obligeait par moments à trotter ridiculement, car Sa Haute Noblesse avançait rapidement, en faisant de longues enjambées.
Oh, comme tout était beau dans la résidence du gouverneur ! Presque aussi beau que dans un temple : colonnes multicolores (en porphyre, peut-être ?), portières de brocart, statues de déesses grecques. Et les lustres ! Et les tableaux aux cadres recouverts d’or ! Et le parquet en marqueterie luisant comme un miroir !
Regardant derrière lui, Anissi vit soudain que ses infâmes bottines avaient laissé des traces sales et mouillées sur ce sol merveilleux. Mon Dieu, faites que personne ne le remarque !
Dans une vaste salle, où il n’y avait pas âme qui vive, mais seulement des fauteuils alignés le long du mur, le conseiller aulique lui dit :
— Asseyez-vous ici. Et gardez le d-dossier.
Pour sa part, il se dirigea vers la haute porte entièrement couverte de dorures, dont les deux battants s’ouvrirent avant même qu’il ait levé la main. Tout d’abord, un brouhaha de voix surexcitées se fit entendre, puis quatre hommes entrèrent dans la salle : un général de belle stature, un grand escogriffe apparemment étranger vêtu d’un manteau à carreaux surmonté d’une pèlerine, un vieillard maigre et chauve aux énormes favoris et un fonctionnaire à lunettes vêtu d’un uniforme.
En la personne du général, Anissi reconnut le prince Dolgoroukoï et, palpitant d’émotion, il se mit au garde-à-vous.
De près, Son Excellence ne paraissait pas si jeune ni si fraîche que lorsqu’on la regardait depuis la foule : son visage était creusé de rides profondes, sa chevelure bouclée était trop abondante pour être naturelle et, quant à ses longues moustaches et ses favoris, ils étaient beaucoup trop châtains pour un homme de soixante-quinze ans.
— Eraste Pétrovitch, vous tombez bien ! s’écria le gouverneur. Il écorche le français de telle façon qu’on ne comprend rien de ce qu’il dit, et il ne connaît pas un mot de notre langue. Vous qui parlez l’anglais, expliquez-moi ce qu’il me veut ! Et comment a-t-on pu le laisser entrer ? ! Voilà une heure que j’essaie de m’expliquer avec lui, et tout cela en pure perte !
— Votre Haute Excellence, comment ne pas le laisser entrer alors qu’il est lord et a accès à votre maison ? protesta l’homme à lunettes d’une voix plaintive, répétant visiblement la même chose pour la énième fois. Comment pouvais-je savoir… ?
L’Anglais se mit à parler à son tour en s’adressant au nouveau venu et en agitant, l’air indigné, un document couvert de multiples cachets. Eraste Pétrovitch, impassible, commença à traduire :
— C’est malhonnête, on ne se comporte pas comme cela dans les pays civilisés. J’étais chez ce vieux monsieur hier, il a signé l’acte de vente de sa maison et nous nous sommes serré la main pour sceller l’accord. Et maintenant, voyez-vous, il a changé d’avis et refuse de quitter les lieux. Son petit-fils, mister Speier, m’a expliqué que le vieux gentleman devait déménager dans la Maison des vétérans des guerres napoléoniennes, qu’il y serait mieux car les soins y sont excellents, et donc que cet hôtel particulier était à vendre. Une telle inconstance est indigne, surtout quand l’argent a déjà été versé. Et pas une petite somme, cent mille roubles. Tenez, voici l’acte de vente !
— Il n’arrête pas d’agiter ce bout de papier mais ne le donne à personne, fit remarquer le vieillard chauve qui s’était tu jusqu’à cet instant.
De toute évidence, il s’agissait de Frol Grigoriévitch Védichtchev.
— Moi, le grand-père de Speier ? bredouilla le prince. Moi, à l’asile de vieillards ? !
Le fonctionnaire, qui s’était avancé à pas de loup derrière l’Anglais, se haussa sur la pointe des pieds et réussit à jeter un coup d’œil au mystérieux document.
— Effectivement, cent mille roubles, et légalisé par un notaire, confirma-t-il. Et c’est bien notre adresse : rue de Tver, résidence du prince Dolgoroukoï.
Eraste Pétrovitch demanda :
— Vladimir Andréiévitch, qui est Speier ?
Le prince essuya son front cramoisi avec son mouchoir et écarta les mains :
— Speier est un très charmant jeune homme. Avec d’excellentes recommandations. Il m’a été présenté au bal de Noël par… hum… par qui déjà ? Ah non, je me souviens ! Ce n’était pas au bal ! C’est Son Altesse le duc de Saxe-Limbourg qui me l’a recommandé par lettre. Speier est un jeune homme merveilleux, d’une grande courtoisie, un cœur d’or et en même temps un garçon si infortuné. Lors de la campagne de Kuchka, il a été blessé à la colonne vertébrale et, depuis, il a perdu l’usage de ses jambes. Il se déplace dans une chaise roulante, mais n’a pas perdu le moral. Il se voue à la bienfaisance, collecte des dons pour les orphelins et y consacre lui-même des sommes considérables. Il était ici hier matin avec cet Anglais complètement fou, qu’il m’a présenté comme étant le célèbre philanthrope britannique lord Pitsbrook. Il m’a demandé la permission de faire visiter la maison à l’Anglais, le lord étant connaisseur et féru d’architecture. Pouvais-je refuser au pauvre Speier une faveur aussi insignifiante ? Et voilà, c’est Innokenti qui les a accompagnés.
A ces mots, Dolgoroukoï pointa un doigt rageur sur le fonctionnaire, lequel leva les bras au ciel.
— Votre Haute Excellence, comment aurais-je pu… ? C’est vous-même qui m’avez ordonné de me montrer le plus aimable possible…
— Vous avez serré la main de lord P-Pitsbrook ? demanda Fandorine.
Alors qu’il prononçait ces mots, Anissi crut voir une étincelle passer dans les yeux du conseiller aulique.
— Oui, évidemment, répondit le prince en haussant les épaules. Speier lui a d’abord raconté en anglais quelque chose me concernant. Le visage de cet escogriffe s’est alors illuminé et il s’est précipité pour me serrer la main.
— Et, auparavant, vous aviez signé un p-papier quelconque ?
Le gouverneur fronça les sourcils, essayant de se souvenir.
— En effet, Speier m’a demandé de signer une lettre souhaitant plein succès à l’asile Sainte-Catherine récemment ouvert. C’est si noble de vouloir remettre les jeunes pécheresses dans le droit chemin ! Mais je n’ai signé aucun acte de vente ! Vous me connaissez, mon cher, je lis toujours attentivement tout ce que je signe.
— Et ensuite, qu’a-t-il fait de cette lettre ?
— Si je me souviens bien, il l’a montrée à l’Anglais, a dit quelque chose et l’a fourrée dans un dossier. Il avait un dossier dans sa chaise roulante. (Le visage déjà menaçant de Dolgoroukoï se fit plus sombre qu’une nuée d’orage.) Ah, merde ! Est-il possible que…
Eraste Pétrovitch s’adressa en anglais au lord et parvint manifestement à gagner l’entière confiance du fils d’Albion, car il se vit remettre pour examen le mystérieux document.
— Tout est établi dans les règles, marmonna le conseiller aulique, parcourant l’acte du regard. Avec le sceau impérial, le cachet de l’étude notariale Moebius et la signature de… Qu’est-ce que c’est que ça ?
Sur le visage de Fandorine se refléta la plus extrême perplexité.
— Vladimir Andréiévitch, regardez ! Regardez la signature !
D’un air dégoûté, comme s’il se fût agi d’un crapaud, le prince saisit le document et l’éloigna le plus possible de ses yeux de presbyte. Puis il lut à voix haute :
— « Le Valet de Pique »… Excusez-moi, mais dans quel sens, « valet » ?
— Ti-iens donc ! prononça Védichtchev d’une voix traînante. Maintenant, tout est clair. Encore le Valet de Pique. Ça, par exemple ! Sainte Mère de Dieu, il ne nous manquait plus que ça.
— Le Valet de Pique ? répéta Son Excellence, continuant de ne pas comprendre. Mais c’est une bande d’escrocs qui s’appelle comme ça. Ceux-là mêmes qui, le mois dernier, ont vendu ses propres chevaux au banquier Poliakov et qui, à Noël, ont aidé le marchand Vinogradov à extraire de l’or d’une rivière près de Moscou. C’est Baranov qui me l’a rapporté. Nous recherchons ces scélérats, m’a-t-il dit. Et le mieux, c’est que cela m’a fait rire. Est-il possible qu’ils aient osé… moi, Dolgoroukoï ? !
D’un geste brusque, le général gouverneur défit son col brodé d’or, et son visage prit un air si terrible qu’Anissi rentra la tête dans les épaules.
Telle une poule affolée, Védichtchev s’élança vers le prince hors de lui et se mit à glousser :
— Vladimir Andréiévitch, il n’est si bon charretier qui ne verse, il n’y a pas de quoi se mettre dans un état pareil ! Tenez, je vais vous donner quelques gouttes de valériane et appeler le médecin, qu’il vous fasse une saignée ! Innokenti, vite, une chaise !
Mais Anissi fut le premier à présenter une chaise à la haute autorité. On fit asseoir le gouverneur en émoi, mais celui-ci essayait sans cesse de se relever et repoussait son valet de chambre.
— Comme un vulgaire petit marchand ! Pour qui me prennent-ils, pour un gamin ? Je vais leur en faire voir, moi, de l’asile de vieux ! criait-il de façon plus ou moins cohérente.
Pendant ce temps, Védichtchev émettait divers sons voués à calmer Son Excellence et, une fois, il alla même jusqu’à caresser ses cheveux teints, voire carrément artificiels.
Le gouverneur se tourna vers Fandorine et dit d’un ton plaintif :
— Eraste Pétrovitch, mon ami, c’est tout de même incroyable ! Ces brigands dépassent les bornes ! A travers ma personne, c’est tout Moscou qu’ils offensent, humilient, couvrent de ridicule ! Mettez en branle la police, la gendarmerie, qui vous voudrez, mais retrouvez-moi ces voyous ! Qu’on les traduise en justice ! Qu’on les expédie en Sibérie ! Je sais que vous pouvez tout, mon cher ami. A partir de maintenant, considérez cela comme votre tâche essentielle et comme une demande personnelle de ma part. Baranov seul n’en viendra pas à bout, qu’au moins il vous aide.
— Impossible de faire intervenir la police, dit le conseiller aulique, l’air préoccupé. (Aucune étincelle ne brillait plus dans les yeux bleus de monsieur Fandorine, et son visage n’exprimait désormais qu’inquiétude pour le représentant du pouvoir.) Le b-bruit va se répandre, toute la ville va se tordre de rire. Il ne faut pas permettre une chose pareille.
— Un instant, reprit le prince, s’échauffant de nouveau. Vous voulez dire qu’il faut laisser faire, baisser les bras devant ces Valets ?
— En aucun cas. Je vais m’occuper de cette affaire. Mais d-discrètement, sans publicité. (Fandorine réfléchit un instant avant de poursuivre :) Il va falloir prélever sur les finances de la ville de quoi rendre son argent à lord Pitsbrook, lui présenter des excuses et ne rien dire à propos du Valet. Il n’y a qu’à lui expliquer qu’il s’agit d’un malentendu. Que votre petit-fils a agi de manière inconsi-dérée.
En entendant prononcer son nom, l’Anglais, inquiet, demanda quelque chose au conseiller aulique, lequel répondit brièvement avant de se tourner de nouveau vers le gouverneur :
— Frol Grigoriévitch trouvera une explication plausible pour les domestiques. Quant à moi, je me mets en chasse.
— Vous croyez vraiment que, seul, il est possible de mettre la main sur une engeance pareille ? demanda le valet de chambre, sceptique.
— Je reconnais que ce ne sera pas facile. Mais il n’est pas souhaitable d’élargir le cercle des initiés.
Fandorine lança un regard à l’homme à lunettes que le prince appelait « Innokenti » et secoua la tête. Apparemment, le secrétaire ne lui convenait pas en tant qu’assistant. Puis Eraste Pétrovitch se tourna vers Anissi. Ce dernier se raidit, avec le sentiment aigu de sa piteuse apparence : jeunot, maigrichon, oreilles en feuilles de chou, sans parler des boutons.
— Je… je ne dirai pas un mot, bredouilla-t-il. Vous avez ma parole d’honneur.
— C’est qui, celui-là ? rugit Son Excellence, comme s’il remarquait pour la première fois la présence du pitoyable commissionnaire. Qu’est-ce qu’il fiche ici ?
— C’est Tioulpanov, expliqua Fandorine. De la Direction de la gendarmerie. Un agent expérimenté. C’est l’homme qu’il me faut p-pour m’aider.
Le prince enveloppa du regard le pauvre Anissi, tout ratatiné sur lui-même, et fronça ses sourcils menaçants.
— Fais bien attention à ce que je vais te dire, Tioulpanov. Si tu te montres utile, je ferai de toi quelqu’un. Mais si tu fais des âneries, je te réduis en poussière.
Alors qu’Eraste Pétrovitch et Anissi, complètement hébété, se dirigeaient vers l’escalier, on entendit Védichtchev qui disait :
— Vladimir Andréiévitch, comme vous voudrez, mais il n’y a pas d’argent dans les caisses. Cent mille roubles, ce n’est pas rien. L’Anglais devra se contenter d’excuses.
 
Dans la rue, un nouveau choc attendait Tioulpanov.
Tout en enfilant ses gants, le conseiller aulique demanda brusquement :
— Est-il exact, ainsi qu’on me l’a rapporté, que vous avez une sœur invalide à votre charge et que vous avez refusé de la placer dans une institution d’Etat ?
Anissi ne s’attendait pas que sa situation familiale fût ainsi connue mais, dans l’état de stupéfaction où il se trouvait, il s’en étonna moins qu’il n’aurait dû.
— Il est impossible de la mettre dans une institution, expliqua-t-il. Elle y dépérirait. La pauvre idiote est bien trop habituée à moi.
C’est alors que Fandorine prononça des paroles qui le bouleversèrent.
— Je vous envie, dit-il avec un soupir. Vous êtes un homme heureux, Tioulpanov. Si jeune, vous avez déjà de quoi être f-fier de vous. Le Seigneur vous a donné un pivot pour toute la vie.
Alors qu’Anissi essayait d’élucider le sens de ces étranges paroles, le conseiller aulique poursuivit :
— Ne vous faites pas de souci pour votre sœur. Engagez une garde-malade pendant la durée de l’enquête. Aux frais de l’Etat, cela va de soi. Dorénavant, et jusqu’à la conclusion de l’affaire concernant le Valet de Pique, vous serez à ma disposition. Nous travaillerons ensemble. J’espère que v-vous ne vous ennuierez pas.
La voilà donc, la joie inattendue, se souvint subitement Tioulpanov. Le voilà, le bonheur.
Chère colombe blanche !
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La science vitale selon Momus


Il avait si souvent changé de nom au cours des dernières années qu’il commençait à oublier celui qu’il portait en venant au monde. Depuis longtemps déjà, il s’appelait lui-même Momus.
« Momus » était, chez les Grecs anciens, un personnage moqueur et malfaisant, le fils de Nyx, la déesse de la Nuit. Dans l’ouvrage de cartomancie La Pythie d’Egypte, c’est ainsi qu’est désigné le valet de pique, une carte néfaste qui annonce la rencontre avec un mauvais plaisantin ou un méchant tour du sort.
Momus aimait les cartes et même les vénérait, mais il ne croyait pas à la divination et donnait un tout autre sens au nom qu’il avait choisi.
Tout mortel, comme chacun sait, joue aux cartes avec le destin. La donne ne dépend pas de l’individu ; là, c’est la chance qui décide : l’un se verra distribuer uniquement des as, l’autre seulement des deux et des trois. A Momus, la nature avait distribué des cartes moyennes, des petites cartes médiocres, pourrait-on dire : des dix et des valets. Mais même avec ça, un bon joueur pouvait gagner.
Et, dans la hiérarchie humaine, il se plaçait plutôt au niveau du valet. Momus portait sur lui-même un jugement sain : s’il n’était pas un as, naturellement, ni même un roi, il n’était pas non plus une basse carte. Un valet, sans plus. Mais pas n’importe lequel : ni l’assommant valet de trèfle, ni le respectable valet de carreau, ni, grâce à Dieu, le valet de cœur baveux. Non, il était un valet à part : un valet de pique. Le pique n’est pas une couleur simple. Dans tous les jeux, c’est la moins forte, sauf au bridge-whist, où elle bat le trèfle, le cœur et le carreau. Conclusion : décide toi-même à quel jeu tu veux jouer avec la vie, et ta couleur sera la plus forte.
Dans sa prime enfance, Momus se demandait toujours pourquoi les gens disaient qu’il ne faut pas courir deux lièvres à la fois. Et pour quelle raison ? s’interrogeait-il, perplexe. Cela voulait-il dire qu’il fallait renoncer à l’un des deux ? Le petit Momus (qui à l’époque n’était pas encore Momus mais Mitia Savvine) était résolument en désaccord avec ce principe. Et il s’avéra qu’il avait entièrement raison. Cette formule se révéla stupide, tout juste bonne pour les crétins et les paresseux. Momus, des petites bêtes grises à fourrure épaisse et à longues oreilles, il lui arrivait d’en attraper pas seulement deux à la fois mais bien plus. Pour cela, il avait élaboré sa propre théorie psychologique.
Les gens inventaient toutes sortes de sciences dont la plupart n’étaient strictement d’aucune utilité pour l’homme normal, ce qui ne les empêchait pas d’écrire des traités, de soutenir des thèses de maîtrise et de doctorat, de devenir membres des académies. Tout petit déjà, Momus sentait dans sa chair et dans ses os que la plus importante des sciences n’était pas l’arithmétique et encore moins le latin, mais l’aptitude à plaire. Là était la clé capable d’ouvrir n’importe quelle porte. Le plus curieux était que cette science primordiale n’était enseignée ni par les précepteurs ni par les professeurs. Il fallait donc se débrouiller seul pour en pénétrer les lois.
Mais, tout bien réfléchi, cela l’arrangeait. Très tôt le garçon avait manifesté un don pour cette science fondamentale, et si les autres ignoraient les avantages qu’offrait cette discipline, tant mieux.
Bizarrement, les gens ordinaires montraient à l’égard de ce domaine essentiel aussi peu d’intérêt que de bon sens : je plais, très bien ; je déplais, tant pis, on ne peut pas se forcer à être aimable. Eh bien si, pensa le jeune Mitia en grandissant, c’est exactement ce que tu vas faire. Si tu parviens à plaire à quelqu’un, que tu arrives à découvrir par quel biais le prendre, c’est gagné, il est ton homme, fais-en ce que bon te semble.
Il en arriva à la conclusion qu’il était possible de plaire à tout le monde et que, pour y parvenir, il y avait besoin de peu de chose : de comprendre le genre d’individu auquel on avait affaire, ses aspirations, sa vision du monde, ses peurs. Et dès qu’on avait compris, il n’y avait plus qu’à se servir de lui comme d’un pipeau pour jouer n’importe quelle mélodie. Une sérénade aussi bien qu’une polka.
Neuf personnes sur dix sont prêtes à tout vous raconter spontanément pour peu que vous acceptiez de les écouter. Or, ce qui est ahurissant, c’est que personne n’écoute vraiment personne. Dans le meilleur des cas, s’ils sont bien élevés, les gens attendent que se présente une pause dans la conversation et, aussitôt, ils recommencent à parler de ce qui les intéresse, eux. Pourtant, c’est fou la quantité de choses importantes et intéressantes qu’on peut apprendre si l’on sait écouter !
Ecouter correctement est, à sa manière, un art. Vous devez imaginer que vous êtes une fiole vide, un récipient transparent communiquant avec votre interlocuteur au moyen d’un tuyau invisible. Laissez le contenu du partenaire s’écouler en vous goutte à goutte, jusqu’à être rempli d’un liquide de même composition, même couleur, même saveur. Jusqu’à cesser pendant un temps d’être vous-même pour devenir lui. Alors, l’individu se révélera à vous dans son essence même, et vous saurez d’avance ce qu’il va dire et faire.
Momus avait acquis progressivement sa science, n’y recourant d’abord que modérément, pour en tirer de petits avantages, et avant tout dans le but de l’expérimenter et d’en vérifier la validité. Pour avoir une bonne note au lycée quand il n’avait pas appris sa leçon ; puis, alors qu’il était déjà cadet, pour s’assurer le respect et l’affection de ses camarades ; pour emprunter de l’argent ; se faire aimer d’une demoiselle.
Plus tard, lorsqu’il intégra le régiment, l’ayant consolidée et développée, il commença à tirer de sa science des avantages plus substantiels. Par exemple, il plumait aux cartes un bonhomme plein aux as, tandis que l’autre restait paisiblement à sa place, incapable d’en vouloir à un garçon aussi brave que le cornette Mitia Savvine. Sans compter qu’on ne pouvait pas rester l’œil rivé sur les mains d’un partenaire agréable. Pas mal, non ?
Mais ce n’était encore que de la gymnastique, une mise en jambes. La science et le talent du futur Momus avaient réellement montré leur utilité six ans plus tôt, lorsque le destin lui avait offert sa première vraie Chance. A l’époque, il ignorait encore que la Chance ne se saisit pas mais se crée. Il continuait d’attendre qu’une occasion se présente d’elle-même et ne craignait qu’une chose : la laisser échapper.
Ce qu’il ne fit pas.
La situation personnelle du cornette était alors dans l’impasse. Depuis plus d’un an son régiment était stationné à Smolensk, un chef-lieu de gouvernorat, et toutes les possibilités d’exercer ses talents y étaient épuisées. Il avait plumé qui il pouvait plumer ; il avait depuis bien longtemps emprunté tout ce qu’il y avait à emprunter ; la colonelle, bien qu’aimant Mitia de toute son âme, lui donnait de l’argent avec parcimonie et, de surcroît, l’exaspérait par sa jalousie. C’est alors qu’un incident eut lieu avec l’argent de la remonte : le cornette Savvine fut envoyé à la foire aux chevaux de Torjok et, se laissant emporter par son enthousiasme, il dépensa plus que la somme autorisée.
Bref, le destin ne lui offrait que trois possibilités : passer en jugement, prendre ses jambes à son cou, épouser la fille du marchand Potchetchouiev, une gamine au visage parsemé de points noirs. La première solution était bien sûr exclue, et le talentueux jeune homme hésitait sérieusement entre la deuxième et la troisième.
C’est alors que, brusquement, la fortune lui distribua un jeu plein d’as, à l’aide duquel il devenait tout à fait possible de sauver une partie vouée à l’échec. Sa tante, une propriétaire terrienne de Viatka, mourut en léguant son domaine à son neveu préféré. Jadis, alors qu’il était encore élève officier, il avait passé chez elle un mois d’un ennui mortel et, pour tuer le temps, en avait profité pour expérimenter un peu sa science vitale. Puis la vieille dame lui était sortie de l’esprit, mais la tante, elle, n’avait pas oublié le si calme et si charmant garçon. Ignorant tous ses autres neveux et nièces, c’était lui qu’elle avait choisi de combler dans son testament. En fait de latifundium, Mitia héritait de mille malheureux hectares, perdus au fin fond d’une obscure province, où il était déshonorant, pour tout homme convenable, de passer ne serait-ce qu’une semaine.
Comment aurait agi un jeune officier ordinaire devant pareille aubaine ? Il aurait vendu les biens hérités de sa tante, comblé le trou fait dans la caisse du régiment, remboursé une partie de ses dettes, puis recommencé à vivoter comme avant, le pauvre imbécile.
Et que faire d’autre ? demanderez-vous.
Permettez-moi de vous poser une petite colle. Vous possédez un domaine qui vaut vingt-cinq mille roubles, trente mille à tout casser. Or vous avez bien pour cinquante mille de dettes. Et, surtout, vous en avez par-dessus la tête de lésiner sur tout, vous avez envie de vivre un peu dignement : d’avoir un bon équipage, de descendre dans les meilleurs hôtels, de faire de votre existence un éternel jour de fête et, au lieu de vous laisser entretenir par une grosse colonelle, de vous choisir pour maîtresse une jolie fleur, une tubéreuse aux yeux doux, à la taille fine et au rire cristallin.
Assez de se laisser porter par la vie telle une brindille au fil de la rivière, se dit Mitia, résolu à prendre le destin par son long cou de cygne. Le moment était venu de mettre à profit sa science psychologique dans toute son ampleur.
Dans son trou perdu, il passa non pas une ni deux semaines mais trois mois entiers. Il rendit visite à ses voisins, sut plaire à chacun, à sa manière. Avec le commandant à la retraite, un vieux grincheux aux manières rustiques, il buvait du rhum et chassait l’ours (il avait eu une de ces frousses !). Avec la veuve d’un conseiller de collège, une fermière économe, il faisait de la confiture avec des pommes de Chine et notait dans un carnet de précieux conseils sur la mise bas des truies. Avec le maréchal de la noblesse, un ancien du corps des pages, il commentait les nouvelles du grand monde. Avec le juge de paix, il allait au campement des tsiganes, de l’autre côté de la rivière.
Il réussit à merveille : il se révéla être à la fois un garçon plein d’allant, une fine mouche de la capitale, un jeune homme sérieux, un cœur vaillant, un « homme nouveau », un défenseur des traditions et enfin un excellent candidat au rôle de fiancé (pour deux familles ne se connaissant pas).
Puis, lorsqu’il jugea qu’il avait suffisamment préparé le terrain, il boucla l’affaire en deux jours.
Même maintenant, après des années, alors qu’on aurait pu penser qu’il avait largement de quoi alimenter ses souvenirs et être fier, Momus prenait plaisir à se remémorer sa première véritable « opération ». Surtout l’épisode avec Euripide Kallistratovitch Kandélaki, un homme qui passait parmi les hobereaux du cru pour le pire des grigous et des chicaneurs que la terre eût connus. Il eût été possible, bien sûr, de se passer de Kandélaki mais, jeune et d’une nature fougueuse, Mitia aimait les proies coriaces.
Ce grippe-sou de Grec était un fonctionnaire des impôts à la retraite. Il n’existait qu’une manière de plaire à un individu de ce type : lui donner l’impression qu’il pouvait vous tondre la laine sur le dos.
Le brave cornette arriva chez son voisin sur un cheval écumant, les yeux remplis de larmes, rouge, les mains tremblantes.
Depuis le seuil, il hurla :
— Euripide Kallistratovitch, sauvez-moi ! Vous êtes mon seul espoir ! Me voilà devant vous comme à confesse ! Je suis convoqué devant le conseil militaire de mon régiment ! Pour gaspillage de fonds publics ! Vingt-deux mille roubles !
Il avait effectivement reçu une lettre du régiment concernant l’affaire des chevaux. Ses chefs en avaient assez d’attendre que Savvine revienne de congé.
Mitia sortit d’abord le pli portant le cachet du régiment, puis un autre document.
— Dans un mois, je dois recevoir un prêt de vingt-cinq mille roubles du Crédit foncier de la noblesse, gagés sur le domaine de ma tante. Je pensais, dit-il dans un sanglot, tout en sachant pertinemment que le Grec n’était pas homme à se laisser apitoyer, que je recevrais l’argent et que je pourrais combler le trou. Mais non, je n’aurai pas le temps ! Sortez-moi de là, Euripide Kallistratovitch, mon cher ami ! Donnez-moi vingt-deux milles roubles, et je vous établis une procuration qui vous permettra de toucher mon prêt. Je vais regagner mon régiment, me justifier, sauver mon honneur et ma vie. Et vous, dans un mois, vous recevrez vingt-cinq mille roubles. Pour vous, c’est tout bénéfice, et pour moi, c’est le salut ! Je vous en supplie !
Kandélaki chaussa ses lunettes, lut la lettre menaçante reçue du régiment, étudia attentivement le contrat d’hypothèque signé avec la banque (également authentique et établi parfaitement dans les règles), se mordilla les lèvres et proposa quinze mille roubles. On transigea à dix-neuf mille.
On peut imaginer la scène un mois plus tard quand, le jour dit, se retrouvèrent ensemble à la banque les onze porteurs de procurations délivrées par Mitia.
Il avait récolté une somme assez rondelette. Naturellement, après cela, il lui avait fallu changer radicalement d’existence. Mais après tout, il n’allait pas pleurer sur sa vie passée.
L’ancien cornette n’avait rien à craindre du côté de la police. L’empire, grâce à Dieu, était vaste, il regorgeait d’imbéciles à plumer et les villes riches n’y manquaient pas. L’homme imaginatif et audacieux y trouverait toujours un endroit où exercer ses talents. Quant au problème du nom et des papiers d’identité, cela ne valait même pas la peine d’en parler : il suffisait de choisir comment on voulait s’appeler et qui on voulait être, et le tour était joué.
Côté physique, il faut dire, Momus avait été servi par une chance exceptionnelle. Il adorait son visage et pouvait l’admirer durant des heures dans le miroir.
Ses cheveux étaient d’un admirable blond terne, comme ceux d’une écrasante majorité de la population slave. Ses traits étaient réguliers, anodins, ses yeux gris-bleu, son nez de forme indécise, son menton dénué de caractère. Bref, il n’y avait rien en lui qui pût retenir le regard. Ce n’était pas un visage, mais une feuille vierge sur laquelle on pouvait dessiner ce que l’on voulait.
Taille moyenne, signes particuliers : néant. Sa voix, il est vrai, n’était pas ordinaire : profonde, sonore. Mais Momus avait appris à maîtriser cet instrument à la perfection : il pouvait monter de la basse la plus grave au soprano le plus aigu en passant par le ténor de charme et la voix de fausset.
En effet, pour changer d’apparence jusqu’à en être méconnaissable, il ne suffit pas de se teindre les cheveux et de se coller une fausse barbe. Ce qui fait d’un homme ce qu’il est, ce sont ses mimiques, sa façon de marcher, de s’asseoir, ses gestes, ses intonations, ses tics de langage, la force de son regard. Et, cela va de soi, certains éléments annexes : vêtements, première impression donnée, nom, titre.
Si les acteurs gagnaient mieux leur vie, Momus serait à coup sûr devenu un nouveau Chtchepkine ou un nouveau Sadovski — il le sentait au fond de lui-même. Mais ses besoins excédaient de beaucoup ce que l’on payait les comédiens, y compris les vedettes des meilleurs théâtres de Moscou ou de Saint-Pétersbourg. De surcroît, plutôt que d’interpréter sur scène des pièces entrecoupées de deux entractes de quinze minutes, il était infiniment plus intéressant de jouer dans la vie, sans relâche et du soir au matin.
Combien de rôles n’avait-il pas joués au cours de ces six années ! Impossible de se les rappeler tous. Et les pièces étaient entièrement de son cru. A la manière des stratèges militaires, Momus les appelait « opérations » et, avant le début de chaque nouvelle aventure, il aimait à s’imaginer dans la peau du maréchal de Saxe ou de Napoléon, même si, par nature, il ne s’agissait évidemment pas de batailles sanglantes mais d’aimables divertissements. Si les autres personnages n’étaient sans doute pas en mesure d’apprécier toute la subtilité du sujet, Momus, pour sa part, en tirait toujours un grand plaisir.
Il avait monté un grand nombre de spectacles : des grands, des petits, certains triomphaux, d’autres moins réussis, mais jamais jusqu’à ce jour il n’avait connu de four avec sifflets et huées.
Pendant un temps, Momus s’était occupé avec ferveur de perpétuer la mémoire des héros nationaux. Cela avait commencé le jour où, sur un bateau remontant la Volga, il avait perdu à la préférence. Descendu à Kostroma sans un sou vaillant en poche, il avait collecté des dons en vue d’ériger une statue de bronze à Ivan Soussanine. Mais les petits marchands regardaient à la dépense et les nobles avaient tendance à verser leur contribution en huile ou en seigle, si bien que la recette avait été minime : moins de huit mille roubles. En revanche, à Odessa, pour le monument à Alexandre Pouchkine, les gens s’étaient montrés généreux, en particulier les marchands juifs, et à Tobolsk, pour celui d’Iermak Timofeiévitch, ce n’est pas moins de soixante-quinze mille roubles que les négociants en fourrure et les chercheurs d’or avaient versés au persuasif « membre de la Société historique impériale ».
Deux ans plus tôt, à Nijni-Novgorod, il avait remporté un succès considérable avec la Société de crédit Butterfly. Simple et géniale, l’idée était fondée sur l’existence d’une race répandue d’individus chez qui la foi en un miracle gratuit l’emporte sur la méfiance naturelle. La société Butterfly empruntait de l’argent aux bourgeois, à un taux sans précédent. La première semaine, seules dix personnes (dont neuf prête-noms appointés par Momus lui-même) versèrent des fonds. Toutefois, quand le lundi suivant (les intérêts étaient payés hebdomadairement), chacun reçut dix kopecks par rouble investi, un vent de folie souffla sur la ville. Devant le siège de la société, se forma une file d’attente s’étirant sur trois pâtés de maisons. La semaine suivante, Momus paya de nouveau dix pour cent d’intérêt à chacun, après quoi il fallut louer deux autres locaux et embaucher douze employés supplémentaires pour recevoir les souscriptions. Le quatrième lundi, les portes de l’office restèrent closes. Le joli papillon avait à jamais quitté les rives de la Volga pour s’envoler vers d’autres cieux.
Le profit réalisé à Nijni-Novgorod aurait suffi à n’importe qui pour vivre le restant de ses jours mais, chez Momus, l’argent ne s’attardait guère. Parfois, il se faisait l’effet d’un moulin à vent dans lequel se déversaient à grands flots billets et pièces de monnaie. Le moulin actionnait sans répit ses ailes immenses, transformait l’argent en une fine poudre — en épingles de cravate serties de diamants, en pur-sang, en bringues de plusieurs jours, en extravagants bouquets pour les actrices. Mais le vent soufflait, soufflait toujours, et la farine se dispersait à travers les espaces infinis jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à moudre.
Eh bien, qu’elle se disperse. Du grain, Momus en avait suffisamment pour l’éternité. Le moulin merveilleux n’était pas près de s’arrêter.
Il tourna dans les grandes foires et les chefs-lieux de gouvernorats, acquit du métier. L’année passée, il avait enfin rallié la capitale. Et il avait joliment écumé la ville de Saint-Pétersbourg ; fournisseurs de la cour, habiles banquiers et conseillers de commerce se souviendraient longtemps du Valet de Pique.
L’idée de dévoiler au public son exceptionnel talent avait germé depuis peu dans l’esprit de Momus. Saisi par le démon de l’orgueil, il en avait assez de l’anonymat. Tu inventes des stratagèmes brillants et complètement inédits, se disait-il, tu y mets ton imagination, ton talent, ta ferveur, et tout cela sans la moindre reconnaissance. Tantôt c’est une bande de spéculateurs qu’on met en cause, tantôt ce sont les menées juives, tantôt les responsables locaux. Et ainsi, les braves gens ignorent que tous ces chefs-d’œuvre1 d’orfèvrerie sont le fait du même artiste.
L’argent ne suffisait plus à Momus, il aspirait à la gloire. Bien sûr, travailler sous sa marque de fabrique était beaucoup plus risqué, mais la gloire n’est pas faite pour les poltrons. Et puis, allez l’attraper quand, pour chaque opération, il avait un nouveau masque prêt à servir. Attraper qui, chercher qui ? Quelqu’un avait-il déjà vu le vrai visage de Momus ? Tout était là.
Exclamez-vous, cancanez, rigolez encore un peu avant les adieux, pensait Momus s’adressant à ses compatriotes. Applaudissez le grand artiste, car il ne restera pas éternellement avec vous.
Non, il n’avait pas la moindre intention de mourir, mais il songeait de plus en plus sérieusement à quitter les grands espaces de la Russie chers à son cœur. Il ne lui restait plus qu’à écrémer l’ancienne capitale de l’empire, et il serait alors temps de montrer de quoi il était capable sur la scène internationale — d’ores et déjà, Momus sentait en lui assez de force pour cela.
Merveilleuse ville que Moscou ! Les Moscovites étaient encore plus obtus que les Pétersbourgeois, plus naïfs, moins futés, mais pas moins argentés pour autant. Momus y était installé depuis l’automne et avait déjà eu le temps d’y réussir quelques jolis coups. Encore deux ou trois opérations, et adieu la terre natale. Il faudrait tourner en Europe, aller jeter un coup d’œil en Amérique. On racontait beaucoup de choses fort intéressantes sur les Etats d’Amérique du Nord. Son flair lui disait qu’il y trouverait où s’ébattre. On pouvait entreprendre de creuser un canal, constituer une société par actions pour la construction d’un chemin de fer transaméricain ou, disons, pour la recherche de l’or des Aztèques. Par ailleurs, la demande en princes allemands était actuellement importante, en particulier dans les nouveaux pays slaves et sur le continent sud-américain. Il y avait là sujet à réflexion. Prévoyant, Momus avait déjà pris certaines dispositions.
Mais, en attendant, il y avait les petites affaires de Moscou. Il fallait continuer à secouer ce pommier. Encore un peu de temps, et ce sont des romans entiers que les auteurs moscovites écriraient sur le Valet de Pique.
Le lendemain du truc amusant avec le lord anglais et le vieux gouverneur, Momus s’était réveillé tard et avec mal à la tête. Toute la soirée et jusqu’au milieu de la nuit, ils avaient fêté ça. Mimi adorait faire la noce, c’était son véritable élément, si bien qu’ils s’étaient amusés comme des fous.
La coquine avait transformé la suite de l’hôtel Métropole en jardin d’Eden : plantes tropicales dans des bacs, lustre entièrement recouvert de chrysanthèmes et de lis, tapis jonché de pétales de rose et, dispersés çà et là, paniers de fruits et bouquets provenant des plus prestigieux magasins de la ville. Autour d’un palmier, tel un anneau ouvragé, s’enroulait un boa constricteur venu de la ménagerie de Morselli et figurant le serpent tentateur. Certes, il n’était guère convaincant ; l’hiver, il roupillait et n’avait pas une seule fois ouvert l’œil. En revanche, Mimi, qui représentait Eve, était en pleine forme. Au souvenir de la veille, Momus sourit et se frotta la tempe pour en chasser la douleur lancinante. Maudit Veuve-Clicquot. Après la Chute, alors qu’il se prélassait dans la vaste baignoire de porcelaine au milieu des orchidées Wanda (à quinze roubles pièce), Mimi l’avait arrosé de champagne avec d’énormes bouteilles. Pendant toute la durée de l’opération il s’était appliqué à happer la fontaine mousseuse avec un zèle manifestement excessif.
La petite Mimi elle aussi s’en était donné à cœur joie, jusqu’à épuisement. Il suffisait de la regarder : l’immeuble aurait pu s’écrouler qu’elle ne se serait pas réveillée. Elle dormait la joue posée sur ses mains jointes, comme à son habitude ; ses lèvres gonflées de sommeil étaient légèrement entrouvertes, ses épaisses boucles d’or s’éparpillaient sur l’oreiller.
Alors qu’ils réfléchissaient à l’idée de poursuivre la route ensemble, Momus lui avait dit : « Tu vois, petite, la vie de chaque homme est à son image : cruelle si l’homme est cruel, terrifiante s’il est peureux, triste s’il est taciturne. Et comme je suis d’un tempérament gai, ma vie l’est également, et la tienne le sera aussi. »
Et Mimi s’était coulée dans cette joyeuse existence comme si elle était faite spécialement pour elle. Même si l’on pouvait supposer qu’en vingt-deux ans d’existence elle avait goûté des fruits amers plus souvent qu’à son tour. Cependant Momus ne lui posait pas de questions, ce n’était pas son affaire. Quand elle le voudrait, elle lui raconterait. Mais cette petite n’était pas du genre à remâcher les mauvais souvenirs et encore moins à jouer sur la pitié.
Il l’avait ramassée au printemps précédent à Kichinev, où elle se produisait aux Variétés en qualité de danseuse éthiopienne, jouissant, parmi les bambocheurs du cru, d’une popularité folle. La peau colorée en noir, les cheveux teints et frisés, elle se démenait d’un bout à l’autre de la scène avec sur elle, en tout et pour tout, des guirlandes de fleurs et des bracelets aux poignets et aux chevilles. Les habitants de Kichinev la prenaient pour la plus authentique négrillonne qui fût. Il est vrai qu’au début certains avaient émis des doutes, mais, un négociant de Naples qui était allé plusieurs fois en Abyssinie ayant affirmé que mademoiselle Zemtchandra parlait effectivement éthiopien, tous les soupçons s’étaient dissipés.
C’est en particulier ce détail qui, initialement, avait enthousiasmé Momus car, dans l’art de la mystification, il appréciait au plus haut point le mélange d’effronterie et de rigueur. Avec ses yeux bleus couleur de campanule et son minois typiquement slave, même barbouillé de noir, se faire passer pour éthiopienne exigeait un sacré culot. Et elle avait appris l’éthiopien par-dessus le marché !
Plus tard, quand ils étaient devenus amis, Mimi lui avait raconté comment les choses s’étaient passées. Elle vivait à Saint-Pétersbourg et, s’étant retrouvée sur la paille après la faillite de l’Opéra-Comique, elle s’était fait engager comme gouvernante des jumeaux de l’ambassadeur d’Abyssinie. Le prince éthiopien, le raïs comme ils disaient, ne pouvait que se féliciter de sa trouvaille : de bonne composition, gaie, la demoiselle se contentait de modestes émoluments, et les enfants l’adoraient. Ils passaient leur temps à échanger des messes basses avec elle, à faire des cachotteries, et étaient devenus sages comme des images. Un beau jour, alors qu’il se promenait au jardin d’Hiver en compagnie du secrétaire d’Etat Morder, avec qui il s’entretenait de la dégradation des relations italo-abyssiniennes, le raïs voit soudain un attroupement. Il approche… Dieu du ciel éthiopien ! La gouvernante était en train de jouer de l’accordéon, tandis que son fils et sa fille dansaient et chantaient. Fascinés par les deux petits nègres, les badauds applaudissaient et, avec bon cœur et générosité, jetaient de l’argent dans une serviette de toilette arrangée en turban.
En résumé, Mimi n’avait plus eu qu’à prendre ses jambes à son cou et à décamper de la capitale du Nord avec la plus grande célérité : sans bagages, sans papiers d’identité. Tout cela ne serait rien sans les deux négrillons, se disait-elle en soupirant tristement. Le pauvre petit Mariam et la pauvre petite Assef doivent drôlement s’ennuyer maintenant.
« En revanche, je ne m’ennuie pas avec toi », pensa Momus en regardant amoureusement l’épaule qui dépassait de la couverture, avec ses trois sympathiques grains de beauté formant un triangle isocèle.
Il croisa ses mains derrière la tête et examina la suite où ils s’étaient installés seulement la veille, cherchant à brouiller les pistes. C’était un luxueux appartement, avec boudoir, salon, bureau. Toutefois, il y avait un peu trop de dorures, cela sentait le parvenu. Au Loskoutnaïa, la suite était plus distinguée, mais il était temps de se tirer de là — de manière tout à fait officielle, bien entendu, avec généreuse distribution de pourboires et séance de pose devant le dessinateur de L’Observateur de Moscou. Se pavaner sur la couverture d’une respectable revue illustrée en se faisant appeler « Son Altesse » n’avait rien de gênant ; au contraire, cela pouvait fort bien servir un jour.
Momus regarda distraitement le petit amour doré et joufflu installé sous le baldaquin. Le polisson de plâtre dirigeait sa flèche droit sur le front de l’hôte. La flèche à proprement parler n’était pas visible car y pendait la culotte en dentelle couleur « cœur ardent » de Mimi. Comment était-elle arrivée ici ? Et d’où sortait-elle, alors que Mimi incarnait Eve et en avait le costume ? Mystère.
Sans qu’il sût vraiment pourquoi, la présence déconcertante de la culotte commença à intriguer Momus. En dessous, devait se trouver une flèche, c’était évident. Et si ce n’était pas une flèche mais tout autre chose ? Et si le petit Cupidon avait refermé son poing potelé en un geste obscène, l’avait recouvert du tissu de couleur vive, puis l’avait tendu à la manière d’une flèche ?
Tiens, tiens, quelque chose commençait à se dessiner.
Oubliant son mal de tête, Momus s’assit sur le lit, tout en continuant de regarder la culotte.
On s’attend qu’en dessous se trouve une flèche dans la mesure où c’est le rôle et la fonction de Cupidon que d’avoir une flèche, mais si effectivement ce n’était pas une flèche mais un poing fermé en train de vous narguer ?
— Eh, petite, réveille-toi ! dit-il en donnant une tape sur l’épaule rose de Mimi. Vite ! Un papier et un crayon ! Rédigeons une annonce à faire paraître dans le journal !
En guise de réponse, Mimi tira la couverture sur sa tête. Momus, lui, sauta du lit, heurta du pied quelque chose de rugueux et de froid, et se mit à pousser des cris d’horreur : sur le tapis, enroulé comme un tuyau d’arrosage en toile goudronnée, dormait le boa constricteur, tentateur de l’Eden évoqué précédemment.


1. En français dans le texte.




Habile, le gredin


Ainsi pouvait-on servir dans la police de multiples façons.
Il y avait les filatures qui consistaient à rester pendant des heures sous la pluie à observer, depuis des buissons pleins d’épines, la deuxième fenêtre en partant de la gauche du troisième étage, ou bien encore à vous traîner dans les rues derrière un « objet » dont vous ne saviez ni qui il était ni ce qu’il avait bien pu fabriquer.
Il y avait les courses, qui vous obligeaient à courir, la langue pendante, à travers toute la ville, avec une besace bourrée de plis et de paquets.
Mais on pouvait également être l’assistant temporaire de Sa Haute Noblesse, monsieur le fonctionnaire chargé des missions spéciales. Il convenait d’arriver rue Malaïa Nikitskaïa vers dix heures du matin. Ce qui voulait dire qu’on pouvait s’y rendre comme un être humain, sans avoir à courir dans les rues sombres, mais en marchant tranquillement, avec dignité et en plein jour. Anissi se voyait allouer de quoi payer un cocher, si bien qu’au lieu de perdre une heure il aurait pu se faire conduire à son travail comme un seigneur. Mais il préférait tout de même aller à pied : cinquante kopecks de plus n’étaient pas à négliger.
A la porte, il était accueilli par Massa, le serviteur japonais, avec qui Anissi avait eu le temps de faire plus ample connaissance. Massa s’inclinait et disait : « Zour, Tiouli-san », ce qui signifiait « Bonjour, monsieur Tioulpanov ». Le Japonais peinait sur les mots longs, raison pour laquelle « Tioulpanov » se transformait dans sa bouche en « Tiouli ». Mais Anissi n’en tenait pas rigueur au valet de chambre de Fandorine, avec qui s’étaient établies des relations de franche cordialité, on pouvait même dire de complicité.
Avant toute chose, Massa l’informait à mi-voix des « conditions atmosphériques », ainsi qu’en son for intérieur Anissi qualifiait l’humeur qui régnait dans la maison. Si le Japonais disait : « calmo », cela signifiait que tout était calme, que la belle comtesse Addi s’était réveillée dans d’excellentes dispositions d’esprit, qu’elle fredonnait, roucoulait auprès d’Eraste Pétrovitch et qu’elle regarderait Tioulpanov d’un œil distrait mais bienveillant. Dans ce cas, il pouvait entrer sans hésiter dans le salon. Massa lui apporterait du café et un petit pain, monsieur le conseiller aulique se lancerait dans des propos légers et pleins d’esprit, tandis qu’entre ses doigts son chapelet de jade ferait entendre des petits claquements pleins de vigueur et d’énergie.
En revanche, si Massa murmurait : « gourlonder », c’est-à-dire « gronder », mieux valait se faufiler dans le bureau sur la pointe des pieds et se mettre d’emblée au travail, parce qu’il y avait de l’orage dans l’air. Une fois de plus, Addi sanglotait et criait qu’elle s’ennuyait, qu’Eraste Pétrovitch avait causé sa perte, qu’il l’avait séduite, arrachée à son mari, l’homme le plus respectable et le plus noble qui fût. « Comme si on pouvait t’arracher à qui que ce soit », pensait Anissi, qui écoutait d’une oreille craintive les roulements de tonnerre tout en feuilletant les journaux.
Car telle était désormais sa tâche matinale : éplucher la presse moscovite.
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