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Passeurs d’ombre, Presses de la Cité, 2009, GLM, Feryane


A mon mari, originaire de cette région


A mes enfants et petits-enfants, cette histoire qui les concerne, en souvenir de Friedrike Spach et Johann Bresch, mes arrière-grands-parents, qui ne sont pas absents de ces pages, et des nombreux pasteurs de ma famille qui exercèrent leur ministère dans l’Alsace du Nord







 Ce roman repose sur des événements réels ayant eu lieu dans le nord de l’Alsace aux alentours de 1870. Les personnages sont librement inspirés des récits laissés par des témoins, en particulier le pasteur Karl Klein. Le pasteur Christian Muller et ses filles existent uniquement dans l’imagination de l’auteur.
1
Dans le silence moite du presbytère, les doigts s’activaient sans relâche. Les esprits galopaient avec davantage de célérité encore. Dorothée, la plus jeune fille du pasteur Muller, ne parvenait pas à discipliner le sien, tandis qu’elle peinait sur un bonnet de nourrisson destiné à l’une des familles nécessiteuses habitant le village. Quoi qu’elle fasse, entre ses mains le coton immaculé devenait gris et les rangs alignés par le crochet se succédaient au petit bonheur la chance, à grand renfort de brides irrégulières, d’arceaux et de coquillages manqués. En gratifier une jeune maman ne serait pas lui faire un cadeau. Dorothée avait tenté d’en parler à sa mère, avec le secret espoir que son manque d’habileté manifeste la délivrerait de cette corvée. Peine perdue. Emilie, épouse du pasteur Christian Muller, prétendait la valeur d’un objet proportionnelle aux efforts qu’il avait coûtés.
Avec une moue de dépit, la jeune personne dut s’avouer que les ouvrages sortis de ses mains malhabiles méritaient juste de finir au rebut. Alors, pourquoi s’obstiner ? Dorothée jeta un regard plein d’envie en direction du bas ajouré que tricotait avec une facilité révoltante son aînée, Frédérique. Les motifs aux noms pittoresques se succédaient harmonieusement : éclair, écailles, double chaînette entre les arêtes, puis feu d’artifice… Si la benjamine connaissait la théorie des points, grain d’orge ou romarin, muguet ou carreaux, elle n’avait jamais pu dépasser le stade de l’échantillon informe.
Des pas résonnèrent à l’étage. De long en large, à plusieurs reprises. Puis plus rien. Les trois filles et leur mère comprirent que le pasteur, qui dans son cabinet de travail préparait sa prédication pour le dimanche suivant, avait trouvé la bonne idée ou vaincu la phrase rebelle et se hâtait de la noter. Dorothée affichait volontiers sa fierté lorsque du haut de la chaire la belle voix paternelle emplissait l’église simultanée, que les luthériens devaient hélas partager avec les catholiques, selon un calendrier d’utilisation mis au point entre les deux confessions. A sa grande honte, il lui fallait admettre que très vite son esprit se mettait à battre la campagne et s’évadait loin du thème religieux développé en chaire pour s’attacher à des considérations profanes aussi terre à terre que les savoureuses fraises du jardin, ou les chaussures à bout de souffle héritées de Lisbeth, qui elle-même les tenait de leur aînée, Frédérique.
Les Muller vivaient simplement, au milieu d’artisans et de paysans modestes. Les quelques biens que la famille pouvait avoir possédés vers la fin du siècle précédent n’avaient pas survécu aux différents conflits et mouvements des armées. Lieu de passage, cette région de l’Alsace, bordée à l’est par le Rhin, au nord par la frontière allemande du Palatinat1, simple ligne théorique sur une carte qu’aucun obstacle naturel ne concrétisait, se trouvait inévitablement visitée, occupée et pillée. Leur village n’était pas difficile à trouver sur une carte de France : dans le coin supérieur droit de l’Hexagone, quasiment en dessous de Wissembourg. Une région très largement passée à la Réforme, avec certains villages totalement luthériens. Dans leur famille, par tradition et par conviction, on était pasteur de père en fils. Les filles, quant à elles, devenaient presque inévitablement épouses et mères de pasteur à leur tour. D’ailleurs, on ne fréquentait personne d’autre, à part peut-être l’instituteur et le châtelain du lieu.
Parvenue à ce stade de ses réflexions, Dorothée tendit l’oreille vers la rue d’où la canicule, en cette heure la plus chaude, avait chassé toute agitation humaine. Le soleil écrasant imposait le joug de sa lumière blanche, qui aveuglait, brûlait la peau et engourdissait toute velléité active. Même le chien, qui au bas du village signalait le moindre mouvement dans la rue et la cour de ferme, aboyait sans conviction, comme par habitude, bien incapable de s’opposer à un quelconque voleur de poules à quatre pattes.
Un autre aboiement, plus proche, trahit une présence humaine en mouvement. Fousi2, peut-être. Célèbre dans le pays, Fousi se déplaçait à pied avec sa charrette chargée d’un tonneau rempli d’« oing noir » qu’il récupérait à la source du Baechel-Brunn3, sur les hauteurs de Merkwiller. Sillonnant toute la région, de maison en maison, il proposait aux particuliers cette huile de graissage d’origine locale destinée aux essieux des chariots, véhicules divers et engrenages en bois des moulins. Les visites de Fousi, véritable lien social, favorisaient aussi la diffusion de nouvelles d’un village à l’autre. En l’occurrence, son passage n’intéressait Dorothée que modérément. Son attente se situait ailleurs.
C’était le début des vacances d’été 1869. Erasme de Durckheim et deux de ses frères, pensionnaires à Strasbourg tout au long de l’année scolaire, réintégreraient probablement dans la soirée la propriété familiale, située au centre du village. Autrefois, c’est-à-dire vingt-trois ans plus tôt, quasiment une éternité aux yeux d’une jeune fille qui ne comptait pas autant d’années, une galerie couverte reliait encore le château à l’église. Il avait fallu reconstruire celle-ci, fortement endommagée durant la Révolution, et surtout en 1793, lorsque les soldats de l’an II, sous le commandement du général Hoche, avaient battu les armées des ennemis de la République sur le territoire de la commune. Le manque d’entretien ultérieur avait donné le coup de grâce à l’ancien édifice religieux.
Dorothée résista difficilement à la tentation de jeter un coup d’œil dans la rue afin de guetter l’arrivée de son ami. Pendant les vacances, les garçons du château se rendaient utiles au domaine, le comte de Durckheim estimait que ses fils devaient connaître les travaux de la terre afin de savoir administrer leurs biens dans l’avenir. La comtesse Fanny, à qui revenait ce soin durant les longues absences de son époux, était particulièrement bien placée pour leur donner l’exemple. Vivement qu’Erasme…
— Inutile de te tordre le cou, Dorothée. Cette année, tu n’iras pas traîner par monts et par vaux avec les garçons.
La sévérité inhabituelle de la voix maternelle suspendit l’ébauche de mouvement en direction de la fenêtre.
— Mais pourquoi ?
— Parce que tu as seize ans et lui aussi. N’insiste pas, Dorothée. Il est temps de te comporter en fille de pasteur.
Celle-ci en laissa tomber au sol crochet, coton et ouvrage.
— Nous ne faisons rien de mal, protesta-t-elle, tout en rougissant de ce qu’on semblait leur imputer à tort.
— Je sais, rétorqua doucement sa mère. Il n’empêche que tu ne peux pas continuer à te conduire en garçon manqué.
Les cheveux blonds et frisés nattés à la va-vite, l’ourlet accroché malencontreusement dans le jardin et le corsage dont elle avait oublié d’attacher le dernier bouton ne lui donnaient pas – et de loin – l’apparence d’une jeune fille convenable. C’était plutôt une sauvageonne qui se moquait de son apparence. Pourtant, la féminité pointait le bout de son nez. A peine. Il fallait la deviner, imaginer que des rondeurs tout juste ébauchées viendraient étoffer les angles, que les gestes brusques s’adouciraient dans un avenir proche peut-être, pour déceler, comme Emilie Muller en cette journée estivale, une séduction aussi inattendue qu’éclatante. Un joli teint doré, avec une délicieuse fossette au menton, dire que cette enfant se croyait laide !
La mère se promit de l’aider à prendre confiance en ses capacités. L’instruction restreinte qu’on donnait aux filles ne lui simplifiait pas la besogne, même si elle prenait en compte les cours dispensés par le pasteur au fil des années. D’après leur père, Dorothée était la meilleure élève des trois, la plus capable de poursuivre des études – si elle eût été un garçon –, et sans doute l’intéressée l’ignorait-elle puisque les compliments étaient exclus de la pédagogie familiale. Dans quelle voie orienter cette petite, puisque les tâches ménagères ne lui convenaient pas ? Quel serait son avenir ?
Avec une profonde consternation, Emilie Muller vit des larmes monter aux yeux d’un bleu limpide. La plus jeune des filles Muller avait une piètre opinion d’elle-même. Une bonne à rien, voilà ce qu’elle était. Tout ce qui lui résistait réussissait à l’aînée, Frédérique, jeune fille accomplie qui ressemblait tant au modèle maternel, avec ses cheveux châtains dociles et ses manières parfaites. Naturellement, sans effort apparent, l’aînée se révélait capable de coudre, tricoter, broder, cuisiner, se comporter avec autrui en parfaite fille de pasteur. Jamais un mot plus haut que l’autre. Un idéal inaccessible, d’autant qu’elle ajoutait la gentillesse à ses autres qualités, si bien qu’il était impossible de lui reprocher une telle perfection.
En retrait, une troisième jeune fille, Lisbeth, ne perdait rien de ce qui se déroulait dans cette pièce. Elle voyait tout et devinait le reste, ce qui agitait les esprits, ce qui restait encore suspendu, en devenir, vague signe avant-coureur. Ses pressentiments l’emplissaient d’une crainte diffuse inexplicable. Qu’aurait-il pu arriver au sein d’une famille unie et aimante, vivant à l’ombre de l’église dans un village où tous les respectaient ? Comme d’habitude, Lisbeth tentait de se faire oublier, ce qu’elle réussissait à la perfection, du moins en ce qui concernait ses sœurs, car leur mère, elle, savait franchir le mur d’impassibilité, déceler la peur soigneusement cachée, interpréter le cliquetis plus saccadé des aiguilles qui tricotaient d’une manière irréprochable une courte casaque en laine bleue avec manches raglan.
De toute sa ferveur, Emilie Muller pria pour ses filles chéries dont l’avenir la souciait tant. Même celui de Frédérique, qui semblait si parfaitement adaptée à leur mode de vie. La foi vola au secours de son inquiétude. Le psaume 46, Eine feste Burg ist unser Gott4, jaillit de la piété maternelle. L’Eternel protégerait ces enfants dans l’adversité, elle en avait la conviction.
Le fracas d’une chaise renversée fit éclater le silence, aussi incongru qu’au cours du culte dominical dans la nef de l’église. Emilie Muller protesta mollement. Derrière la fenêtre, qu’elle se retint d’ouvrir à la volée, Dorothée, vibrante d’enthousiasme, regardait la berline, nimbée de poussière dorée, s’engouffrer dans la propriété des châtelains. Enfin, il était là !
 
Sur son plateau, Frœschwiller affichait fièrement ses maisons à colombages et ses toits de tuiles rouges dans un environnement agréablement vallonné.
Rien ne distinguait le presbytère des autres maisons villageoises, et pour cause : il s’agissait d’une ancienne ferme achetée par la commune afin de loger le pasteur. L’habitation principale se tenait perpendiculaire à la rue, à laquelle elle présentait son pignon avec deux rangées de trois fenêtres, hautes à linteau cintré au rez-de-chaussée surélevé, plus réduites au premier étage. Une seule petite fenêtre centrale éclairait le grenier. Plus haut perchée encore, juste au-dessus, une lucarne dépourvue de volet. Si bien qu’en parcourant le pignon du regard, de haut en bas, depuis la pointe du toit très pentu, selon la mode du pays où la neige tombait en abondance l’hiver, on découvrait un alignement parfait de quatre types d’ouvertures différentes, toujours un peu plus généreusement dimensionnées. Deux soupiraux donnaient dans la cave directement depuis la rue, puisque celle-ci était dépourvue de trottoirs. La porte d’entrée, à laquelle on accédait dans la cour latérale, portait la date de construction : 1792. Des dépendances prolongeaient l’habitation vers l’arrière de la cour.
Les filles partageaient la même chambre, qui contenait difficilement trois lits et une commode. Chacune disposait d’un tiroir pour ses vêtements personnels, lesquels, une fois devenus trop petits pour l’une, étaient attribués à l’autre et changeaient d’habitacle. Grâce à la plaque de marbre dont elle était recouverte, cette commode servait également de table de toilette, dépourvue du moindre décor, avec une cuvette et un broc à eau en faïence ivoire tout à fait ordinaire.
Après la prière du soir, les filles enfilèrent par-dessus leurs vêtements de jour une longue chemise de nuit blanche, resserrée au cou, et, laissant les manches ballantes, entreprirent de se déshabiller à l’abri des regards, sans dévoiler, au bout du compte, autre chose que leurs pieds nus.
Avant d’aller se coucher, il fallait défaire les nattes, brosser longuement la chevelure, puis la natter à nouveau, mais d’une manière beaucoup plus lâche, exercice promptement mené à son terme par les deux aînées, beaucoup plus laborieux chez la benjamine. Comme tous les soirs, celle-ci protesta :
— Ce n’est pas juste… Pourquoi n’ai-je pas de beaux cheveux lisses comme vous ?
Au premier coup de brosse pour les démêler, ils formaient inévitablement un halo rebelle.
— On dirait une image de sainte catholique, avec son auréole dorée, la consola gentiment Frédérique.
La brosse suspendit ses mouvements brusques et le visage de la benjamine s’illumina.
— Juste une image ! se hâta de rectifier Frédérique.
Dorothée tâta des deux mains en s’exclamant :
— Il faut que j’aille voir !
— Tu sais qu’il n’y a pas de miroir, dans la maison.
— Peut-être bien… lança la plus jeune d’un air mystérieux, avant d’ouvrir doucement la porte pour se faufiler silencieusement dans le couloir.
Lisbeth, couchée depuis longtemps, alignait fébrilement des phrases dans le cahier à couverture rigide que sa mère lui avait donné quelques heures plus tôt. En réalité, chacune des filles avait reçu un cadeau similaire. Dans le sien, Frédérique se promettait de consigner des recettes, des réflexions peut-être, ou des notes de lecture. Quant à Dorothée, elle n’écrirait jamais la moindre ligne, elle avait trop honte des pensées folles qui l’agitaient en permanence et qui n’étaient pas à l’honneur d’une jeune fille luthérienne, surtout depuis que sa mère avait laissé entendre qu’elle en était une – enfin, une jeune fille – et non pas une sorte de garçon affublé d’une robe comme elle l’imaginait jusque-là. Ce qui ouvrait brusquement des perspectives inattendues.
Sur la pointe des pieds, en prenant garde de ne pas faire craquer une marche, la benjamine se retrouva rapidement dans la salle de séjour. L’antique pendule au cadran de bois peint de roses naïves indiquait qu’il n’était pas dix heures. Son balancier de cuivre rythmait bruyamment la fuite du temps. Chaque soir, le pasteur remontait les deux poids de fonte en tirant sur leur chaîne. C’était le travail du maître de maison. A l’extérieur, le jour s’attardait encore quelque peu, comme s’il voulait savourer la douceur soyeuse qui à présent englobait le village. Les fentes des volets laissaient filtrer une lueur blafarde suffisante pour s’orienter dans l’espace familier.
Elle se dirigea vers l’unique tableau accroché au mur. C’était une Crucifixion peinte sous verre. Dorothée avait déjà eu l’occasion d’observer un artiste au travail. Il procédait à l’inverse d’un peintre traditionnel, puisque sur l’envers d’une plaque de verre, au préalable munie d’un enduit pour favoriser l’adhésion des couleurs, il commençait par les plus infimes détails de finition, les cils, la barbe, les taches de sang sur le corps, les plis avant le vêtement lui-même, puis le corps, et enfin terminait par le fond. Sur les peintures proposées par les colporteurs et destinées aux catholiques, on retrouvait force saints et saintes, à grand renfort de couleurs vives, mais Dorothée n’en avait jamais vu. Les thèmes protestants restaient bibliques, comme la Cène, quelquefois un apôtre, saint Pierre par exemple, plus rarement un prophète. Assez fréquemment Luther était reproduit avec une grande ferveur. Le plus souvent, toutefois, l’artiste calligraphiait en allemand des citations de la Bible ou des Psaumes, avec de belles lettres gothiques.
Tout en ayant le sentiment de commettre un acte contre nature, Dorothée alluma la bougie trouvée à sa place habituelle. Elle envisageait de contempler son reflet dans un tableau représentant la Crucifixion. Le projet qu’elle avait caressé lui apparut alors dans toute son infamie. Avec une profonde répulsion pour sa petite personne, elle souffla la flamme et reposa le bougeoir à sa place.
La douce voix maternelle la fit sursauter :
— Tu as raison d’éteindre, ma fille. Ce serait dommage de brûler tes beaux cheveux. Tu ressembles énormément à ma grand-mère, en son temps la plus belle fille du village. Le jeune pasteur est immédiatement tombé amoureux d’elle, alors qu’elle était issue d’une modeste famille de paysans…
— Pourquoi suis-je si mauvaise, maman ? gémit Dorothée.
Elle s’attira un rire attendri.
— Tu ne l’es pas, ma chérie. Tu te trouves simplement sur le point de franchir un passage délicat, entre l’enfance et l’âge adulte.
— Je ne fais que des bêtises, avoua piteusement Dorothée.
— Elles te traversent peut-être l’esprit, tu ne les commets pas pour autant. L’éducation que nous t’avons donnée te permettra d’effectuer les bons choix.
Avec des sanglots dans la voix, la benjamine confia ce qui la tracassait tant :
— Je ne suis bonne à rien.
— Ne crois pas cela. Tu étais la meilleure élève de ton père. Lis, instruis-toi, réfléchis à ton avenir.
— Ai-je vraiment le choix ? Ne suis-je pas destinée au mariage avec un pasteur qui ne me plaira pas ?
— Personne ne te forcera à t’engager dans une voie qui ne te convient pas, mais pour autant tu n’obtiendras par forcément la réalisation de tous tes désirs. Tu me comprends, n’est-ce pas ? Tu es encore très jeune et l’avenir se trouve entre les mains de Dieu.
Au moment où Dorothée allait se jeter dans les bras toujours si accueillants, Emilie Muller tira un mouchoir de sa poche et se réfugia derrière une toux bien opportune. Interrompue dans son élan, la jeune fille, à la fois blessée, déçue et pourtant réconfortée, fit demi-tour pour remonter à toute allure.
— On t’attendait pour éteindre la lampe, fit calmement Frédérique.
Lisbeth glissa sous son oreiller cahier et crayon. Dorothée se faufila entre ses draps, bien décidée à réfléchir tout au long de la nuit à cet avenir mystérieux annoncé par sa mère. Deux minutes plus tard, le sommeil l’avait déjà emportée.
 
La famille de Durckheim au grand complet assista au culte du dimanche matin. Dorothée devait se faire violence pour ne pas dévisager Erasme d’une manière trop criante. Si elle n’avait pas réfléchi, tout au long de la nuit, elle avait en revanche rêvé, ce qui ne valait guère mieux. Car son ami et elle jouaient dans ses élucubrations nocturnes un rôle qu’elle n’aurait jamais imaginé tout éveillée. Il avait suffi que sa mère lui fasse remarquer que ce garçon n’était pas pour elle, ou plus exactement qu’elle n’était pas assez bien pour lui, et voilà que son esprit s’emballait à imaginer exactement le contraire. Effarée, elle voulait se concentrer sur la prédication paternelle, sans y parvenir plus de quelques secondes. Que lui arrivait-il donc ? Quelle fille dépravée était-elle en train de devenir ?
Après le culte, Christian Muller, en robe pastorale noire, alla saluer le comte Ferdinand. Celui-ci lui adressa chaleureusement quelques paroles aimables, puis proposa :
— Venez donc nous rendre visite dans l’après-midi. Nous discuterons théologie.
— Et nous poésie, n’est-ce pas, madame Muller ? ajouta la comtesse Fanny. Nos enfants se connaissent suffisamment pour que les sujets de conversation ne manquent pas.
Dorothée se sentit transportée au ciel, d’autant qu’Erasme plongea le regard dans le sien, incrédule, séduit, avec l’air de se demander s’il s’agissait bien de l’amie d’enfance qu’il connaissait par cœur, la gamine débraillée, de la paille plein les cheveux, qui avait fait les moissons en sa compagnie encore l’année précédente. Réalisant que cette jeune personne très-comme-il-faut ne pourrait plus partager ses jeux et ses activités, il conclut par une grimace de regret dont elle comprit parfaitement la signification. Il lui adressa un salut fort cérémonieux.
— Bonjour, mademoiselle Dorothée. Ravi de vous revoir.
Constatant qu’on ne leur prêtait aucune attention, elle protesta à mi-voix :
— On se tutoie toujours, non ?
— Entre nous, oui. Mais en public, je suis obligé de te vouvoyer. Tu es devenue une demoiselle.
Se rapprochant d’elle un instant, il ajouta, de manière à ne pas être surpris par une oreille indiscrète :
— Une ravissante demoiselle. Comment as-tu pu changer aussi vite ? Lorsque je t’apercevais, le dimanche à l’église, ces dernières semaines, tu me semblais toujours la même.
Elle lui adressa un sourire espiègle en murmurant :
— Tu as changé, aussi.
Il se rengorgea, attendant un compliment. Ah non, sa naïveté n’allait quand même pas jusque-là. Elle se pencha vers lui à son tour, mutine, et glissa sur le ton de la confidence :
— Tu es devenu presque aussi grand que moi.
Il éclata de rire, s’attirant un bref regard maternel. Instantanément, il redevint le jeune homme bien élevé, qui alla saluer Frédérique, puis Lisbeth. Ils trouveraient un moyen pour discuter un moment tranquillement, tous les deux, dans l’après-midi.
 
Les Durckheim comptaient de nombreux amis dans la région. A Frœschwiller même, ils recevaient régulièrement les Muller. Le comte Ferdinand était entré au consistoire5 protestant de Wœrth, où il s’occupait à la fois de la paroisse et des écoles. Le milieu luthérien baignait dans la culture germanique, ce qui n’empêchait nullement le sentiment patriotique envers la France. Le comte Ferdinand de Durckheim en imposait, non en raison de sa taille, qui n’était pas considérable, ni pour la barbe qui lui mangeait la moitié du visage. Il en imposait par son titre, sa prestance, ses fonctions prestigieuses au sein de l’administration française, ses relations, tout particulièrement l’amitié et la confiance dont l’honorait l’empereur Napoléon III, connu lorsque celui-ci était encore détenu au fort de Ham, suite à un coup d’Etat manqué. A l’époque, le comte, sous-préfet à Péronne, dans la Somme, était responsable du prince Louis Napoléon, aux ambitions clairement affichées, l’embarrassant neveu du grand Empereur. Le prisonnier, taille moyenne, épaisse moustache, barbe en pointe assez longue, yeux d’un gris bleuté impénétrable, avait reçu fort civilement le sous-préfet, dont il connaissait la mère, la comtesse de Durckheim, pour l’avoir rencontrée chez sa propre mère, la reine de Hollande. Lors de leurs conversations, les deux hommes s’entretenaient volontiers en allemand. En effet, le comte Ferdinand était né en exil. Pour fuir la guillotine, la famille s’était réfugiée en Bavière au moment de la Révolution française. Quant au prince Louis Napoléon, il avait été élevé en Suisse alémanique. A l’occasion, l’ex-prisonnier devenu empereur recourait encore à cette langue pour s’adresser à l’ancien sous-préfet de Péronne, lorsqu’il ne voulait pas être compris de leur entourage.
Ces dames restèrent à l’intérieur, devant un rafraîchissement, appréciant l’ombre. Elles négligèrent la poésie, française ou allemande, au profit des œuvres sociales. Secourir les familles dans le besoin leur était un devoir. La comtesse Fanny apportait tout naturellement son soutien matériel à l’épouse du pasteur.
Les deux hommes étaient quasiment de la même taille, l’un brun et barbu, l’autre blond et glabre avec un front largement dégagé. Ils se dirigèrent vers le parc de cinq hectares.
— Au cours de mes déplacements à travers la France, commença le comte, je constate malheureusement la désaffection progressive de la population envers l’Eglise. L’industrialisation en est partiellement la cause, car le peuple, harassé par le travail, trouve à peine le temps de dormir, alors les devoirs religieux passent au second plan.
— Le pasteur aura un nouveau rôle à jouer, celui d’intermédiaire entre les travailleurs et les manufacturiers.
— Ce qui ne lui sera pas facile, car le patron le loge et finance son église.
Le pasteur Muller approuva, faisant remarquer, toutefois, que dans la région les industriels luthériens prenaient à cœur le bien-être des ouvriers et leur construisaient des logements décents.
Le comte s’abstint de faire remarquer à son interlocuteur que les industriels y trouvaient leur compte et préféra rester dans les généralités :
— La montée de l’athéisme est une calamité que le pays paiera très cher.
— Peut-être que l’exemple venu de la capitale n’est pas le meilleur pour la jeunesse, avança précautionneusement le pasteur.
— En effet. Il se répand des idées trompeuses, si bien qu’un grand nombre de jeunes provinciaux s’installent à Paris, croyant y faire fortune. Le luxe et la prodigalité existent, certes, mais sont le fait d’une infime minorité. En réalité, ces jeunes vont grossir les rangs des chômeurs et sombrent dans la misère, alors qu’ils auraient pu continuer l’œuvre de leurs aïeux dans leur région d’origine.
Tout en discutant, les deux hommes s’éloignèrent, satisfaits de reprendre leur échange quasiment au point où ils l’avaient laissé la dernière fois. Entre deux déplacements, le comte Ferdinand revenait avec plaisir dans sa chère campagne alsacienne. L’inimitié d’un ministre avait mis fin à une belle carrière de préfet, du Haut-Rhin en dernier lieu. Pour restaurer la demeure familiale, rachetée à un cousin, il avait fallu faire face à d’importants travaux. Le comte avait consacré une partie de sa fortune à construire une gentilhommière neuve, sans ornements excessifs, sur les fondations de l’ancien château. Depuis, ils étaient enfin chez eux. Plus d’obligations mondaines, seulement des réceptions amicales. La comtesse Fanny avait su organiser la maison sur un pied qui convenait à son époux et gérait avec compétence le domaine, consacré à l’agriculture, l’élevage et l’exploitation des forêts. Le comte présentait la particularité d’avoir épousé successivement deux sœurs issues de la noblesse alsacienne, d’abord Mathilde, aimée passionnément, et qui lui avait donné un fils, Edgard, avant de le laisser veuf. Le beau-père l’avait encouragé à se remarier pour offrir une mère à l’enfant. Pourquoi ne pas rester en famille ? D’autant que Fanny, une autre de ses filles, était toujours célibataire à plus de trente ans. La deuxième épouse, parfaite maîtresse de maison, une qualité importante pour une femme de préfet, lui avait donné trois autres fils : Wolf, Erasme, et enfin le dernier, Albert, le seul à être né à Frœschwiller. Les quatre garçons avaient grandi là, dans ce village. Les premières années, un précepteur à domicile s’était occupé des aînés. Le temps avait passé. A présent, les trois fils de la comtesse Fanny, pensionnaires à Strasbourg tout au long de la semaine, rentraient chez eux le dimanche. Et les joyeuses vacances d’été se déroulaient à Frœschwiller.
Le comte Ferdinand ne regrettait pas la carrière préfectorale, puisque la protection de l’empereur lui avait ouvert une voie inattendue, celle du Télégraphe, dont il était devenu inspecteur général. Ses fonctions entraînaient de fréquents déplacements dans toute la France, et même en Afrique du Nord. Les récits de ses voyages et de ses rencontres enchantaient les garçons, qui ne se lassaient pas d’en faire profiter les jeunes invitées.
— L’impératrice adore le télégraphe, expliqua Wolf. Un appareil est mis à sa disposition aux Tuileries.
— Avec un préposé, j’imagine, hasarda Frédérique. L’utilisation est assez compliquée.
— En effet, le manipulateur doit avoir appris le morse et savoir transformer en traits et en points l’écriture et les chiffres.
Albert, âgé de quinze ans, ne put contenir son enthousiasme :
— Pour la première fois au monde, un réseau de communication permet à tous les Français, pour l’instant, et dans l’avenir à tous les habitants de la terre, de communiquer entre eux. Imaginez l’avantage pour le développement économique du pays, le commerce, l’industrie, les particuliers…
Frédérique en revint au cœur de la conversation :
— Je ne vois pas ce que l’impératrice Eugénie peut en faire, bien que je ne nie pas l’intérêt de ce moyen de communication.
Les garçons s’esclaffèrent car ils avaient eux-mêmes posé cette question. Wolf ne demandait qu’à satisfaire la curiosité de ces demoiselles, dont Frédérique se faisait la porte-parole. A son habitude, Lisbeth n’ouvrait pas la bouche mais personne ne s’en formalisait. Quant à Dorothée et Erasme, ils cherchaient visiblement comment leur fausser compagnie afin de mener leur propre conversation.
— D’abord, elle passe toutes ses commandes à ses fournisseurs, une utilisation normale, à mon avis. Mais elle adresse également des invitations à ses amis pour le thé ou le dîner, ce qui surprend davantage.
Frédérique fit la grimace et laissa tomber ce commentaire légèrement condescendant :
— C’est son jouet préféré. Qu’en dit l’empereur ? Il me semble que le télégraphe devrait servir à des fins plus importantes.
— Il veut qu’on donne satisfaction à l’impératrice, affirma Albert.
Exceptionnellement, Lisbeth intervint :
— Sa vie intime est confiée au poste des Tuileries…
Son expression horrifiée disait à quel point une telle perspective la concernant lui serait insupportable. Comme si quelqu’un s’avisait de mettre le nez dans son cahier.
— Les souverains ont-ils réellement une vie intime ?
Cette question de Frédérique amena un débat qui promettait une belle animation, que Dorothée et Erasme mirent à profit pour s’éloigner de quelques mètres afin de s’installer sur un banc, chacun à une extrémité.
— Quelle plaie, ces convenances !
Erasme approuva, lui qui au nom de la bienséance venait de perdre sa compagne d’enfance. Sans oser l’exprimer, Dorothée pensa que la comtesse avait bien de la chance. Erasme le devina, sans doute, puisqu’il dit à l’improviste :
— Nous avons tous des obligations. T’ai-je déjà parlé de ma naissance ? A l’époque, mon père était encore préfet du Haut-Rhin. Des inondations avaient ravagé la région, les dégâts étaient considérables. Le ministre des Travaux publics, venu en inspection sur place, était d’accord pour subventionner la remise en état des rives du Rhin. Lui et sa suite devaient ensuite venir dîner à la préfecture. Ma mère avait accueilli ces invités avec son affabilité habituelle, et quelques signes de fatigue, que mon père n’avait pas remarqués d’emblée. Il lui était complètement sorti de l’idée que ma naissance était imminente. Il était temps que les visiteurs s’en aillent, car je suis né aussitôt après leur départ.
Les connaissances de la jeune fille concernant l’accouchement, cet événement capital dans la vie d’une femme, n’allaient pas très loin. Assez, toutefois, pour en mesurer la difficulté. Elle n’en était pas là, cependant.
— Au moins pourras-tu choisir ton métier. Je ne peux pas en dire autant. Seul le mariage me fera sortir du presbytère. Pour entrer dans un autre.
Erasme hocha la tête. Tel s’annonçait effectivement l’avenir destiné à sa camarade, et il ne la voyait pas en épouse de pasteur.
— Je ne serai pas libre de choisir mon métier, rectifia-t-il. Crois-tu que mon frère Edgard ait voulu devenir militaire ? Mon père en avait décidé ainsi. Comme Edgard avait échoué au baccalauréat, il ne pouvait pas se présenter à une grande école militaire. De plus, il était exempté de service, le tirage au sort lui ayant été favorable. Mon père l’a obligé à prendre la place d’un candidat malchanceux. C’est ainsi qu’il est entré dans l’armée comme simple soldat. Il a dû faire ses preuves pendant neuf ans, avant de devenir lieutenant.
Dorothée suivait son raisonnement :
— Tu te marieras, sans doute.
Erasme dut en convenir. Jamais, il en avait la conviction, il ne pourrait retrouver pareille entente avec une autre. Pour autant, ses seize ans réclamaient une autre compagnie qu’une fille de pasteur. Aussi conclut-il, dans un souci d’honnêteté :
— J’épouserai une fille de la noblesse, dans la mesure où mon père aura approuvé mon choix. Cela ne nous empêchera pas de rester amis.
Il venait de lui claquer la porte au nez. Dorothée hocha la tête et se leva du banc pour rejoindre la table de jardin, autour de laquelle le groupe de jeunes discutait toujours du télégraphe. Si peu de minutes venaient de s’écouler et pourtant plus rien n’était pareil.
Elle n’entendit pas Frédérique s’étonner :
— Je comprends, les liaisons télégraphiques sont assurées par des lignes, pour lesquelles il faut jalonner la France de poteaux en bois, à travers les campagnes, de ville en ville, apparemment le long des lignes de chemin de fer. L’amplitude des travaux nécessaires est difficilement concevable…
— D’où l’importance de mon père, qui doit mettre ce réseau sur pied, l’interrompit Albert, auquel son enthousiasme faisait oublier la politesse.
Frédérique poursuivit sans se laisser troubler :
— Tout à l’heure, vous nous avez dit que votre père était allé en Afrique du Nord…
— Le télégraphe y fonctionne d’une manière extrêmement médiocre, ne put s’empêcher de préciser doctement l’incorrigible Albert.
Imperturbable, Frédérique put enfin aller au bout de sa question :
— Comment peut-on relier les continents, si on veut que les communications deviennent mondiales ?
Erasme s’arracha à sa tristesse pour expliquer :
— Avec des câbles sous-marins noyés au fond de la mer par des bateaux spéciaux.
Tous tentèrent d’imaginer ces bateaux dans la tempête, avec leurs énormes rouleaux de câbles. Tant de mal pour établir, peut-être, des communications aussi futiles que celles de l’impératrice Eugénie.
 
Dans le joli salon du château le silence se prolongea, lourd de signification. Toute la conversation précédente n’avait servi qu’à introduire un aboutissement inévitable, très éloigné des personnes à secourir et de l’aide qui leur serait apportée. La femme du pasteur se raidit sur sa bergère dans l’attente de ce qui allait suivre. La comtesse Fanny devina son interlocutrice prête à l’inéluctable. Elle se lança, d’une voix résolue :
— Et maintenant, ma chère Emilie…
L’emploi inhabituel du seul prénom confirma les craintes. La comtesse leur accorda, à toutes les deux, encore un instant de sursis. Son ton s’adoucit pour reprendre :
— Ma chère Emilie, allez-vous envoyer Lisbeth et Dorothée en vacances chez vos beaux-parents ?
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Cahier ouvert sur la table, Lisbeth se réjouit de pouvoir tremper sa plume dans le flacon d’encre violette afin de calligraphier sur les feuilles vierges de belles lettres gothiques. Les majuscules, avec leurs jambages, leurs boucles et leurs fioritures, la ravissaient particulièrement. Au moment d’inaugurer son cahier neuf, s’était posé un problème préalable : dans quelle langue commencer la rédaction de son journal ? Au début de sa carrière, le comte de Durckheim, à l’époque sous-préfet de Wissembourg, avait insisté pour que dans sa circonscription l’enseignement scolaire s’effectue exclusivement en français. Jusque-là, on recourait largement au dialecte dans les écoles, car chez eux, dans la vie de tous les jours, les enfants n’utilisaient que l’alsacien. Or il fallait que les futurs lycéens aient une connaissance suffisante de la langue officielle afin de ne pas être pénalisés dans leurs études. De plus, ces jeunes gens feraient un jour leur service militaire et risquaient des brimades de la part des autres incorporés. Et comment pourraient-ils envisager une carrière dans l’armée s’ils donnaient des ordres dans un français douteux ?
L’enseignement général était une chose, l’instruction religieuse une autre. Lorsque avait été promulguée l’ordonnance selon laquelle les prêtres et les pasteurs devaient utiliser exclusivement la langue française, afin de ne pas réduire à néant les progrès vacillants des élèves alsaciens, elle avait soulevé un tollé général. L’évêque de Strasbourg et le président du consistoire luthérien du Bas-Rhin avaient vivement protesté auprès du préfet : il était inenvisageable de donner aux enfants d’Alsace des leçons d’instruction religieuse dans une autre langue que la leur, celle acquise au berceau. Sinon, tout le bénéfice de cet enseignement essentiel risquait d’être perdu. Ils se préoccupaient assez peu des autres matières, secondaires à leurs yeux. Les filles, n’étant destinées ni au lycée ni au service militaire mais au travail chez leurs parents en attendant le mariage, restaient les grandes perdantes sur le plan linguistique.
Ce n’était pas le cas des filles Muller, instruites par leur père. Elles maîtrisaient les deux langues. Lisbeth avait un faible pour l’allemand et la beauté de ses lettres manuscrites. En gothique imprimé, donc d’allure plus modeste, elles perdaient à ses yeux une partie de leur attrait. Aussi, pour la tenue de son journal, avait-elle renoncé au français. Au lit, il ne fallait pas envisager d’écrire à la plume. Un simple crayon faisait l’affaire.
Pour la première fois s’offrait enfin l’occasion de rédiger commodément installée devant une table. Frédérique, chargée de préparer le repas du soir, s’activait dans la cuisine. Dorothée, échevelée, pieds nus dans ses sabots, vêtue d’une blouse maculée de terre et trempée jusqu’aux genoux, charriait de lourds arrosoirs pleins à ras bord jusqu’au fond du jardin.
Elle est redevenue comme avant.
Les mots avaient glissé le long de sa plume sans que Lisbeth ait commandé à sa main de les tracer. Il en était ainsi depuis la première page de son journal. Les phrases arrivaient de nulle part, ou plus exactement elles venaient directement de son esprit, où elles tournoyaient sans cesse, à donner le vertige, pour s’aligner sur le papier, nettes et ordonnées. Dorothée était redevenue comme avant ce fameux dimanche.
Lisbeth acquiesça en hochant la tête. Une seule fois dans sa vie, sa jeune sœur s’était montrée coquette et souriante.
Tout a changé pendant sa conversation avec Erasme.
Elle rectifia mentalement, s’aperçut qu’elle avait déjà écrit la suite, sans même s’en apercevoir :
Mais avant, elle n’était pas malheureuse.
Le bien-être ressenti jusque-là s’envola aussitôt et l’angoisse la prit à la gorge. La main crispée sur le porte-plume se mit à trembler et une tache violette s’étala sur le cahier. Tout le plaisir de l’écriture s’était dissipé.
Frédérique fait une drôle de tête. Elle n’est pas comme d’habitude.
Le malaise de Lisbeth grandit d’un cran. Depuis ce dimanche-là, aucun membre de la famille ne se comportait d’une manière habituelle. Il n’y avait plus de sourires, ou alors contraints, plus effrayants que des masques. Les prières gagnaient chaque jour en ferveur, comme s’il fallait plus que jamais se placer sous la protection divine. Le pasteur semblait préoccupé, mais rien d’étonnant à cela, puisqu’il prenait en charge les soucis de la communauté luthérienne du village dans sa totalité, à laquelle il convenait d’ajouter les filiales. Seule leur mère, un peu éprouvée par la chaleur ces derniers temps, offrait son visage de tous les jours. Insensiblement, le paragraphe violet s’était allongé sur la feuille blanche.
— Dorothée, appela Frédérique, les groseilles sont-elles mûres ?
Comme si elle avait assisté à la scène qui se déroulait dans le jardin, Lisbeth sut que sa jeune sœur venait d’inonder ses pieds une fois de plus et pataugeait dans ses sabots. Elle aurait voulu pouvoir de temps en temps fermer les yeux et les oreilles, ne pas ressentir ce qu’ils éprouvaient tous, ceux qui lui étaient proches. Ne pas se laisser perturber par le désarroi de Frédérique, ne pas souffrir de la douleur qui torturait Dorothée. Si seulement c’était possible !
— Tu veux faire de la gelée ? interrogea brusquement la plus jeune, contrariée qu’on l’arrache à ses sombres pensées.
— Il faut bien que quelqu’un y pense, rétorqua l’aînée avec une sécheresse inhabituelle.
Suivant le cours de ses pensées, Lisbeth conclut qu’elle devrait écrire autre chose, ne pas s’en tenir à la description de la vie quotidienne. Le presbytère lui offrait un refuge qu’elle n’aurait peut-être jamais la force de quitter volontairement, et pourtant, l’atmosphère pesante lui devenait insupportable. Bientôt, si elle n’y prenait garde, l’enfermement finirait par l’étouffer.
Elle s’interrompit, parvenue au bout de la dernière ligne. Deux pleines pages couvertes de sa plaisante écriture violette s’étalaient devant ses yeux. Elle les trouva belles à regarder, en dépit de la tache qui y dessinait une fleur inattendue. L’agencement des mots chantait une mélodie agréable qui résonnait harmonieusement à ses oreilles. Lisbeth attendit un moment, pour laisser à l’encre le temps de sécher. En tournant la page, elle sut que la suite serait différente. Dans cette attente, elle aplatit soigneusement le cahier.
— Oui, les groseilles sont mûres ! annonça Dorothée, que cette constatation ne réjouissait pas, le travail répétitif de la cueillette l’ennuyant par avance.
Lisbeth, absorbée par la perspective excitante d’écrire autre chose, quelque chose d’inconnu qu’elle aurait plaisir à découvrir, ne remarqua pas, pour une fois, le grain de sable qui aurait dû écorcher sa sensibilité à fleur de peau.
 
Le pasteur Christian Muller avait été appelé en milieu d’après-midi au chevet d’un vieil homme en fin de vie auquel il devait apporter le secours de la religion. La famille était là, rassemblée autour du lit, afin d’accompagner le grand-père jusqu’au bout. A l’improviste, Christian Muller se souvint d’une très jeune fille, l’une de ses confirmandes, décédée depuis longtemps. Il était vicaire à cette époque-là, débutant encore un peu maladroit mais plein de bonne volonté. Aller à la rencontre des gens ne lui posait pas de problèmes, d’autant qu’il était accueilli dans les maisons avec chaleur et confiance. Toutefois, il avait le sentiment qu’avec son expérience limitée de la vie, dont il avait conscience, il pouvait sembler un peu froid ou trop réservé. Mais il valait mieux, sans doute, se montrer prudent dans ses jugements. A cet âge-là, que savait-il de l’être humain et des méandres de son esprit, des relations familiales, de couple en particulier ? L’indulgence lui semblait préférable à la sévérité, et c’était toujours le cas. Cette jeune fille, presque une enfant, qu’il avait connue fraîche et rieuse, était devenue méconnaissable en l’espace de quelques semaines. Dans le visage blafard, les joues creuses se coloraient d’une rougeur malsaine. Lorsqu’il venait lui rendre visite, elle tendait dans sa direction des mains moites, qu’il prenait entre les siennes. Profondément enfoncés dans les orbites, les yeux, brillant d’un éclat fébrile, se noyaient de larmes lorsqu’il tentait, au cours de la conversation, de lui insuffler espoir et courage en lui parlant de l’au-delà, où nous restons éternellement jeunes, en bonne santé et heureux. La poitrine oppressée laissait échapper de lourds soupirs et il lisait dans ses pensées : « Suis-je donc obligée de quitter cette existence ? Je suis si jeune encore et j’ai si peu vécu. Comme j’aimerais rester encore dans ma famille ! » Elle était condamnée à brève échéance. La phtisie allait l’emporter. Une maladie qui ne pardonnait pas. Il priait au chevet de cette enfant, avec des mots qui lui venaient du cœur. Comme avec cette famille éprouvée par le chagrin, qui devait laisser un père et grand-père partir pour un monde meilleur.
Un sanglot lui apprit que tout était consommé.
Sur le trajet du retour, le pasteur aperçut le charretier d’Ingwiller, qui effectuait à la demande les transports de marchandises, de personnes, et à l’occasion de messages. De très loin, Reispeter6 lui fit signe pour attirer son attention. Il agitait une enveloppe en la levant bien haut. Vraisemblablement une lettre de ses parents, suite au courrier qu’il leur avait adressé.
— Je suis content de vous rencontrer ! s’exclama l’homme une fois qu’il fut à portée de voix. Cela m’évitera d’aller chez vous.
Le pasteur remercia, demanda au charretier des nouvelles de sa femme et de ses enfants, puis chacun reprit son chemin. Christian Muller ne voulait pas rentrer au presbytère sans avoir pris connaissance du message. L’église lui parut le meilleur endroit possible pour affronter la réalité. La fraîcheur accueillante l’enveloppa comme un voile. Accablé, il s’assit sur le dernier banc, tout au fond, se sentant le plus pitoyable, le plus misérable de tous les hommes. La réponse de ses parents correspondait à son attente.
— Seigneur, notre Dieu, murmura-t-il. Que Tes décisions sont terribles !
 
Pour paraître à la table familiale, Dorothée se contenta d’enfiler une autre blouse, tout aussi fatiguée mais sèche. Des frisettes dorées s’échappaient de ses nattes attachées n’importe comment. De toute évidence, elle cherchait à provoquer ses parents, qui normalement auraient dû l’obliger à se rendre plus présentable.
Frédérique lui lança un regard plein de reproche, Lisbeth s’absorba dans la contemplation de ses ongles. Les parents, en revanche, ne firent pas mine de s’en apercevoir. Personne n’avait faim, ce soir-là. Chacun suivait le cours de ses propres préoccupations. Le silence écrasant pesait une tonne. Où était passée l’humeur joyeuse et confiante qui généralement animait les repas pris en commun ? Emilie Muller avait fait l’effort de quitter la chambre où la chaleur éprouvante l’avait retenue toute la journée mais ne touchait à rien. Le pasteur semblait avoir la tête ailleurs. Un vieil homme était mort, ses filles le savaient. Tout à l’heure, ils diraient une prière pour lui et sa famille. Le tic-tac lancinant de la pendule devenait difficilement supportable. Il allait se passer quelque chose. Frédérique le savait, Lisbeth le sentait, Dorothée se demandait si elle était en cause. Christian Muller s’éclaircit la voix comme pour monter en chaire.
— Mes chères filles, j’ai quelque chose à vous annoncer. Vos grands-parents d’Ingwiller réclament votre visite. Cette invitation tombe bien. Votre mère a besoin de calme et de repos. Comme elle aura également besoin d’aide, Frédérique accepte de rester auprès d’elle.
Dorothée se sentit pâlir. C’était tout ce qu’ils avaient trouvé pour l’éloigner ? Pour qu’elle ne puisse plus rencontrer Erasme ? C’était de cette manière que ses parents lui témoignaient leur confiance ? L’injustice de cette solution – car les grands-parents Muller n’avaient pas eu cette idée providentielle tout seuls, on la leur avait soufflée – éveilla en elle une profonde indignation. Il avait suffi qu’on lui fasse la leçon pour qu’elle comprenne, à défaut d’accepter une décision inique, par ailleurs inutile, puisque de toute manière Erasme ne voulait plus la fréquenter. On ne discutait pas les décisions paternelles.
Dorothée espéra un instant l’intervention de leur mère, qui ne vint pas. Il aurait fallu dire quelque chose, demander quand, pour combien de temps, mais la colère l’empêcherait de s’exprimer normalement. Les yeux fixés sur son assiette, elle s’enfonça dans un silence obstiné.
Lisbeth vola à son secours :
— Je pars avec Dorothée ? s’enquit-elle.
— Oui, confirma le pasteur. Grossmama Muller viendra vous chercher demain matin.
— Quand reviendrons-nous d’Ingwiller ? interrogea encore Lisbeth.
Il eut un geste évasif de la main, l’air de dire que l’essentiel ne se situait pas là, dans un futur indéterminé, mais plutôt dans le proche avenir.
— Nous verrons. Rien ne presse. Le changement d’air vous fera du bien.
Seule la politesse acquise au contact de sa mère empêcha Dorothée de ricaner. Elle le savait bien, elle, quand on l’autoriserait à rentrer : à la fin des vacances d’été, quand les garçons Durckheim rejoindraient leur pension strasbourgeoise.
— Vous pouvez préparer vos affaires, ajouta le pasteur. Frédérique, je compte sur toi pour les aider.
Il n’y avait rien à ajouter. Dorothée se leva sans accorder le moindre regard à sa mère. Jamais elle ne lui pardonnerait cette trahison.
 
Vidant deux tiroirs de la commode, Frédérique étala sur les lits respectifs la totalité de la garde-robe, assez réduite, il fallait bien le reconnaître, et aligna toutes les chaussures par terre.
— Même les galoches d’hiver ? protesta Dorothée.
— Imagine qu’il pleuve plusieurs jours de suite, tu seras contente de garder les pieds au sec.
— Tu en as, de la chance ! ronchonna encore Dorothée. Tu peux rester à la maison.
Frédérique perdit patience :
— Tu dis n’importe quoi. Crois-moi, j’aimerais mieux partir avec vous. Mais l’une d’entre nous doit rester, et je suis malheureusement l’aînée. Maintenant, emballez vos affaires. Ne comptez pas sur moi. Je ne suis pas votre servante.
La porte claqua presque en se refermant derrière leur aînée. Cette réaction inattendue prit les deux plus jeunes au dépourvu car Frédérique sortait rarement de ses gonds. Lisbeth partageait l’opinion de la benjamine, on les éloignait pour une raison bien précise. Elle ne croyait pas aux vacances pour leur faire prendre l’air. Il n’était pas meilleur dans une petite ville que dans un village. Les grands-parents seraient heureux de les accueillir, certes, mais pas pour un séjour excédant quelques jours, le cas ne s’était jamais produit jusque-là, d’autant que Grosspapa Muller, pasteur à Ingwiller, accusait le poids des ans. Il n’avait pas besoin de deux filles dans sa maison. Elles ne feraient qu’apporter de l’embarras.
La colère de Dorothée disait assez qu’elle se croyait victime d’un complot. Peut-être les deux mères avaient-elles cherché, et trouvé, lors de leur discussion dominicale, le moyen de mettre fin à une amourette qui n’avait même pas eu le temps d’éclore. En toute sincérité, Lisbeth aurait peut-être agi de la sorte, si elle avait dû veiller à la réputation de l’une de ses filles. Elle entrevoyait une autre possibilité, plus dérangeante encore. Leur mère était fatiguée. Se pourrait-il qu’un enfant tardif s’annonce au presbytère ? Leurs parents formaient un couple uni et aimant, mais à leur âge… D’autant que leur père dormait dans son cabinet de travail à présent, où un lit avait été dressé à son intention. Non, non, il valait mieux s’en tenir à la version échafaudée par Dorothée.
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