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Interdit d’être vieux !
Certains ont cru que, pour écrire ce roman, j’avais écumé les maisons de retraite pendant deux ans. Mais pas du tout ! Tout sortait de mon imagination.
René de OBALDIA, à propos de son livre Le Centenaire


Il est curieux de voir que nos pays « vieillissent », qu’ils sont condamnés à vieillir et que, malgré cela, la vieillesse est toujours mal considérée, ostracisée. Entre autres facteurs, le capitalisme, en provoquant la création des catégories d’âge, a singulièrement aggravé les choses.
Contre le jeunisme ambiant, et contre cette commisération un peu facile à l’égard des vieillards, cet essai entend montrer que le très grand âge – disons, au-delà de 75 ou 80 ans – n’est pas un temps inutile.
De nombreux hommes et femmes ont, à ce moment de leur vie, fait preuve de grandes qualités, de créativité, de courage et d’une ténacité remarquable. Dans leur vie privée, dans leur famille, dans leur activité, mais aussi dans la vie publique.
On croisera donc aussi bien des politiques comme Clemenceau que des artistes comme Goya, Titien ou Picasso. Des cinéastes comme Manoel de Oliveira que des penseurs comme Claude Lévi-Strauss. Des scientifiques comme Rita Levi-Montalcini, des écrivains comme Nathalie Sarraute, que des architectes comme Oscar Niemeyer, ou encore des économistes. Tous se sont interdit d’être « vieux » tout en étant âgés. Au travers de leurs exemples, ces pages disent aussi comment vivre pleinement la vieillesse. Et, en creux, comment la préparer. Comment vivre sa vie.
Je ne sais pas ce qui m’a donné l’idée de ce livre. Peut-être de voir un oncle, le frère de ma mère, courir pour attraper son bus à près de 100 ans ? Peut-être d’avoir croisé dans un studio de France Culture Stéphane Hessel dans ses dernières années et de l’avoir écouté, émerveillé, durant toute l’émission ? J’ai eu la chance aussi de rendre visite au philosophe Karl Popper, dans sa maison près de Londres, peu de temps avant son décès à l’âge de 92 ans : il avait encore les yeux, le sourire et l’attention bienveillante de la grande intelligence. J’ai un autre souvenir, plus ancien : une très vieille femme, faisant son potager avec des gestes lents et calculés, m’avait ému, alors que j’étais encore enfant. Ces personnages remarquables, connus ou inconnus, sont au « sommet de la vie ». De ce sommet ils contemplent le monde, le passé et l’avenir. Ils méritent un autre traitement que celui que l’on réserve habituellement aux très vieux. Puisse ce court essai-promenade leur rendre justice et, qui sait, aider chacun et chacune à mieux considérer ses proches plus âgés.



1
La guerre sourde contre les plus âgés
Old age is not so bad when you consider the alternative.
Maurice CHEVALIER


Il est une chose que nous a léguée le capitalisme industriel et dont nous aurons du mal à nous défaire, même lorsque ce capitalisme aura complètement disparu dans ses formes actuelles : ce sont les catégories d’âge, avec les plus de 60 ans ou 65 ans considérés comme « vieux ». La vieillesse existait bien sûr auparavant, et elle était déjà parfois stigmatisée. Mais, avec le salariat généralisé, il fut clair que ceux qui étaient trop usés pour travailler devaient être exclus de tout travail productif, et ne plus exister que comme déchet, dans le pire des cas, ou comme consommateur, notamment comme client de certains artefacts et médecines de confort que ce même capitalisme se fait fort de fournir. C’est sous la pression des ouvriers et des syndicats que les sociétés capitalistes se sont résolues à créer les premières « caisses de retraite » vers 1850, dans les chemins de fer. De même, le gouvernement français, en 1910, sur l’initiative du solidariste Léon Bourgeois, fixera à 65 ans l’âge légal de retraite, un âge d’ailleurs que bien peu d’ouvriers et paysans atteignaient alors. Cette grande transformation du XIXe siècle et du début du siècle suivant, caractérisée par le développement de la grande industrie, a changé notre façon de voir la vieillesse : le marché est désormais au-devant de la scène, et l’humain, les humains, derrière. A fortiori, le vieil homme ou la vieille femme, loin derrière, tout au fond de la scène, proches des coulisses. L’opprobre qui entoure les vieux ne date pas de la révolution industrielle, nul doute pourtant que l’organisation du travail l’a renforcé et l’a étendu à toute une classe d’âge.
*
Nombre de peintres par le passé ont représenté les trois âges de la vie, et certains même quatre âges ! La vieillesse, tout exposée qu’elle fût, n’avait pas alors cette indignité, cette tunique de Nessus que lui a donnée le système économique capitaliste. Comme un sparadrap du capitaine Haddock qui lui colle à la peau, elle aura du mal à s’en défaire un jour si elle le souhaite jamais. Il y a dans le mot même de « retraite » une forme de déshonneur – et un sens à peine caché d’échec. En art militaire, toute retraite qui n’est pas stratagème est une défaite. De même dans la vie civile. Le vieil Hemingway ne disait-il pas que le mot retirement était le plus laid de la langue anglaise ?
*
De nombreux ouvrages, à commencer par la vaste enquête de Simone de Beauvoir, La Vieillesse1, parue en 1970, ont dénoncé la condition des vieux : « Les vieillards sont-ils des hommes ? À voir la manière dont notre société les traite, il est permis d’en douter », écrit-elle d’emblée. Un demi-siècle plus tard, rien n’a vraiment changé : « Désormais la vieillesse est officiellement reconnue comme un organe malade du grand corps social », résume l’écrivaine Régine Detambel dans Le Syndrome de Diogène. Les médias présentent toujours la vieillesse comme un problème. Problème pour la santé publique. Problème pour l’équilibre sociétal. Problème économique, aussi : « Le vieillissement ralentira la croissance mondiale », pouvait-on lire dans un quotidien de référence. « Un pays vieillissant » : ce titre de journal suffit à stigmatiser telle ou telle nation dont le destin serait en péril. Ce fut le cas longtemps du seul Japon. C’est aujourd’hui le lot de maints pays occidentaux, y compris la France2.
On ne cesse de présenter la vieillesse sous un jour négatif – comme un poids pour les familles, comme un souci pour le financement des retraites, comme un handicap pour l’économie. À chaque nouvelle statistique, les médias se lamentent. En 2013, le site d’actualité Mediapart écrivait : « Les dernières prévisions démographiques des Nations unies ne sont pas très réjouissantes : nous sommes toujours plus âgés. Et l’Europe va tenir une place sans cesse déclinante dans le concert des nations. »
Ramener la vieillesse à ses avanies, à la dépendance, à la décrépitude des derniers temps. Écarter ainsi les très vieux, les catégoriser, les dédaigner, voilà qui est habituel, dans les médias comme dans la vie des adultes. Histoire d’assombrir le tableau, l’Insee ajoute toujours, après avoir donné les chiffres du vieillissement, une estimation des personnes dépendantes, qui devraient être en France plus de 1,5 million dès 2035, comme si personnes âgées et personnes dépendantes étaient du même ressort. C’est une vision réductrice et fausse. Car la grande majorité des hommes et des femmes au-dessus de 80 ans ne sont nullement dépendants.
*
Ce livre est né d’une certaine colère. Une rage suscitée par la lecture des mêmes bêtises à propos des gens très âgés. Nombre d’entre eux, passé l’âge de 75 ans, ont pourtant apporté des choses formidables à l’humanité, dont se sont souvent emparés les plus jeunes. Dans cet essai, ou plutôt cette enquête, j’aimerais rendre hommage à ceux qui s’obstinent à vivre, à créer, ceux qui aident les autres, qui participent jusqu’au bout à la vie de la cité. Ces vieillards n’ont pas dételé. Ils ont poursuivi leur chemin, et continué pour la plupart à travailler. « Vieillir […], ce n’est pas tout ce que l’on croit. Ce n’est pas du tout diminuer, mais grandir », disait l’écrivain Marcel Jouhandeau.
Ce discrédit qui touche les plus âgés est peut-être le fruit de la peur. Peur de la mort, d’abord. Peur des maladies. Peur de ce monde vers lequel nous allons et qui sera un monde de vieux. Inutile ici de rappeler trop de chiffres des démographes. Nous savons que notre planète comptera de plus en plus de centenaires (plus de 3,2 millions à l’horizon 2050), et même de « super-centenaires », c’est-à-dire des hommes et des femmes de plus de 110 ans. Parmi eux, on comptera environ six femmes pour un homme3. Cet allongement de la vie et de l’espérance de vie change la perspective : il faut apprendre à penser notre existence avec ce temps en plus qui nous est donné par les progrès de la médecine, par l’évolution des tâches et travaux, par les changements dans l’hygiène de vie… Savoir que nous vivrons en moyenne vingt ans après la fin de notre emploi principal, voire trente ou quarante ans pour certains, nous force à reconsidérer notre destin d’humain.
*
Comment vivront les deux milliards d’hommes et de femmes qui en 2050 auront plus de 65 ans ? Et surtout comment vivront les plus de 80 ans, qui pourraient un jour représenter près de 30 % d’une population ? Les très vieux ne sont pas, et ne seront pas, tous des malades et des grabataires. Au-delà de certaines régions qui semblent favorisées, comme la Sardaigne et l’île d’Okinawa au Japon, les centenaires nous enseignent une chose importante. Pour la plupart, ils ne sont pas atteints de la maladie d’Alzheimer et sont résistants aux problèmes liés à l’âge (notamment aux maladies cardio-vasculaires et au diabète). Quatre-vingt-dix pour cent des centenaires ont eu une vie normale durant les dix années qui ont précédé leur centième anniversaire. Comme le disent les Anglo-Saxons, they don’t decline, they simply die – ils ne déclinent pas, ils meurent tout simplement.
Nous ne vieillissons pas moins vite que nos ancêtres. Seulement nos prédécesseurs, dont les tissus et cellules évoluaient comme les nôtres, mouraient plus tôt de certaines maladies, faute de soins appropriés. De nos jours, les progrès médicaux les plus importants – traitement des tumeurs et des maladies de l’appareil respiratoire – concernent au premier chef le plus grand âge, le quatrième, ce qui laisse penser que l’espérance de vie augmente encore. Les nouvelles technologies – chirurgie réparatrice, médecine prédictive, thérapie génique – pourront aider de plus en plus de gens très âgés à rester en bonne santé. Cicéron, au Ier siècle avant notre ère, affirmait : « La vieillesse est plus lourde à porter que l’Etna. » Cela est moins vrai aujourd’hui, du moins pour une majorité. Si les très âgés souffrent de quelque chose, c’est moins de maladie grave que de la solitude et du mépris dont ils sont l’objet4.
Il ne s’agit pas dans ce livre de passer sous silence les difficultés de la vieillesse. Nous n’ignorons pas le lot de maladies, d’infirmités et de malheurs qui entourent le grand âge. Le neurologue britannique Oliver Sacks (1933-2015) le rappelait dans une tribune publiée par le New York Times, alors qu’il venait d’apprendre qu’il était atteint d’un cancer : « À 80 ans, le spectre de la démence ou de l’accident cardio-vasculaire plane. Un tiers de nos contemporains sont déjà morts, et bien d’autres, avec des dommages physiques et mentaux profonds, sont enfermés dans une existence tragique et réduite. À 80 ans, les marques du déclin sont toutes bien visibles. Nos réactions sont un peu plus lentes, on oublie les noms plus souvent, et nos énergies doivent être gérées… » Mais Sacks concluait néanmoins : « Même ainsi, on se sent souvent plein d’énergie, et pas du tout vieux. » Loin d’être une « charge lourde comme l’Etna », la grande vieillesse réserve bien des surprises, cela peut être un beau « voyage », comme l’écrit Marie de Hennezel dans son livre L’Aventure de vieillir. C’est de cette énergie, de cette vitalité, et de ses conséquences, que nous voulons parler.
*
Pourquoi avons-nous peur de la vieillesse ? Pourquoi la stigmatisons-nous ? Derrière ces articles et ces lieux communs si négatifs à l’égard des « personnes âgées », ou bien dégoulinant d’une commisération que ne justifie aucune faute, il y a au fond, je l’ai dit, la crainte plus ou moins consciente de la mort… Le jeunisme, qui domine depuis les années 1960, et la disparition de la cellule familiale paysanne accentuent encore la défaveur qui entoure la vieillesse : le très vieux est celui ou celle que l’on a éloigné(e) et que l’on oublie. Cette lutte feutrée des classes d’âge se perpétue d’une génération à l’autre. Dans Gog, son roman daté de 1931, l’Italien Giovanni Papini met en scène un vieillard, ancien vagabond devenu immensément riche et nihiliste, qui, pour se venger et tromper l’ennui, ridiculise un peu tout le monde et collectionne les hommes vivants, ceux bien sûr qui sont plus jeunes que lui. À l’inverse, dans son célèbre conte publié en 1969, Journal de la guerre au cochon, l’Argentin Adolfo Bioy Casares a imaginé une sorte de fascisme gratuit où des « jeunes gens agiles traquaient de pauvres vieillards alourdis et vulnérables ». Pourquoi donc cette violence ?
D’où leur vient cette idée ? Ils disent que les vieux, expliqua Arévalo, sont égoïstes, matérialistes, voraces, grognons. De vrais cochons.
— Ils n’ont pas entièrement tort, remarqua Jimmy.
— Nous verrons ce que tu en penseras quand ils t’attraperont, dit Dante.
— Qu’est-ce que tu me chantes, répondit Jimmy. Je ne suis pas vieux. Tout le monde m’assure que je suis dans la fleur de l’âge.

Ce qui est comique – et terriblement actuel – dans ce roman, c’est la peur des hommes d’âge mûr de paraître vieux, et de passer donc du côté de ceux que l’on pourchasse et sacrifie. Le but de cette insurrection de la jeunesse, c’est de « dépeupler » le pays de ses vieux, que la médecine a conservés : « C’est vrai : on s’est borné à peupler la planète de vieux qui ne servent pratiquement à rien. » Cinquante ans plus tard, nous sommes dans cette planète de vieux, de vieux qui veulent paraître jeunes, et nous y sommes pour longtemps. Dans le roman, Vidal, le plus jeune de la bande des vieux, finit par ne plus comprendre ce qu’il lui arrive : « Je ne suis plus dans la course, se dit-il. Je suis devenu vieux ou je vais bientôt l’être. » La guerre générationnelle est peut-être plus cruelle encore que la guerre sociale, car il n’y a pas d’échappatoire. Dans la nouvelle de Marcel Schwob intitulée Les Milésiennes, ce sont les jeunes vierges de Milet qui, se voyant déjà vieilles et flétries dans un grand miroir métallique, courent pour se pendre « sous la lueur froide de la lune » : « Ainsi le miroir présentait à la vierge Milésienne le spectacle de ce que lui réservait la vie. »
« Dans cette guerre, écrit encore Bioy Casares, les jeunes tuent par haine des vieux qu’ils vont devenir. » L’écrivain a raison : nous nous vengeons par avance et par procuration de cet avenir qui nous paraît si désagréable. C’est pourquoi nous dénigrons les plus âgés ou nous nous apitoyons sur leur sort, autre façon de les rabaisser. Et nous les plaçons à part, dans des maisons médicalisées ou des maisons de retraite, une manière assurée de les tuer symboliquement et même parfois réellement, on l’a vu lors de la pandémie de la Covid. L’ethnologue Marc Augé, dans son ouvrage La vieillesse n’existe pas, a raison de parler d’infantilisation de la part des personnels soignants : « Quels que soient leur dévouement et leur professionnalisme, cette infantilisation est dégradante et imbécile : le glissement du terme d’adresse “papy” et “mamy” au terme indifférencié les papys et les mamys va dans le même sens. » Peut-on ajouter que la première moitié du XXe siècle, jusqu’aux années 1960, a largement été dominée, en Europe, par les gens âgés, les jeunes servant surtout de chair à canon lors des différents conflits ? Mais la jeunesse a depuis pris sa revanche, avec l’appui d’une technologie digitale qui ne cesse de mettre sur la touche les plus âgés.
*
Cette guerre entre jeunes et vieux n’est pas nouvelle : elle fait partie des affrontements qui divisent l’humanité depuis des temps immémoriaux. L’essayiste George Steiner le rappelait à propos d’Antigone : « Je crois qu’il n’a été donné qu’à un seul texte littéraire d’exprimer la totalité des principales constantes des conflits inhérents à la condition humaine. Elles sont au nombre de cinq : l’affrontement des hommes et des femmes, de la vieillesse et de la jeunesse, de la société et de l’individu, des vivants et des morts, des hommes et de(s) dieu(x). Les conflits qui résultent de ces cinq types d’affrontement ne sont pas négociables. » Dans nos sociétés, c’est l’affrontement jeunesse/vieillesse qui est le plus masqué dans la vie ordinaire, et l’hypocrisie des uns et des autres, sous le couvert de la compassion, y règne sans partage.
L’ethnologie fournit plus d’exemples de peuples respectant les ancêtres que de groupes les rejetant : pour Simone de Beauvoir, tout dépend de l’utilité ou non des vieux. Si leur expérience ne sert à rien, et que les conditions de vie sont dures, ils risquent gros. Dans la forêt bolivienne, les Sirionó considèrent que le vieux est un « objet de rebut » : il est enterré vivant ou abandonné… Chez les Yakoutes, peuple semi-nomade de Sibérie, les choses sont également claires : « Tant qu’il demeurait vigoureux, le père tyrannisait la famille. Dès qu’il s’affaiblissait, ses fils lui arrachaient ses biens et le laissaient plus ou moins mourir. » Chez les Aïnous du Japon, note encore Beauvoir, « la principale et presque unique distraction des vieux, c’était de se saouler. Les vieillards n’avaient donc pas de traditions à transmettre ».
En 2005, le vénérable académicien René de Obaldia (il avait déjà 87 ans) rappelait lui aussi, dans un discours académique sur la vertu, quelques mœurs étranges : « Anciennement, chez les Dinka du Soudan, pour épargner aux vieillards les soucis de la décrépitude, leurs enfants les enterraient vivants ; les Chukchee (Tchouktches) de Sibérie les étranglaient avec une arête de phoque, les Ojibwa du Canada leur fendaient le crâne d’un coup de tomahawk ; dans certaines contrées du Japon, les adolescents mangeaient les octogénaires pour s’assimiler leurs vertus, précisément… » Voilà une hypothèse réconfortante : la guerre des jeunes contre les vieux serait donc une manière pour les premiers de s’emparer de la vertu supposée des seconds. Une transmission, en quelque sorte.
*
Des très âgés, nous avons à recevoir des enseignements qu’ils sont les seuls à pouvoir nous donner. Il ne s’agit pas de la fameuse sagesse des anciens, qui masque souvent une impuissance (« Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait »). Il ne s’agit pas non plus de glorifier ici la dernière œuvre des créateurs, ce chant du cygne que rappelle Platon dans le Phédon5. Comme nos sociétés ont érigé le jeunisme en idéologie et la vitesse en credo, les vieux offrent la rare opportunité d’un temps en sursis, d’individus ralentis. On pourrait même parler à leur sujet d’un retard vivant, d’une « retardation », disent les Anglais. On sait qu’en harmonie tonale, un retard est la prolongation d’une note d’un accord premier sur l’accord qui lui succède. Les gens très âgés retardent souvent, mais ils nous donnent l’opportunité d’entendre cette note d’un accord passé. Par la durée de leur existence, par leurs activités et par les interactions sociales, ils prolongent un peu l’époque qui fut la leur. Seuls ceux qui ont vécu longtemps, et qui sont encore vivants, peuvent être des témoins.
Aristote avait comme la plupart des penseurs de l’Antiquité une image négative de la vieillesse, âge du dessèchement, de la parcimonie et de l’impuissance, mais il évoque aussi la « belle vieillesse » qui a « la lenteur de l’âge » : il faut avoir atteint, écrivait-il, un certain âge pour posséder la phronesis, « cette sagesse prudente qui permet de se conduire justement, et pour avoir amassé de l’expérience, savoir incommunicable parce qu’il est vécu et non abstrait ». L’effort de ce livre est peut-être d’arracher quelques enseignements de ce savoir enfoui et souvent incommunicable.
Sur un rocher d’Okinawa, on peut lire ces mots : « À 70 ans vous n’êtes qu’un enfant, à 80 ans vous êtes un adolescent, et à 90 ans, si les ancêtres vous invitent au paradis, vous leur demandez d’attendre jusqu’à ce que vous ayez 100 ans, et alors vous reconsidérez la question. » Sur cette île du Japon, les centenaires sont nombreux. Quelles sont donc les raisons d’une telle longévité ? Selon le Dr Willcox, qui a conduit là-bas moult enquêtes, « il n’y a pas de régime de fitness à Okinawa. En revanche, il y a des activités qui connectent l’esprit et le corps. Des activités souvent traditionnelles, héritées du passé ». Et notamment de la danse, du karaté et de la marche, beaucoup de marche. Les centenaires jardinent aussi, ce qui les maintient en harmonie avec la nature. Enfin, ils vivent en lien avec les générations passées : « Les très vieux prient presque chaque jour dans leur maison où ils ont des autels et font des offrandes à leurs ancêtres. »

1. Les références bibliographiques se trouvent en fin d’ouvrage, p. 199.
2. Selon l’agence de notation Moody’s, pas moins de 67 nations seront bientôt classées parmi les pays « vieillissants ». Pour l’ONU, une population est dite « vieillissante » si plus de 7 % des habitants ont plus de 65 ans, et « super âgée » si le ratio atteint 20 %. Parmi les pays « super », on trouve la Finlande, la Grèce, l’Italie, l’Allemagne et bien sûr le Japon. La France a rejoint ce groupe au début des années 2020.
3. Selon les projections du Fonds des Nations unies pour la population (UNFPA).
4. L’Organisation mondiale de la santé note qu’environ 5 % des personnes âgées sont d’une façon ou d’une autre victimes de maltraitances à domicile.
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