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À mes merveilleux enfants,
Beatie, Trevor, Todd, Nick, Sam,
Victoria, Vanessa, Maxx et Zara,

Puisse la vie vous couvrir
de cadeaux sans contrepartie
et les malheurs toujours être suivis
de belles surprises !

Je vous aime,
Maman/D S
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1
Par un bel après-midi de novembre, avant de partir pour son rendez-vous, Isabelle McAvoy prit le temps de contempler, dans leurs cadres en argent disposés sur son bureau parfaitement ordonné, les photographies de tous les êtres chers à son cœur. Il y avait là sa fille aînée, Theo, à l’âge de 3 mois dans les bras de son père, Putnam. Et Xela à 2 ans, qui regardait l’objectif d’un air indigné, les poings sur les hanches. Ce cliché la faisait toujours sourire. C’était tellement caractéristique de sa chère Xela, avec son tempérament de sergent-recruteur ! Tout le contraire de Theo-la-rêveuse qui, timide et discrète depuis sa naissance, tenait beaucoup de son père. Comme lui, elle semblait débarquée d’une autre planète, mal équipée pour notre monde… Isabelle avait placé le portrait de Declan à côté de celui d’Oona, encore bébé et déjà tout sourire. Oona était sans doute la personne la plus joviale qu’Isabelle ait jamais rencontrée ; depuis qu’elle avait vu le jour, elle exsudait la joie et la bonne humeur. Il y avait enfin une photo prise vingt ans plus tôt, alors que ses trois filles étaient réunies autour d’elle lors de vacances en Italie. Theo semblait mélancolique, Xela, ennuyée, et la petite Oona, morte de rire. Isabelle était leur dénominateur commun. Aujourd’hui, à 37, 32 et 26 ans, elles n’avaient pas vraiment changé.
Le temps avait filé sans qu’Isabelle s’en aperçoive. Theo vouait maintenant sa vie aux défavorisés : voilà seize ans qu’elle travaillait en Inde auprès des plus démunis. Xela, entrepreneuse de génie, se consacrait à sa passion pour les affaires, tandis qu’Oona s’occupait avec bonheur de ses enfants, de son mari et de sa belle-famille en Toscane. Seule Xela vivait encore à New York, où elles avaient grandi. Isabelle elle-même poursuivait une belle carrière de consultante artistique indépendante, après avoir longtemps été conservatrice dans une galerie réputée du centre-ville. À présent, elle avait ses propres clients, parmi lesquels de célèbres collectionneurs. Si certains désiraient seulement faire étalage de leur fortune pour impressionner leurs amis, d’autres écoutaient avec intérêt ce qu’elle avait à leur apprendre, et une petite minorité nourrissait un véritable engouement pour les beaux-arts. Elle travaillait depuis son domicile, une élégante maison de ville située sur la 44e Rue Est. Outre son bureau, elle y avait installé une petite galerie privée. Ce n’était pas une grande bâtisse, mais ses filles y avaient grandi et elle lui convenait parfaitement. Vingt-sept ans plus tôt, c’était grâce à Putnam qu’elle avait pu en faire l’acquisition et lancer son entreprise, florissante depuis le premier jour. Sans avoir amassé une fortune colossale, elle était à l’aise et pouvait venir en aide à ses filles quand le besoin se faisait sentir. Son goût très sûr s’exprimait aussi bien dans la décoration de sa maison que dans son style vestimentaire : simple, chic et épuré. À 58 ans, c’était encore une très belle femme.
Sur son bureau, Isabelle avait aussi une photo d’elle avec son propre père, Jeremy. Ils posaient devant le fabuleux manoir de Newport, dans l’État de Rhode Island, où elle avait passé toute son enfance. Sa mère, institutrice, était morte quand Isabelle n’avait que 3 ans. Son père était alors conservateur au Museum of Fine Arts de Boston, et spécialiste de l’impressionnisme et de la Renaissance. Lorsqu’elle se remémorait ses plus anciens souvenirs, Isabelle se voyait avec lui dans les salles du musée. Mais deux ans après la disparition de son épouse, il avait opté pour une reconversion. L’occasion s’était présentée au bout de quelques mois à parcourir les petites annonces de son journal : la famille Vanderbilt recrutait un régisseur pour l’une de ses spectaculaires propriétés. Une résidence de soixante-dix pièces dominant la mer, que la dynastie désignait – avec un sens certain de l’euphémisme – sous le nom de « cottage ». Une petite maison indépendante, sise sur le domaine, servait de logement de fonction. Jeremy préférait qu’Isabelle grandisse à la campagne plutôt que dans leur appartement étriqué du centre-ville de Boston, et cet emploi lui laissait plus de temps pour l’élever que son travail de conservateur. Il était responsable des œuvres d’art, des antiquités, mais aussi du management de tous les autres employés du domaine. Tout devait être parfaitement entretenu en permanence, au cas où les propriétaires arriveraient à l’improviste. Mais ils n’occupaient le manoir que quelques semaines par an, au mois d’août. Le reste de l’année, les Vanderbilt habitaient leurs différentes résidences de New York ou Londres – et ils étaient dans le sud de la France en juin et juillet.
Onze mois sur douze, Isabelle était donc libre de courir d’un bout à l’autre du domaine et accompagnait souvent son père à l’intérieur du manoir. Elle passait des heures à admirer les tableaux ; Jeremy répondait à toutes ses questions sur les œuvres et leurs créateurs. Ses premiers coups de cœur furent pour Degas et Renoir. N’ayant jamais rien connu d’autre, elle ne s’étonnait pas de vivre au milieu d’une telle opulence, alors que rien de tout cela ne leur appartenait. Ni elle ni son père n’en tiraient une quelconque fierté ou sentiment de propriété, ils appréciaient simplement la chance qu’ils avaient de vivre dans un cadre aussi exceptionnel. D’une certaine façon, c’était un peu comme s’ils habitaient dans un musée. Dans son enfance et son adolescence, Isabelle avait pour amis la gouvernante, le majordome, la cuisinière, les femmes de chambre et les valets. Toutefois, son père et elle se retiraient chez eux pour le repas du soir. Elle se lia peu avec ses camarades de l’école publique. Il lui semblait trop compliqué d’expliquer où elle vivait, et pour quelles raisons.
Son père ne fut guère surpris de la voir choisir un cursus d’histoire de l’art à New York University, et devenir bénévole les week-ends au Metropolitan Museum of Modern Art. En troisième année, elle partit étudier à la Sorbonne et profita de chaque moment de liberté pour hanter le Louvre, le Jeu de paume et toutes les expositions sur l’impressionnisme. Son père lui avait transmis sa passion pour ce mouvement dès qu’elle avait été en âge de parler. Isabelle lui écrivait régulièrement et lui racontait en détail les œuvres, les installations, la muséographie… Jeremy, qui avait économisé pendant de longues années pour lui payer des études, était très fier d’elle et la soutenait dans son ambition de postuler pour un emploi au Met ou dans une des galeries les plus prestigieuses de New York une fois décroché son diplôme. En attendant, à l’issue de son année à la Sorbonne, c’est dans une galerie parisienne qu’Isabelle avait été embauchée pour un stage de deux mois.
Et c’est là que son destin avait été scellé. Les décisions prises et les personnes rencontrées à l’époque influaient encore sur sa vie actuelle…
 
En ce début d’été, l’année de ses 20 ans, Isabelle était ravie de se retrouver dans les vénérables salles de la galerie Verbier. Les plus grands collectionneurs du monde entraient dans cet univers feutré pour admirer des tableaux tous plus fabuleux les uns que les autres, qu’ils acquéraient pour des sommes astronomiques. On ne confiait à la jeune fille que des tâches subalternes : nettoyer la machine à café, commander des plateaux-repas à la brasserie du coin pour les chargés de vente et leurs clients, dresser la table dans la salle à manger de la galerie. Elle apprit à se servir de différents matériaux pour emballer les tableaux en vue de leur livraison ou leur expédition, sous l’œil attentif de l’un des employés permanents. Comme les autres, elle devait enfiler des gants de coton blanc pour manipuler les œuvres. Si on ne lui confiait pas les toiles les plus précieuses, cela ne l’empêchait pas de les admirer. Lorsqu’elle croisait un client, ce qui ne se produisait que rarement, elle était priée de se contenter de le saluer, alors qu’elle parlait désormais couramment le français. Avec sa longue tresse de cheveux blonds, la jupe bleu marine et le chemisier blanc qu’elle portait au travail, elle avait l’air d’une écolière.
Un après-midi, environ une semaine après le début de son stage, la galerie entra en effervescence. Un client s’était annoncé. Isabelle ne retint pas son nom, mais elle comprit que la venue de ce grand collectionneur était un événement rare, car il ne quittait presque jamais son château en Normandie. Sa dernière visite remontait à deux ans.
Le galeriste, M. Robert Pontvert, flanqué de ses deux assistants, accueillit le visiteur dans le hall. Ils l’introduisirent discrètement dans un salon et demandèrent à Isabelle d’apporter une bouteille d’eau minérale. En s’exécutant, elle eut tout juste le temps de remarquer les quatre superbes Monet accrochés aux murs, offerts à l’œil scrutateur d’un homme taciturne, mince et de belle prestance. Alors qu’elle posait le plateau sur une table, il se tourna vers elle pour lui adresser un sourire. Puis, respectant la consigne, elle disparut sans un mot. Lorsque le monsieur ressortit de la pièce, une heure plus tard, accompagné du directeur de la galerie, ce dernier arborait un large sourire. En chemin, le client s’arrêta un instant pour examiner un petit tableau représentant une jeune femme nue. Lorsqu’il fut parti, Isabelle prêta l’oreille à ce que ses collègues disaient de lui. Putnam Armstrong était américain, rejeton d’une riche famille de Boston, et vivait en France depuis une vingtaine d’années. Dans la galerie, l’ambiance était à la fête : il venait d’acquérir deux des Monet, avant de repartir aussi vite qu’il était arrivé à bord de sa vieille Rolls-Royce gris métallisé, confiée au voiturier le temps de sa visite.
Le lendemain, Isabelle l’avait oublié. Elle continua de vaquer à ses occupations, observant en silence le ballet des clients. Et puis, le troisième jour, le directeur de la galerie la convoqua dans son bureau. Avait-elle commis une erreur ? Elle suivait pourtant à la lettre toutes les instructions. Quelqu’un l’avait-il surprise à admirer les tableaux dans la chambre forte ? Elle n’en avait touché aucun, s’était contentée d’étudier ceux exposés sur des chevalets… Pourvu qu’elle ne soit pas renvoyée !
— Vous souvenez-vous de M. Armstrong, le client qui est venu voir les Monet avant-hier ? demanda Robert Pontvert.
— Oui, monsieur.
— En passant, il a remarqué le petit nu de notre exposition du moment et souhaiterait le revoir. Il voudrait que nous l’envoyions à son château. C’est à deux heures de route d’ici, en Normandie. Vous conduisez ?
— J’ai passé mon permis international avant de partir…
Elle n’avait cependant eu que très peu d’occasions de s’en servir. Pour les excursions autour de Paris, il était souvent plus facile de prendre le train…
Putnam Armstrong avait expressément demandé à ce que « la jeune personne qui lui avait servi la bouteille d’eau » lui livre le tableau, mais M. Pontvert n’en dit rien à Isabelle. D’habitude, M. Armstrong ne se souciait pas de qui acheminait ses œuvres d’art… Mais le galeriste avait à cœur de satisfaire les désirs de l’un de ses meilleurs clients, qui payait toujours rubis sur l’ongle.
— Très bien. Vous irez demain avec la voiture de la galerie. Le majordome, un certain Marcel Armand, vous attendra.
— Devrai-je rester au cas où M. Armstrong ne voudrait pas garder le tableau ? demanda-t-elle prudemment.
Elle craignait tant de commettre une erreur ! Mais pourquoi lui avaient-ils confié une tâche aussi délicate ?
— Contentez-vous de le remettre au majordome et revenez aussitôt. Vous ne verrez pas M. Armstrong. Il prendra son temps pour examiner le tableau et nous tiendra au courant de sa décision.
Isabelle avait l’impression qu’on venait de lui confier la garde du Saint-Graal. Cette nuit-là, elle eut du mal à trouver le sommeil. Et si elle se perdait sur la route du château ? Ou que le tableau soit abîmé lors d’un accident ? À moins qu’elle ne se fasse braquer ? Les pires scénarios défilaient dans sa tête. Le lendemain matin, en arrivant à la galerie, elle était plus pâle que d’habitude dans sa jupe plissée et son chemisier repassé de frais. Le tableau était déjà emballé pour le transport et calé entre les sièges à l’arrière de la Citroën. Au moins, il ne risque pas de tomber, songea Isabelle avec soulagement. On lui donna une carte routière et on lui assura que le château, à une demi-heure de Trouville, était facile à trouver. Elle prit le volant quelques minutes plus tard, mais ne parvint à se détendre qu’après avoir quitté l’agglomération parisienne pour se retrouver dans la campagne. Le paysage la fit un peu penser à la Nouvelle-Angleterre. Elle fut enchantée par les chaumières à colombages qui bordaient la route, et encore plus par la vision fugitive de la mer qui scintillait sous le soleil de juin. Grâce aux indications de M. Pontvert, elle arriva effectivement en deux heures devant les imposantes grilles du domaine. Elle appuya sur le bouton de l’interphone. Au bout de quelques instants, une voix masculine la pria d’avancer. Le portail s’ouvrit sur une allée interminable et bordée de part et d’autre d’arbres centenaires. Le parc était immense, avec de superbes jardins à la française au pied du château. Isabelle avait presque accompli sa mission. Il ne lui restait plus qu’à trouver le majordome, lui remettre son précieux chargement et rentrer à Paris.
En descendant de voiture, elle vit un homme aux cheveux grisonnants sur le perron. Ce devait être le majordome… En tout cas, il la regardait d’un air désapprobateur, sourcils froncés, comme si elle était entrée dans la propriété par effraction. Isabelle s’empressa d’aller à sa rencontre pour expliquer l’objet de sa visite. Il opina du chef. Alors qu’elle retournait prendre le tableau dans la voiture, Putnam Armstrong la rejoignit pour la saluer.
— Vous n’avez pas eu trop de mal à nous trouver ? s’enquit-il d’un ton affable.
— Pas du tout. M. Pontvert m’avait bien indiqué le chemin, répondit-elle en anglais.
— Oh, vous êtes américaine ? Je vous croyais française.
Il s’abstint de lui dire qu’elle ressemblait à une écolière avec ses cheveux tressés et ses ballerines plates.
— Merci pour le tableau, poursuivit-il. Il me hante depuis que je l’ai vu l’autre jour. Je tenais absolument à y jeter un second coup d’œil, mais c’est un peu l’expédition pour venir jusqu’ici…
— La route est superbe, le rassura-t-elle. C’était un plaisir pour moi.
Elle ouvrit la portière arrière et lui remit précautionneusement la toile. Au garde-à-vous en haut des marches, le majordome continuait de les observer comme si la jeune fille risquait d’agresser le maître des lieux.
Pendant un instant, Putnam étudia Isabelle de ses yeux sombres comme la nuit. On aurait dit qu’elle lui rappelait quelqu’un, ou qu’il se souvenait de l’avoir croisée dans une autre vie… Enfin, il s’adressa à elle d’une voix douce :
— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Un jus de fruits, un soda ? Un verre d’eau, peut-être ? Il fait une de ces chaleurs…
Isabelle hésita. À la galerie, on ne lui avait donné aucune instruction pour le cas où on l’inviterait à entrer dans le château ! Ni elle ni M. Pontvert n’avaient envisagé cette éventualité. Finalement, le sourire chaleureux de Putnam la convainquit : la proposition semblait sincère, il aurait été impoli de refuser.
— Avec plaisir. Mais je ne reste qu’une minute, je ne veux pas vous déranger.
Ils remontèrent l’escalier sous le regard glacial du majordome, puis pénétrèrent dans un hall tout en longueur, plongé dans la pénombre. Lorsque Putnam alluma, Isabelle fut époustouflée par les tableaux impressionnistes qui tapissaient les murs. Il la laissa les admirer un moment, puis la conduisit dans un immense salon aux imposantes cheminées lui aussi plein d’œuvres d’art et d’antiquités. Les portes-fenêtres donnaient sur une terrasse dominant la mer : perché sur une falaise, le château surplombait une anse. Des barques et de petits voiliers étaient échoués sur la plage.
— Que c’est beau ! souffla-t-elle.
— Vous comprenez que je ne quitte presque jamais mon nid d’aigle… Je ne me rends à Paris qu’une ou deux fois par an. C’est si calme, ici !
« Mais bien solitaire », songea Isabelle sans oser le formuler à voix haute. Elle se demanda s’il avait femme et enfants. Son regard insondable dégageait quelque chose de profondément mélancolique…
Le collectionneur laissa le tableau sur un bureau, dans un coin de la salle de séjour. Il ne semblait pas pressé de le déballer, pas plus que de voir Isabelle repartir. C’est alors que le majordome fit son apparition pour demander à la jeune fille, d’un ton pincé, ce qu’elle désirait boire. Puis Putnam la guida sur la terrasse, où il l’invita à prendre un siège.
— Racontez-moi un peu ce qui vous a amenée à Paris.
Plus tard, Isabelle apprendrait qu’il l’avait d’abord prise pour la nièce timide d’un des employés de la galerie. Venue en renfort pour l’été, elle ne se sentirait pas obligée de lui faire la conversation en livrant le tableau, avait-il calculé. Or cette Américaine au joli minois se révélait d’une part très mûre dans son attitude, et d’autre part très au fait du marché de l’art. Désormais, Putnam ne cherchait pas à fuir le contact, tant s’en fallait…
L’homme et la jeune femme passèrent une heure à bavarder au soleil en contemplant la mer. Elle lui parla de son année à la Sorbonne, mais aussi de son enfance hors du commun à Newport, entourée de richesses qui ne lui appartenaient pas. Âgé de 47 ans, Putnam avait eu l’occasion de visiter le cottage Vanderbilt avant la naissance d’Isabelle. Il lui fit remarquer que c’était un peu l’histoire du film Sabrina. Elle rit à cette idée, mais objecta que les propriétaires n’étaient presque jamais là : contrairement au personnage joué par Audrey Hepburn, elle n’avait pas eu l’occasion de tomber amoureuse d’un riche héritier… De plus, son père n’était pas chauffeur, mais historien de l’art devenu régisseur. Isabelle avait toujours pensé qu’il retournerait travailler dans un musée quand elle partirait étudier, or Jeremy était heureux de la vie au grand air dont il jouissait sur la propriété. Il était très reconnaissant envers ses patrons de lui avoir permis d’élever sa fille dans ces conditions exceptionnelles.
— Votre vie est fascinante, mademoiselle McAvoy.
Il comprenait maintenant pourquoi elle semblait si à l’aise au château, sans pour autant sortir de son rôle.
Au grand dam de son majordome, Putnam invita Isabelle à rester pour le déjeuner. M. Armstrong n’avait pas l’habitude de recevoir, il passait le plus clair de son temps seul, à lire ou à se promener sur la plage. Marin expérimenté, il avait passé tous ses étés d’adolescent à Cape Cod, et manœuvrait seul son petit voilier. Le domestique savait, sans plus de détails, qu’il était venu en France à la suite d’un accident de navigation.
Autour d’un repas tout simple mais délicieux préparé par la cuisinière – poulet rôti et salade verte –, Isabelle apprit que Putnam était le fils unique de vieux parents plutôt froids et distants. À l’âge de 25 ans, il s’était installé en France et n’était jamais retourné aux États-Unis. Il n’était pas proche du reste de sa famille. La jeune femme, qui avait été baignée dans la tendresse de son père, en fut attristée pour lui. Puis la conversation se porta sur l’art, ce qui semblait un sujet moins intime. Après le repas, il déballa enfin le tableau qu’elle avait apporté et ils le regardèrent ensemble.
— Je crois que je vais la garder, déclara-t-il, songeur. Je vais la mettre dans ma chambre à coucher.
Putnam ne se rendait visiblement pas compte de ce que cette phrase pouvait avoir de suggestif, toutefois Isabelle fut soulagée qu’il ne lui propose pas de visiter la chambre en question ! Pendant le déjeuner, elle n’avait jamais eu l’impression qu’il tentait de la séduire. Il semblait juste heureux d’avoir quelqu’un à qui parler de peinture et de ses jeunes années en Nouvelle- Angleterre. On l’aurait dit suspendu entre deux époques et deux continents : pour lui, le temps s’était arrêté dans ce château qu’il ne voulait plus quitter.
Au bout d’un moment, Isabelle déclara qu’elle ferait mieux de rentrer : il était déjà 16 heures, elle devait ramener la voiture avant la fermeture de la galerie.
— Merci d’être venue me voir, dit-il en lui tenant la portière.
— Merci pour le déjeuner et pour la visite, répondit-elle avec sincérité. Si vous le permettez, je parlerai à mon père de votre fabuleuse collection. Je suis contente que vous gardiez le tableau. Elle est si jolie… Sa place est ici.
Alors qu’Isabelle s’éloignait dans l’allée, il lui adressa un signe de la main, puis rentra dans le château, pensif. Sa visite avait apporté une bouffée d’air frais entre ces vieux murs. D’un autre côté, elle avait ressuscité certains souvenirs qu’il préférait oublier. Putnam descendit sur la plage et hissa la voile de son bateau : il n’y avait rien de tel qu’un petit tour en mer pour lui changer les idées.
 
De retour à la galerie, Isabelle expliqua que M. Armstrong avait décidé de garder le tableau, ce qui remplit M. Pontvert de satisfaction.
— Nous commencions à croire que vous vous étiez enfuie avec la voiture, plaisanta le directeur.
En réalité, ils étaient plutôt inquiets pour elle… et craignaient qu’il soit arrivé quelque chose au tableau.
— Il m’a demandé d’attendre, le temps de prendre sa décision, se contenta d’expliquer Isabelle.
Elle ne tenait pas à raconter qu’elle avait passé l’après-midi avec Putnam…
— Le majordome vous a-t-il au moins donné quelque chose à manger ? Il n’est pas toujours des plus accueillant.
— Oui, on m’a servi à déjeuner.
Peu après, la galerie ferma ses portes et Isabelle regagna sa chambre de bonne située sur la rive gauche. Quelle belle journée elle venait de passer ! Le château de Putnam avait pour elle quelque chose de familier ; il lui rappelait le cottage Vanderbilt. En tout cas, cette excursion constituait un changement agréable dans la routine de son stage. Ce serait un beau souvenir et elle avait hâte de tout raconter à son père.
Quatre jours plus tard, Putnam appela la galerie pour demander à voir un autre tableau qui avait attiré son attention. Et cette fois encore, il tenait à ce qu’Isabelle le lui apporte.
— Vous serez bientôt notre meilleure commerciale, la taquina M. Pontvert en lui tendant les clés de la voiture.
Enchantée de revoir Putnam, elle arriva rapidement à destination : elle connaissait la route, désormais. Le châtelain dévala les marches du perron pour venir à sa rencontre et accueillit la visiteuse comme une vieille amie.
D’emblée, il lui proposa une promenade sur la plage et lui montra son voilier, un vieux bateau en bois qu’il avait restauré lui-même, et dont il était très fier.
— Aimez-vous la voile ? demanda-t-il. Je vous emmènerai, un jour.
Pour l’heure, ils se contentèrent d’une longue marche sur la plage avant de regagner le château. Marcel, le majordome, était revenu du village, où il avait emmené la cuisinière faire des courses. Putnam demanda à ce qu’on leur serve des sandwichs sur la terrasse. Lorsqu’ils furent installés au soleil, il pria Isabelle de lui raconter sa semaine et s’étonna de la trivialité des tâches qu’on lui confiait à la galerie.
— Ce stage ne me paraît pas des plus palpitant…
— Pas vraiment, non ! Sauf quand je viens vous voir. J’aime bien mon rôle de coursier.
Il sourit, enchanté de la voir aussi à l’aise en sa compagnie. Quant à Marcel, il ne semblait plus aussi hostile en leur apportant les sandwichs, mais toujours profondément perplexe. En vingt-cinq ans, M. Armstrong n’avait reçu que deux ou trois visiteuses, mais cela n’avait jamais duré longtemps ; pour autant qu’il sache, il n’y avait eu personne dans sa vie depuis une dizaine d’années. Et cette jeune personne aurait facilement pu être sa fille !
Après le déjeuner, ils examinèrent le nouveau tableau, une marine signée par un peintre italien inconnu d’Isabelle. Putnam décida de le garder également. Alors qu’elle s’apprêtait à repartir, il l’invita à rester pour dîner. Elle n’hésita pas longtemps : cette fois, M. Pontvert lui avait confié la clé du garage, au cas où elle aurait du retard.
Ils dînèrent côte à côte dans la salle à manger. Assise à cette immense table de chêne, elle ressemblait plus que jamais à une écolière, et Putnam était profondément touché par l’innocence qu’elle dégageait. Ils bavardèrent pendant des heures, puis c’est avec un air de regret qu’il lui dit au revoir et lui recommanda d’être prudente sur la route.
— La prochaine fois que vous viendrez, apportez des vêtements plus adaptés et nous ferons un tour en bateau, si cela vous dit, suggéra-t-il, plein d’espoir.
Pour le moment, tant qu’il continuait à acheter des toiles, la galerie lui envoyait Isabelle. Ce qui se passait au château ne les concernait pas.
Tout au long du mois de juin, Putnam demanda à voir d’autres tableaux dont la galerie lui envoyait les photos. Isabelle les lui apportait et il les achetait presque tous. Mais il ne se contentait plus de l’inviter à déjeuner : ils faisaient de la voile et profitaient de la plage, heureux de bavarder comme de garder le silence ensemble.
Ils se connaissaient depuis un mois lorsqu’elle osa lui demander pourquoi il n’était jamais retourné aux États-Unis et ne s’était jamais marié.
— J’ai été fiancé, commença-t-il, le regard perdu à l’horizon. C’était ma meilleure amie. Quand nous nous sommes rencontrés, j’étudiais à Harvard et elle à Radcliffe. Elle s’appelait Consuelo. Elle n’avait que deux ans de plus que vous aujourd’hui lorsque nous avons été pris dans une tempête, au large des côtes du Maine. Nous avons chaviré. J’ai échoué sur une île, où on m’a secouru le lendemain. Son corps a été retrouvé une semaine plus tard. Je m’en suis terriblement voulu. Tout le monde me répétait que ce n’était pas de ma faute, mais je ne pouvais pas l’entendre. Depuis, je n’ai jamais eu envie de me remettre avec quelqu’un. Trop de responsabilités. De la même façon, je n’envisage pas d’avoir des enfants. Mes parents m’ont infligé une éducation atroce. Ils étaient très durs, critiquaient tout ce que je faisais. Je n’étais jamais à la hauteur de leurs attentes. Et quand ils ne m’accablaient pas de reproches, ils m’ignoraient. Ils n’auraient jamais dû avoir d’enfant. Avec un modèle pareil, je ne veux pas commettre la même erreur.
— Vous n’êtes ni froid ni distant, remarqua Isabelle.
— Peut-être, mais je ne saurais pas comment m’y prendre. Dans ma famille, seules les apparences comptaient, certainement pas l’amour. Consuelo, c’était tout l’inverse : une personne solaire, un esprit libre… elle vous ressemblait beaucoup. Moi, je n’ai jamais eu une telle joie de vivre. Mes parents l’ont piétinée dès mon plus jeune âge. Depuis, je vis dans l’obscurité, je compte sur les autres pour m’apporter un peu de lumière, mais je ne supporte jamais cette clarté bien longtemps. Le besoin de solitude finit toujours par l’emporter. Consuelo l’avait très bien compris, et cela ne semblait pas la déranger. C’était quelqu’un d’exceptionnel. Avec le recul, je pense que je n’aurais pas fait un bon époux. Mais j’ai été heureux avec elle.
Isabelle avait elle aussi compris son besoin d’isolement. Elle devinait à quel point il lui était douloureux de fréquenter ses semblables, aussi ne s’imposait-elle jamais quand il était silencieux. Plus elle le connaissait, plus elle avait envie de fendre l’armure dont il se protégeait…
— Je suis arrivé en France six mois après l’accident, reprit-il après une pause. Je ne supportais plus que les gens viennent me présenter leurs condoléances, alors que beaucoup me tenaient pour responsable du drame, j’en suis certain. Il était plus facile de fuir que de lire ma culpabilité dans leurs yeux. Ici, personne n’avait entendu parler de cette histoire. J’ai acheté le château et j’y suis resté. Mes parents étaient déjà morts au moment de l’accident. Je vivais dans leur maison pleine de fantômes… Rien ne me retenait en Amérique. Parfois, il faut savoir laisser le passé derrière soi. Je n’ai pas de mauvais souvenirs de ce côté de l’Atlantique.
« Pas davantage de bons souvenirs non plus », songea Isabelle. Comment pouvait-il se contenter de cette existence sans passion ? Il était trop jeune pour se retirer du monde. À quel moment avait-il perdu foi en la vie ? Au cours de son adolescence, déjà ? Alors qu’il lui adressait un sourire mélancolique, Isabelle songea qu’il y avait quelque chose de profondément injuste dans la solitude qu’il s’imposait pour fuir le passé.
— Et vous ? demanda-t-il. Avez-vous un petit ami qui vous attend au pays ? À moins que vous n’ayez rencontré un jeune Français dont vous briserez le cœur en repartant ?
Alors qu’elle secouait la tête à chacune des deux questions, Isabelle ressentit un léger pincement au creux du ventre. Ils étaient côte à côte sur le sable, en maillot de bain, et reprenaient leur souffle après une baignade revigorante. Tous deux étaient excellents nageurs. Enfin, Isabelle se confia :
— Quand j’avais 15 ans, j’ai fait une bêtise. J’en ai payé le prix et je ne veux pas revivre la même chose. Les garçons de mon âge ne sont pas toujours très délicats…
— Je suis navré que vous ayez déjà essuyé des déconvenues, vous qui êtes encore si jeune et innocente. Vous méritez mieux.
— Pas si innocente que cela…
Putnam eut un petit rire tendre.
— Vous ne m’avez pas l’air d’une croqueuse d’hommes non plus, murmura-t-il en plongeant son regard dans le sien. À la galerie, tout le monde doit imaginer que je profite de la situation pour abuser de la jolie stagiaire…
Le cœur battant, Isabelle se demanda s’il allait l’embrasser, mais quelque chose le retint.
— Marchons un peu, voulez-vous ? dit-il en se relevant.
Entre tableaux et voyages en Normandie, entre déjeuners sur la terrasse et promenades sur la plage, juillet arriva. Habitué aux visites d’Isabelle, le majordome l’accueillait maintenant avec un visage impassible, mais sans hostilité. Force était de constater que son employeur semblait parfaitement heureux en compagnie de la jeune fille. Elle était avec lui d’une patience angélique.
Fin juillet, alors qu’ils prenaient un dernier café au clair de lune sur la terrasse, Isabelle rappela à Putnam que son stage touchait à sa fin et avec lui son séjour en France. Putnam ne répondit pas tout de suite. Il semblait à la fois surpris de cette nouvelle – comme s’il n’avait pas vu le temps passer – et aux prises avec ses propres démons. Enfin, il leva les yeux vers elle :
— Et si je vous demandais de rester ? Pas pour toujours – je préfère que ce soit clair dès le début. Mais pour un mois de plus, jusqu’à la rentrée ? Vous pourriez vous installer au château…
— En toute amitié ? fit Isabelle, troublée.
— J’avais… autre chose en tête.
À ces mots, il se pencha au-dessus de la petite table et déposa sur ses lèvres un baiser brûlant. Isabelle n’aurait pas soupçonné tant de passion de la part d’un gentleman aussi policé.
— C’est d’accord, dit-elle d’une voix étranglée par le désir.
— J’en avais envie depuis votre première visite, il y a deux mois. Mais je ne voulais pas vous effrayer…
— Vous ne m’effrayez pas, Putnam. Je vous aime depuis le premier jour.
— Moi aussi, je vous aime, Isabelle, mais je ne veux pas vous mentir. Nous n’aurons pas d’avenir commun. Je ne vous demanderai pas de devenir ma femme ou de rester plus longtemps. J’en suis incapable. Tout ce que je peux offrir, c’est un mois ensemble, ensuite je vous laisserai poursuivre vos études et réaliser vos ambitions. Est-ce suffisant pour vous ?
— Je n’en demande pas davantage.
Mais au fond d’elle-même, Isabelle ne le croyait pas et espérait qu’il changerait d’avis après lui avoir ouvert son cœur…
— Alors je suis comblé. Je vous attends samedi prochain. Changez votre billet d’avion, rendez votre chambre comme prévu, et venez me rejoindre. Inutile d’en parler à la galerie… Mais je vous sais discrète. Que direz-vous à votre père ?
— Je peux inventer un prétexte, par exemple que la galerie a besoin de quelqu’un pour assurer un service minimum au mois d’août. Mon père ne s’oppose jamais à mes projets, surtout s’il s’agit d’apprendre quelque chose ou d’enrichir mon CV.
Pour la première fois, Isabelle allait mentir à Jeremy. Elle aurait fait n’importe quoi pour rester avec Putnam et tenter de lui redonner foi en l’amour…
Trois jours plus tard, elle descendit du train avec ses deux sacs de voyage, après avoir fait envoyer ses livres à Newport. Putnam l’attendait à la gare avec la Rolls. Marcel la regarda avec des yeux ronds en la voyant arriver au château avec tous ses bagages. M. Armstrong, qui ne lui avait rien dit, pria le majordome de les monter dans l’une des suites réservées aux invités. Mais le domestique ne mit pas longtemps à comprendre que la jeune femme passerait ses nuits dans la chambre de Monsieur. Au fil des jours, Isabelle ouvrit les volets, retapa les coussins, cueillit des fleurs dont elle composa des bouquets dans toutes les pièces. Elle fit l’effet d’un véritable rayon de soleil entre les murs du château. Même Marcel se laissait aller à esquisser un sourire de temps à autre.
Le mois d’août se déroula comme dans un rêve. Quand ils ne profitaient pas de la mer, ils partaient en voiture pour de longues escapades à travers la campagne. Et toutes les nuits, ils faisaient l’amour pendant des heures, avant de s’endormir lovés l’un contre l’autre. Putnam initia Isabelle aux plaisirs de la chair avec patience et habileté, comme s’il les découvrait lui-même. Pour elle, c’était une belle revanche sur une première expérience qu’elle aurait préféré oublier…
Qu’ils plaisantent ou qu’ils débattent d’arts et de lettres, leur complicité se faisait plus profonde de jour en jour. Isabelle s’était rendu compte dès leur rencontre de l’érudition de Putnam. En apprenant à mieux le connaître, elle comprit que sa posture de misanthrope dissimulait un cœur généreux, soucieux du sort des déshérités. Les dividendes de ses investissements étaient en grande partie versés à des organisations philanthropiques, dédiées pour la plupart à la protection de l’enfance et de la jeunesse. Putnam expliqua à Isabelle les différents programmes qu’il finançait : plusieurs villages du tiers-monde avaient survécu à de terribles crises et vu les conditions de vie de leurs habitants s’améliorer durablement grâce à lui. Cependant, il ne tirait aucune gloire personnelle de son action humanitaire, et Isabelle ne l’en admirait que davantage.
 
Quand le mois d’août approcha de son terme, les deux amoureux furent durement rattrapés par la réalité. Isabelle avait promis à son père d’être de retour début septembre, pour le week-end prolongé de Labor Day. Et, respectant leur accord, Putnam ne lui proposa pas de rester plus longtemps
Lors de leur dernière nuit, il la serra sur son cœur, des larmes plein les yeux.
— Je n’ai pas envie que tu partes, murmura-t-il en s’agrippant à elle comme à une planche de salut. Mais je ne peux pas te demander de rester. Je ne réussirais qu’à te décevoir, je le sais. À un moment ou à un autre, j’aurai besoin de me retrouver seul et de me couper de mes émotions, pour une période indéterminée.
— Je t’attendrai, objecta Isabelle, elle aussi en larmes.
— Non. Je ne veux pas que tu te sacrifies. Ta place est dans le monde. Tu es jeune, tu es vivante. L’avenir regorge de promesses pour toi, or elles ne sont pas compatibles avec mon mode de fonctionnement. Je n’oublierai jamais cet été en ta compagnie, et je t’aimerai toujours. Mais tu ne peux pas rester. Tu finirais par me détester.
— Je ne te détesterai jamais, Putnam, je t’aime tel que tu es.
— Alors il faut que tu partes demain sans te retourner. Tu emporteras mon cœur. Je t’ai donné tout ce que je pouvais.
— Et ça me suffit, déclara-t-elle.
Elle en était presque convaincue…
Elle eut à nouveau les yeux humides en prenant congé de Marcel.
— Vous nous manquerez, mademoiselle, dit-il après avoir mis ses valises dans le coffre de la Rolls.
À la gare, Putnam l’étreignit à l’étouffer. Il lui répéta qu’il l’aimait, puis l’aida à monter dans le train et Isabelle le regarda devenir de plus en plus petit sur le quai. Arrivée à Paris, elle prit le bus pour l’aéroport, où elle se sentit seule et abandonnée. Dès le début, elle avait su au fond d’elle-même qu’elle aurait le cœur brisé. Elle appela le château depuis une cabine ; Marcel répondit que M. Armstrong était parti en mer et lui souhaita à nouveau bon voyage. Elle embarqua telle une automate, comme sonnée par la force de son amour et l’intensité des derniers mois. Mais Putnam n’avait-il pas joué cartes sur table avec elle ?
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Le père d’Isabelle l’attendait à l’aéroport de Boston. Bien qu’elle ne l’ait pas vu depuis un an, elle le trouva tel qu’elle l’avait quitté.
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