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Pour Mia, mon petit amour,
Qui se lance dans sa grande aventure…



Prologue
Oural (URSS), 1981
Quand le hurlement strident se propagea entre les parois inclinées de la mine de cuivre, à trois cents mètres de profondeur, Maxime Nikolaïev posa sa pioche et s’essuya le front. Il inspira profondément, et la poussière toxique pénétra dans ses poumons déjà bien infestés. Il ne s’en rendait même pas compte, ou bien il s’en fichait. La seule chose qui l’intéressait pour le moment, c’était la pause de la mi-matinée. Il était au travail depuis 5 heures du matin.
Tandis que les derniers échos de la sirène s’évanouissaient autour de lui, Maxime entendit, au loin, le bruit de la rivière Miass. Elle lui rappelait son enfance, quand son oncle l’emmenait se baigner dans un endroit retiré des faubourgs d’Ozersk, à l’abri de la fumée grise que vomissait vingt-quatre heures sur vingt-quatre le complexe métallurgique de Magnitogorsk.
Il se rappelait l’odeur des pins, si hauts qu’ils semblaient toucher le ciel. La tranquillité de l’endroit lui manquait.
L’air pur lui manquait encore plus.
Une voix retentit, un peu plus bas dans le tunnel :
— Hé, Mamo, ramène tes fesses. On joue pour un coup avec la fille de Gregori !
Maxime détestait ce diminutif et, de façon plus générale, la stupidité de Vassili, mais ce connard maigrichon s’offusquait de la plus légère provocation. Il se contenta donc de sourire au groupe d’hommes, posa sa pioche sur son épaule musclée et s’approcha nonchalamment des trois autres mudaks déjà installés à leurs places habituelles.
Il s’assit à côté du malheureux Gregori. Maxime n’avait posé les yeux qu’une seule fois sur sa fille, quatre ans plus tôt, à une fête de nouvel an : elle était effectivement d’une beauté saisissante, et il ne doutait pas une seconde qu’elle trouverait bien mieux que n’importe lequel des losers pathétiques qui se trouvaient avec lui, dans la mine de cuivre n° 7 du district de Varnenski, oblast de Tcheliabinsk.
Maxime sortit de sa poche une petite flasque (infraction passible d’une punition) et en avala une lampée. Il savait que les autres buvaient l’équivalent en vodka d’un jour de salaire dans les deux heures séparant le moment où l’autocar les déposait dans les faubourgs de Varna et celui où ils rentraient se coucher. Maxime, le seul du groupe qui fût originaire du coin, tenait son rythme toute la journée avant de rentrer droit chez lui pour retrouver sa sœur infirme et les trois grands enfants de cette dernière. Il n’avait pas l’air de s’inquiéter outre mesure à l’idée d’être surpris en train de boire de l’alcool au travail, pas même ce jour-là, alors que ses camarades et lui avaient remarqué un grand camion gris, aux vitres couvertes de gel, garé près de l’entrée de la mine. Le genre de camion qui contenait généralement, fixée au sol, une rangée de bureaux et de sièges métalliques. Un bureau mobile de l’Inspection de la Productivité, il le savait. Non sans égoïsme, peut-être, il accueillerait avec plaisir le changement de décor, après dix-sept ans passés à travailler dans la même mine et à élever la progéniture ingrate de quelqu’un d’autre. Un camp de travail de Sibérie ne serait pas vraiment pire.
Il s’essuya les lèvres avec sa manche crasseuse.
— On fait une partie, alors, dit-il à Vassili.
Tant qu’à faire, il pouvait aussi bien gagner un peu de fric à cet idiot au regard mauvais.
Vassili sortit les cartes et les battit lentement. Depuis que son frère avait été envoyé dans les mines de soufre pour avoir tenté de sortir un peu du minerai doré, il faisait toutes choses avec une pesanteur qui ne le quittait jamais. Ce n’était pas comme si l’or de son frère avait dupé n’importe lequel des gens du pays. Peut-être avait-il essayé de vendre les morceaux minuscules de chalcopyrite loin de là. Quoi qu’il en soit, personne n’avait plus entendu parler de lui depuis des mois.
Alexeï, le plus pathétique du quatuor, joua le premier, suivi de Gregori, puis de Maxime. Puis ce fut le tour de Vassili. Il frappa du poing sur la dame de cœur que quelqu’un venait de retourner, ébranlant la misérable table de bois autour de laquelle ils se tenaient, puis il se pencha en arrière, un sourire suffisant aux lèvres. Maxime ne cilla pas. Son esprit dérivait. Il sentit un picotement bizarre dans son crâne, comme un petit chatouillis au fond de son cerveau, et, pour une raison quelconque, il se rappela combien il détestait l’ochko. Tout le monde prétendait que ce jeu exigeait du talent, alors que seule la chance entrait en ligne de compte. Il préférait de loin le durak, qui exigeait beaucoup d’habileté. Il y jouait depuis vingt-sept ans, et il n’avait jamais été le dernier à garder des cartes en main. Il se demandait souvent si cela signifiait qu’il pouvait avoir de la chance, finalement. C’était aussi pour cette raison que Vassili refusait d’y jouer avec lui. En tout cas, tout cela lui donnait mal à la tête. Sans compter que, en ce moment même, son corps brûlait de désir pour Tatiana. Elle le faisait payer moins que les autres, et personne n’était au courant. Il sourit intérieurement en se rappelant comment Vassili surnommait Tatiana : « le balai de chiottes ».
La voix rauque de Vassili mit fin à sa petite escapade mentale.
— Je ne sais pas ce qui te fait rire, Mamo. Tu as déjà dix-sept. Allez, prends une carte, avant qu’on se transforme en pierre.
Maxime réalisa qu’il avait retourné ses deux premières cartes sans même les regarder.
Alexeï retourna un sept de trèfle, ce qui le fit sortir du jeu après trois cartes, comme on pouvait s’y attendre. Gregori retourna un deux de pique, ce qui lui donna dix-neuf points. Il regarda nerveusement Vassili, dont l’expression ne changea pas. Le salaud menait avec dix-huit. Tous le savaient très mauvais perdant. Vassili fit un geste vers Maxime pour le presser de prendre son tour. Cela lui permettrait de retourner un trois et de remporter le petit tas de roubles posé au milieu de la table.
Maxime n’avait vraiment pas envie de le laisser gagner. Pas aujourd’hui. Pas ici, pas maintenant. Il s’apprêtait à retourner sa carte, lorsqu’une douleur aiguë lui traversa la nuque. Cela ne dura qu’une fraction de seconde. Il secoua la tête, ferma les yeux puis les rouvrit. Quoi que ce fût, cela avait disparu.
Il jeta un œil sur sa carte, puis leva les yeux vers Vassili. Le maigrichon le regardait bizarrement. Maxime sut que le type trichait. Il ignorait comment, mais il en était foutrement sûr.
Non seulement il trichait, mais il le regardait comme si… comme s’il le détestait. Plus que ça. Comme s’il le haïssait. Comme s’il le méprisait.
Comme s’il avait envie de le tuer.
Maxime comprit alors qu’il haïssait encore plus Vassili. Il retourna sa carte. Le cinq de carreau. Il était out, lui aussi. Avec un petit sourire satisfait, Vassili retourna sa propre carte. Le quatre de cœur. On y était. Il avait gagné.
— Nous voilà, moi lyubimye, fit Vassili, béat, en tendant la main pour ramasser ses gains.
La main de Maxime jaillit pour l’arrêter, mais au même instant Alexeï s’écarta de la table. Son visage se décomposa et il se mit à vomir le contenu de son estomac sur les bottes du tricheur.
— Ouahhh ! Alexeï, espèce de fils de pute…
Vassili s’écarta d’un bond. Soudain une douleur terrible s’afficha sur son visage, il heurta le sol en se tenant la tête des deux mains, renversant la table et envoyant valser les cartes.
Gregori bondit sur ses pieds, indigné.
— Un quatre ? Quel quatre ? Je n’ai pas vu de quatre ! Putain de tricheur !
Le regard de Maxime se posa sur Alexeï, qui avait les yeux injectés de sang, comme si la force des haut-le-cœur avait fait éclater tous les vaisseaux sanguins de son visage. Maxime sut avec la plus grande certitude qu’Alexeï avait triché, lui aussi. Ils trichaient tous, ces salauds. Ils allaient le tondre – puis ils lui feraient du mal. Comme pour lui donner raison, Vassili, toujours cloué au sol, se mit à rire. Maxime le regarda fixement. Il sentit la transpiration suinter de son corps, pas très sûr de ce qu’il devait faire…
Vassili se redressa – il n’avait pas l’air d’aller bien du tout –, puis s’immobilisa : Gregori venait de lui ficher dans la tempe une pioche.
Tandis que le type s’effondrait en tas à ses pieds, un flot de sang jaillissant de son crâne, Maxime eut conscience que la douleur était de retour dans sa nuque, plus aiguë qu’avant. Un sentiment très fort de paranoïa l’envahit. Il serait le prochain. Il en avait la certitude. Ils allaient le tuer, à moins qu’il ne les tue d’abord.
De toute sa vie, il n’avait jamais eu une telle certitude.
Alors que des hurlements de rage venaient des autres coins de la mine, Maxime se jeta sur Gregori – ce salaud tricheur et meurtrier –, lui bloqua le bras et tenta de s’emparer de sa pioche. Dans la pâle lumière dispensée par l’ampoule crasseuse, il aperçut Alexeï, qui s’était remis sur pied et essayait à son tour de saisir sa pioche. Tout était devenu flou, une masse indistincte de griffes et de swings, de cris et de coups, jusqu’au moment où Maxime sentit quelque chose de chaud entre ses mains, une chose qu’il ne pouvait s’empêcher de serrer au point que ses mains se rejoignaient. Le visage aux orbites vides, ensanglanté, du pauvre Gregori, devint livide au moment où il lui brisa le cou.
Tout autour de lui, l’air était plein de cris et du bruit de l’acier frappant la chair et les os.
Maxime sourit et gonfla ses poumons. Il n’avait jamais rien entendu de si magnifique… puis quelque chose étincela à la limite de son champ de vision.
Il se jeta en arrière alors que le piolet brassait l’air à quelques centimètres de son visage. Il enfonça son poing dans les côtes de son agresseur, frappa à nouveau. Il entendit un craquement, il se glissa derrière l’homme qui grognait, lui passa un bras autour du cou – c’était Popov, le contremaître, un homme que Maxime n’avait jamais entendu élever la voix – et l’étrangla.
Popov glissa sur le sol comme un sac de betteraves.
Maxime saisit le piolet et l’enfonça sur-le-champ dans le visage d’Alexeï, dont la pioche était à mi-chemin de sa poitrine. Il essaya d’esquiver, mais la pioche atteignit sa cible et lui arracha un gros morceau du flanc.
Alexeï tomba en arrière, le piolet planté dans le visage.
Maxime se laissa tomber à genoux en tenant des deux mains son flanc déchiré, dans une tentative de rapprocher les bords de la plaie.
Il resta là, à se tordre de douleur, les mains baignant dans son sang, le regard fixé sur la galerie. Il vit ses camarades, des deux côtés du tunnel, en train de se battre furieusement à coups de pioches.
Il regarda sa blessure. Le sang qui coulait entre ses doigts tombait en cascade sur le sol crasseux. Derrière lui, brusquement, une violente explosion déchira l’air.
Les parois tremblèrent, de la poussière et des fragments de rochers retombèrent en pluie sur lui.
Trois autres explosions suivirent et les lumières s’éteignirent, plongeant les tunnels de la mine de cuivre n° 7 dans une obscurité totale.
Un silence de mort régna pendant quelques instants. Puis on sentit un vent froid tandis que s’élevait un grondement.
Un grondement qui se transforma en rugissement.
Maxime essayait de percer l’obscurité. Il n’eut pas le temps de voir la muraille d’eau qui le balaya avec la force d’une enclume. Durant ces ultimes secondes de conscience avant que l’eau noie ses poumons et que la force du torrent le projette contre la paroi du tunnel, Maxime Nikolaïev eut une dernière pensée pour son enfance. Il eut le temps de se dire qu’il serait si doux de retourner à la rivière de sa jeunesse.
 
			


Dans le camion gris garé devant l’entrée de la mine, quatre hommes étaient assis, dans un silence stupéfait. Une série de moniteurs noir et blanc leur faisait face, ainsi qu’une batterie d’interrupteurs et de cadrans.
Ils avaient observé, filmé et pris des tas de notes sur ce qui s’était passé dans la mine depuis que le plus jeune d’entre eux avait actionné le bouton métallique blotti discrètement sous sa protection en plastique rouge. Quand tout fut fini, un membre du Parti chauve et luisant de transpiration transmit les informations par radio à une direction secrète, à Moscou.
Puis il se tourna en souriant vers le jeune homme, un type de vingt-huit ans du genre nerveux, portant une cravate fine, un costume de velours usé et des lunettes aux verres épais.
— Vous avez fait plaisir au colonel, lui dit-il. Nous sommes tous invités à passer le week-end dans sa datcha. Il y aura du gibier. Du chocolat. Et après avoir mangé tout notre soûl, nous regagnerons l’institut et nous consacrerons à la tâche de développer au centuple la puissance de votre découverte.
Le jeune hocha la tête, avec un faible sourire. Tout en digérant ce qu’Ilyich venait de lui dire, il pensa au démon qu’il venait de libérer dans cette mine, et des ténèbres étouffantes descendirent sur son âme.






1
Queens, New York, de nos jours
La vodka n’avait plus beaucoup de goût, la dernière lampée lui avait brûlé la gorge comme de l’acide. Mais ça ne l’empêchait pas de continuer.
C’était un mauvais jour pour Leo Sokolov.
Un mauvais jour qui suivait de près tant d’autres mauvais jours.
Il détourna le regard du téléviseur fixé au mur et, d’un geste, invita le barman à le servir. Puis il revint à l’émission en direct de Moscou. Il sentit l’amertume l’envahir quand la caméra zooma sur le cercueil qu’on descendait en terre.
Le dernier d’entre nous, se lamentait-il en silence. Le dernier… et le meilleur.
Le dernier de la famille que j’ai effacée de ma mémoire.
L’écran se fragmenta pour montrer un autre direct de Moscou, cette fois de la place du Manège, où des milliers de personnes manifestaient bruyamment sous les murs et les flèches du Kremlin. Sous le nez précisément de ceux qui avaient assassiné cet homme courageux, noble… cet homme formidable.
Vous pouvez crier, gueuler autant que vous pouvez, rageait-il intérieurement. Qu’est-ce que ça changera ? Ce qu’ils lui ont fait, ils le referont, ils le referont à chaque fois que quelqu’un osera élever la voix contre eux. Ils se foutent de savoir combien de gens ils tuent. Pour eux, nous ne sommes…
Il se rappelait les paroles vibrantes de l’homme.
« Nous ne sommes que du bétail. »
Une profonde tristesse l’envahit lorsque la caméra fit un gros plan de la veuve, vêtue de noir. Elle faisait de son mieux pour paraître digne et intraitable – tout en étant consciente, Sokolov en était persuadé, que les moindres velléités de protestation qu’elle pourrait esquisser seraient impitoyablement balayées.
Les doigts de Sokolov se crispèrent sur son verre.
Contrairement à d’autres leaders de l’opposition, l’homme qu’on enterrait ce jour-là n’avait pas été un égoïste avide de pouvoir. Pas davantage un oligarque rongé par l’ennui qui cherchait à ajouter un trophée à sa vie dorée. Encore moins un nostalgique de l’ère communiste, un écologiste messianique ou un gauchiste radical et délirant. Il n’était qu’un citoyen ordinaire, inquiet, un avocat résolu à essayer de faire en sorte que tout aille bien, ou en tout cas un peu mieux. Résolu à lutter contre ceux qui étaient au pouvoir, qu’il avait publiquement traités de menteurs et de voleurs – une étiquette désormais profondément gravée dans la pensée des personnes qui se mobilisaient contre le gouvernement. Résolu à combattre la corruption et les détournements de fonds publics permanents. Résolu à se débarrasser de ceux qui avaient volé le pays, l’avaient réduit en esclavage pendant des décennies, tous ces gens qui le dirigeaient désormais à la pointe d’une lame plaquée or, qui avaient pillé ses formidables richesses et entassé leurs milliards à Londres et à Zurich. Résolu à rendre à ses compatriotes un peu de la dignité et de la liberté dont jouissaient beaucoup d’hommes en Europe et ailleurs dans le monde.
Comme Sokolov avait été fier, la première fois qu’on avait parlé de lui. Cela avait infusé une vie nouvelle dans ses poumons fatigués d’homme de soixante-trois ans, de voir ce jeune homme charismatique fêté sur les chaînes d’informations, de lire les articles chaleureux à son sujet dans le New York Times, d’écouter ses discours enflammés sur YouTube, jusqu’au jour où l’inouï avait commencé à se réaliser : des dizaines de milliers de Russes furieux, excédés, de tout âge et de toute condition, avaient bravé le froid, menacé la police antiémeute, et s’étaient rassemblés sur la place Bolotnaya et en d’autres lieux de la capitale pour écouter ses discours, crier leur solidarité et exprimer leur ras-le-bol d’être traités comme des serfs stupides.
Et puis, comme s’il ne suffisait pas d’écouter ses discours, comme si ces foules là-bas, au pays natal, ne suffisaient pas à faire battre son cœur, le plus épatant était le fait que ce leader influent, cet homme exceptionnel et courageux, ce sauveur entre les sauveurs, n’était autre que le fils du frère de Leo. Son neveu. Et, Leo excepté, le dernier membre survivant de sa famille.
La famille qu’il avait effacée de sa vie.
Le moniteur rediffusait des images du dernier discours de son neveu. Le spectacle en était presque insupportable. En voyant les traits sereins du jeune homme et l’irrésistible énergie qui émanait de lui, Sokolov ne pouvait s’empêcher d’imaginer ce qui s’était passé suite à son arrestation. Il était incapable de chasser de son esprit les horreurs que le jeune homme, il le savait, avait endurées après avoir été jeté dans un cul-de-basse-fosse de la prison de Lefortovo, la citadelle couleur moutarde proche du centre de Moscou, où l’on enfermait les ennemis de l’Etat depuis l’époque des tsars. Il savait tout de l’histoire sordide de cet endroit. Comment on nourrissait de force les dissidents par les narines pour les rendre plus dociles. Les cachots et les « cellules psychologiques » aux murs noirs, l’ampoule de vingt-cinq watts allumée en permanence et la vibration ininterrompue, exaspérante, qui venait de l’Institut d’études hydrodynamiques voisin, d’une puissance telle qu’il était impossible de poser une tasse sur une table sans que son contenu se déverse sur le sol. Il connaissait aussi le monstrueux broyeur dont ils se servaient pour réduire les cadavres de leurs victimes en une purée qu’ils déversaient dans les égouts de la ville. Alexandre Soljenitsyne y avait été détenu, comme un autre Alexandre, l’agent du FSB Litvinenko, assassiné à l’aide d’un sushi au polonium après s’être enfui à Londres. Litvinenko, à qui on avait imposé comme compagnon de cellule un mouchard qui fumait cigarette sur cigarette – pensée délicate de la part de ses anciens patrons, qui savaient qu’il était allergique à la fumée.
La mort du neveu de Sokolov n’avait pas été aussi sophistiquée, loin de là. Mais elle avait été sans nul doute beaucoup plus douloureuse.
Sans nul doute.
Il ferma les yeux, dans une tentative futile pour repousser les images obsédantes qui l’assaillaient. Il savait de quoi ces hommes étaient capables, il le savait parfaitement, totalement, il en savait tous les détails, sanglants, inhumains ; il savait qu’ils n’avaient rien épargné à son neveu, une fois la décision prise en haut lieu de se débarrasser d’une grosse épine sous leur selle.
Les informations télévisées montraient maintenant une manifestation qui se déroulait au même moment devant le consulat russe, à Manhattan pas très loin du bar minable d’Astoria où Sokolov était affalé. Des centaines de personnes agitaient des pancartes, montraient le poing, attachaient des bouquets de fleurs et des messages d’hommage aux grilles des immeubles voisins. Toute la scène était observée par la police de New York et une armada de caméras de télévision.
On vit ensuite d’autres manifestations similaires devant des ambassades et consulats russes un peu partout dans le monde, avant de revenir à celle de Manhattan.
Sokolov fixait l’écran d’un regard mort. Puis il paya son ardoise et sortit du bar en titubant, vaguement conscient de l’endroit où il se trouvait – mais bien certain de l’endroit où il aurait dû être.
Sans trop savoir comment, il parvint à parcourir le chemin séparant le Queens de Manhattan jusqu’à la 91e Rue Est et tomba sur la grande foule qui se pressait contre les barrières de la police. Sa poitrine se souleva sous l’effet d’une colère alimentée par la passion qui s’exprimait autour de lui. Il se joignit au mouvement, s’enfonça dans la foule, agitant le poing et reprenant en chœur les cris retentissants et familiers : « Menteurs ! Assassins ! » et « Honte sur vous ! »
Il se retrouva bientôt au premier rang de la foule, juste devant les barrières qui protégeaient les grilles du consulat. Les chants étaient plus forts maintenant, les poings s’agitaient plus vigoureusement que jamais, et l’ensemble, combiné aux effets de l’alcool qui coulait dans ses veines, devint presque hallucinogène. Son esprit glissa dans toutes les directions avant de se fixer sur une image bienfaisante, un fantasme de vengeance qui se répandit dans son organisme comme un incendie. Cela le réchauffait de l’intérieur, et il se rendit compte qu’il le nourrirait et le laisserait grandir jusqu’à ce que ça le consume complètement.
Ses yeux las, brumeux, remarquèrent deux hommes près de l’entrée du consulat. Ils observaient la foule et, après avoir échangé quelques mots, ils se retirèrent derrière les portes fermées.
Sokolov ne put se retenir :
— C’est ça ! Allez vous cacher, bande de porcs athées ! hurlait-il. Votre temps touche à sa fin, vous m’entendez ? Votre temps touche à sa fin, tous autant que vous êtes, et vous allez payer… Vous allez payer très cher !
Le visage couvert de larmes, il martelait la barrière de coups de poing.
— Vous croyez en avoir fini avec nous ? Vous croyez en avoir fini avec les Chislenko ? Eh bien détrompez-vous, bande de salauds ! Nous allons vous abattre. Nous allons vous effacer jusqu’au dernier. Souvenez-vous de ça. Nous allons vous abattre !
Il passa encore une bonne heure sur place, hurlant de toute la force de ses pauvres poumons et secouant ses poings affaiblis. Son énergie finit par l’abandonner, et il s’en alla furtivement, la tête basse. Il parvint tant bien que mal à regagner le métro, puis son appartement d’Astoria où l’attendait sa femme tant aimée, Della.
Ce dont il n’eut pas conscience, mais qu’il aurait compris s’il n’y avait eu ces quatre derniers verres de vodka, c’est qu’ils surveillaient. Ils regardaient et ils écoutaient, comme ils l’avaient toujours fait, surtout à des moments comme celui-ci, pour de tels rassemblements, où des foules d’indésirables pouvaient être filmées, enregistrées et analysées, les participants catalogués et inscrits sur toutes sortes de listes sinistres. Les caméras de vidéosurveillance sur les murs et le toit du consulat n’avaient cessé de tourner, des micros directionnels ultra-puissants avaient enregistré les sons et, pire encore, des agents secrets de la Fédération rôdaient dans la foule. Imitant les manifestants, leurs cris et leurs poings furieux, ils étudiaient les visages autour d’eux et repéraient ceux qui méritaient un examen plus approfondi. Sokolov ne savait rien de tout cela, mais il aurait dû.
Trois jours plus tard, ils vinrent le chercher.



Lundi


2
Federal Plaza, Manhattan
Je sais qu’on les appelle des « spectres », lui et ses semblables. Mais ce type commençait vraiment à ressembler à un fantôme.
Je le pourchassais depuis plusieurs mois, depuis ce fameux jour, au chalet de Hank Corliss, dans le Sequoia National Park, où Corliss s’était fait sauter la cervelle après m’avoir expliqué qui était le salopard. Le salopard qui avait orchestré le lavage de cerveau de mon fils, Alex.
Mon fils de quatre ans.
Vous avez bien lu.
Quatre ans.
Il faut être une sacrée raclure, un foutu débris d’humanité pour faire une chose pareille. Même selon les critères des « spectres », ce type était sérieusement dépravé. Et en ma qualité d’agent fédéral assermenté, il était de mon devoir de faire en sorte que sa dépravation ne puisse plus jamais assombrir la vie de quelqu’un d’autre. De préférence en l’étranglant de mes mains. Lentement.
Ce qui ne relève d’aucune procédure standard du Bureau.
Le problème, c’est que j’étais incapable de mettre la main sur lui.
Et le fait que le type qui me regardait, assis derrière son énorme bureau au vingt-sixième étage de l’immeuble fédéral, ne soit pas mon ancien patron ne simplifiait pas les choses.
Janssen, je savais que je pouvais compter sur lui.
S’agissant de Ron Gallo, le nouveau directeur adjoint responsable de l’antenne du FBI à New York… eh bien, disons que c’était une autre paire de manches.
— Il faut laisser tomber, insistait-il. Lâcher l’affaire. Tourner la page…
— Tourner la page ? répliquai-je. Après ce qu’ils ont fait ?
Je m’efforçai de ne pas lui cracher à la figure ce que j’avais sur le cœur. Je me contentai de répliquer :
— Vous, vous laisseriez tomber ?!
Gallo inspira sèchement. Puis il me jeta un regard exaspéré, tout en expirant lentement.
— Laissez tomber. Vous avez eu Navarro. Corliss est mort. Affaire classée. Vous perdez votre temps… et le nôtre. Si l’Agence ne veut pas qu’on retrouve un de ses hommes, vous ne le retrouverez pas. Et même si vous le retrouviez… que feriez-vous ? Sans Corliss pour vous appuyer, vous n’avez rien ?
Il m’adressa un de ses regards typiques, sans expression mais condescendants. Même s’il me répugnait de l’admettre, le directeur adjoint avait raison. Je n’avais pas grand-chose pour plaider ma cause. Bien sûr, Corliss m’avait dit qu’il avait fait appel à Corrigan. Mais Corliss était mort. Tout comme Munro, qui avait été son bras droit dans cette affaire de merde. Ce qui voulait dire que, même si je parvenais à briser le mur de l’impénétrable omerta de la CIA et à mettre la main sur le fantomatique M. Corrigan, du point de vue strictement légal ce serait ma parole contre la sienne.
— Reprenez le boulot, m’ordonna Gallo. Ce pour quoi on vous paie. Ce n’est pas comme si vous n’aviez rien à faire, je me trompe ?
— Je ne laisserai pas tomber, fis-je en tapant sur le bureau avec deux doigts.
Il haussa les épaules.
— Faites comme vous voudrez… tant que c’est sur vos propres fonds.
Je sortis du bureau un peu déprimé. Comme il était plus de 10 heures du matin et que je n’avais pas encore avalé mon petit déjeuner, je décidai de m’aérer un peu et de noyer ma frustration dans un café et un sandwich que j’irais prendre chez mon marchand ambulant préféré. C’était une journée de la fin du mois de mars typique du bas de Manhattan. Le ciel était clair et une petite brise vivifiante soufflait dans les canyons de béton des tours. Dix minutes plus tard, j’étais installé sur un banc devant l’hôtel de ville, une omelette bacon-fontina dans une main, un gobelet de café fumant dans l’autre, et une foule de questions sans réponses dans la tête.
Pour parler franchement, je ne me souciais pas beaucoup de la légalité. Il fallait d’abord que je le retrouve, lui, et aussi le psy ou les psys qui avaient exécuté le sale boulot. Mais ce ne serait pas facile sans le soutien d’un poids lourd du Bureau agitant une grosse et lourde batte. Aucune des bases de données géantes (qu’elles soient publiques, commerciales, criminelles ou gouvernementales) dans lesquelles j’avais entré le nom de Corrigan ne m’avait trouvé un profil correspondant au genre du sale type que je recherchais. Il avait été relativement facile de faire quelques vérifications et d’écarter les quelques Reed Corrigan existants. Tous sauf un, en réalité. Un type qui était l’un des trois directeurs d’une société, la Devon Holdings. Cette firme avait une boîte aux lettres à Middletown, dans le Delaware, et c’était à peu près tout ce qu’on savait sur elle. Elle avait loué deux Beechcraft King Airs, ainsi qu’un petit Learjet, au début des années 1990. J’avais examiné d’un peu plus près cette Devon Holdings, et il était devenu très vite évident que les deux autres dirigeants étaient également des fantômes, dont la création avait été bâclée, de surcroît – leurs numéros de sécurité sociale avaient été créés en 1989, ce qui me semblait un peu tardif pour des types qui s’étaient retrouvés administrateurs de société deux ans plus tard. La Devon était une firme bidon, laquelle, après quelques investigations supplémentaires, m’avait ramené à la CIA. Quelle surprise…
Il n’est pas très difficile de décoller les couches successives de ce genre de sociétés factices. Nous nous en servions souvent, comme d’autres agences, y compris la CIA. Elles étaient très pratiques pour forger de fausses identités et, par conséquent, pour toutes sortes d’activités clandestines comme affréter et louer des avions pour des vols de « restitution » de suspects d’activités terroristes, ou faire passer discrètement des frontières à certains agents – je soupçonnais que c’était ce qui s’était passé cette fois-ci. Reed Corrigan était la fausse identité qu’utilisait mon agent fantôme quand il bossait sur tout ce que cachait la Devon, et c’était une identité qu’il avait manifestement larguée depuis longtemps – une procédure standard quand une mission était achevée, ou annulée en cours de route.
Pas de nom. Pas de visage.
Un fantôme.
Je n’avais pas été vraiment surpris. Corliss avait murmuré ce nom, comme à contrecœur. Mais il était évident qu’il s’était conduit en professionnel jusqu’au bout, refusant de me donner le véritable nom de son partenaire. Il n’avait aucune raison de le couler, alors que ce type l’avait aidé. Et tandis que le faux nom m’avait donné un os à ronger, il avait offert à mon fantôme quelque chose de beaucoup plus substantiel : il savait que j’étais sur ses traces. Quelque part, sur un serveur quelconque dans un sous-sol quelconque à Langley, un signal rouge s’était mis à clignoter dès l’instant où j’avais commencé à creuser l’identité de Corrigan. Il était donc prévenu, et il savait que c’était moi.
Encore merci, Hank Corliss, pour le cadeau posthume.
En tout cas, il fallait que je mette la main sur les dossiers des opérations de la CIA, mais l’Agence n’aime pas trop partager ses infos avec des étrangers, sauf dans le cas des auditions au Congrès – et même alors, je n’aurais pas trop compté dessus. Je devais trouver le moyen d’accéder à leurs archives, même si je ne savais pas trop où chercher, en dehors du lien avec Devon et des autres choses que Corliss avaient mentionnées, en particulier le fait que Corrigan avait « autrefois » – c’est le mot qu’il avait employé – été impliqué dans MK-Ultra. Tout le monde sait deux ou trois trucs sur ce programme, bien entendu. Mais, moi, depuis le Mexique j’en savais foutrement plus, et ce que j’avais découvert me rendait malade. A l’idée que ces monstres avaient eu le moindre rapport avec mon fils, que ces bêtes féroces avaient pris la liberté de tripatouiller son cerveau… je préfère arrêter là, avant que mes tripes ne recommencent à bouillir.
Je crois que vous commencez à comprendre mon état d’esprit. Je ne laisserai pas tomber cette affaire. Hors de question.
Pour ceux d’entre vous qui ignorent tout de la plus noble des tentatives de l’Agence, MK-Ultra était le nom de code d’un programme secret et hautement illégal développé par la CIA au début des années 1950. Le mot d’ordre était le contrôle des esprits. Tout reposait sur une idée simple : ce que les rouges font aux prisonniers de guerre avec leurs lavages de cerveau, nous devons en être capables aussi. Puisqu’ils ne disposaient pas, dans le voisinage immédiat de Langley, d’un nombre suffisant de prisonniers de guerre soviétiques ou chinois, les bons docteurs du bureau du renseignement scientifique de l’Agence ont décidé de mener leurs expériences sur des cobayes de deuxième choix : des volontaires américains et canadiens. Sauf que ces derniers n’étaient pas volontaires. Il s’agissait de fonctionnaires et de soldats, malades mentaux ou troufions malchanceux, auxquels on avait adjoint quelques putains et michetons, tous ces gens ayant seulement en commun de ne pas avoir la moindre idée de ce qu’on leur faisait.
Dans la plupart des cas, les surdoués qui tiraient les ficelles disaient aux médecins et aux infirmiers qui administraient les traitements que tous ces petits désagréments – manipulations du sommeil, privations sensorielles, drogues, électrochocs, lobotomies, implants cérébraux et autres thérapies expérimentales – qui étaient infligés dans des pièces affublées de noms aussi mignons que « la boîte grillagée » ou « la chambre aux zombies » avaient pour but d’améliorer la santé des patients…
Plusieurs de ceux-ci finirent par se suicider.
Apparemment, les sommités médicales qui menaient ces expériences s’étaient fait porter pâles le jour où l’on devait leur expliquer le serment d’Hippocrate. Ou peut-être avaient-elles été très impressionnées par les savants nazis qui avaient été recrutés après la guerre pour démarrer ce programme. Aussi s’étaient-elles abstenues de poser la moindre question.
L’ennemi de mon ennemi… c’était sans doute une des manières de justifier un tel comportement. Peu importe. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne. C’est ce que je croyais, en tout cas. Jusqu’à ce que je réalise que ces Mengele du cerveau étaient encore en liberté. Aucun d’entre eux n’avait jamais été arrêté pour ce qu’il avait fait.
Pas un seul.
Et ils étaient nombreux…
MK-Ultra regroupait plus de cent cinquante programmes clandestins menés dans des dizaines d’universités et autres institutions à travers le pays. La plupart du temps, les chercheurs qui faisaient le sale boulot ne savaient même pas pour qui ils travaillaient en réalité.
Comme s’il ne me suffisait pas d’aller à la pêche dans un sombre marigot, toutes les archives MK-Ultra avaient été détruites depuis belle lurette. Bien avant que les traces numériques et Wikileaks ne viennent compliquer la tâche de quiconque voulait effacer des données. En 1973, quand Richard Helms, patron de la CIA, donna l’ordre de détruire les dossiers, c’était encore possible. Une pile de dossiers avait cependant survécu – pour la simple raison qu’on les avait rangés au mauvais endroit. Récemment, on les avait déclassifiés, et j’avais passé un sacré bout de temps à les étudier. Mais aucun document ne contenait la moindre allusion à mon insaisissable ordure.
Il semblait donc de plus en plus évident que je n’aurais pas de mal à suivre l’ordre de Gallo de laisser tomber, étant donné que je n’avais plus beaucoup de filons à explorer. A moins que je décide d’entrer par effraction dans la salle du serveur de la CIA et de pomper leur base de données en restant suspendu au plafond dans une combinaison noire moulante à la Tom Cruise. Il y avait toutefois une autre piste possible. Mais il n’aurait pas été très avisé de la suivre. On pouvait même dire que c’était une piste très risquée – et si l’on voulait être vraiment tatillon, on pouvait même affirmer qu’elle était absolument illégale. L’idée m’était venue deux ou trois semaines plus tôt, tard le soir, après quelques bières. J’étais consumé par une fureur dont j’étais incapable de me libérer, une rage qui éclatait à chaque fois que je repensais à ce qu’ils avaient fait.
Observant le parc et le flot d’employés de bureau qui suivaient leur train-train banal et sans danger, j’y pensai de nouveau. Je me demandai si j’avais vraiment le choix, si je ne savais pas déjà que je le ferais et, non sans perversité, je commençai à trouver un certain plaisir à imaginer comment cela se passerait, et ce que j’en tirerais. A ce moment précis, mon téléphone portable bourdonna, me tirant brutalement de mon rêve de fourberie si mal inspiré.
Mon ange gardien n’était autre que mon équipier, Nick Aparo, qui se demandait où j’étais. Il m’apprit que nous avions notre feuille de route. Direction le Queens, pronto. Quelqu’un avait sauté à l’élastique d’une fenêtre du sixième étage, à Astoria. Sauf qu’il n’y avait pas d’élastique.
Je jetai mon emballage dans une poubelle et pris le chemin du bureau.
Pas fâché de me changer les idées.
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— Où étais-tu ? On m’a dit que tu étais chez Gallo, tout à l’heure ?
Aparo était au volant. Nous filions dans sa Dodge Charger blanche, gyrophare en action et sirène hurlante, fonçant sur Roosevelt Drive en direction du Midtown Tunnel.
— Ouais, fis-je sans cesser de regarder devant moi. C’est un prince.
Aparo haussa les épaules.
— Combien de temps vas-tu continuer avec ça ?
— Non mais je rêve ! répliquai-je. Tu t’y mets, toi aussi ?
— Hé, mon pote ! Tu sais que je suis avec toi sur ce coup-là, jusqu’au bout. Mais tu dois admettre qu’on est sacrément à court de munitions…
— Il y a toujours un moyen.
— Bien sûr. Comme pour moi et la fille en 95D, aux séances de vélo en salle.
— Attends, tu fais du vélo en salle, maintenant ?!
Il se tapa sur le ventre.
— J’ai perdu plus de quatre kilos en deux semaines, amigo. Les dames n’aiment pas le blanc de baleine.
Rien de tel qu’un divorce pour obliger un homme à se remettre en forme, me dis-je.
— Tu viens de découvrir ça ?
— Je parlais de cette gonzesse. Je suis sûr qu’elle préférerait être kidnappée et vendue comme esclave à un pirate infesté de puces au large du Soudan plutôt que de passer une nuit avec moi. Est-ce que ça veut dire que je vais renoncer ? Non ! Il y a toujours un moyen. Mais nous savons tous les deux jusqu’à quel point je suis prêt à m’abaisser dans ma quête sans espoir. Dans ton cas, mon ami, la question est la suivante : jusqu’où es-tu prêt à aller pour régler le problème ?
J’étais en train de me poser la même question.
Nous arrivâmes à Astoria. Comme c’était prévisible, l’endroit était un vrai zoo. On pourrait croire les New-Yorkais blasés étant donné le spectacle permanent dans leur ville, mais une mort sur la voie publique de ce genre-là attire toujours une foule énorme de badauds.
Le décor était un immeuble de briques de six étages datant d’avant-guerre, qui se dressait dans une rue transversale à trois voies, à deux pas de la 31e Rue. La zone était isolée par les rubans de la police, ce qui entraînait un certain grabuge dans la circulation, les conducteurs furieux jouant du klaxon et hurlant des injures. Aparo parvint à se frayer un chemin dans ce désordre en s’aidant de sa sirène et réussit, au prix de quelques manœuvres habiles, à se garer devant l’immeuble. Nous traversâmes l’enchevêtrement de camionnettes des médias et de voitures de patrouille, et nos insignes nous permirent de franchir le périmètre interdit pour rejoindre notre objectif : l’endroit où notre homme avait rencontré son destin. Il se trouvait sur le trottoir, devant l’immeuble à la façade délicatement travaillée, couverte d’escaliers de secours en Z et gâtée par les climatiseurs dispersés çà et là.
Les hommes du légiste avaient déployé une grande tente au-dessus du cadavre pour protéger les indices contre les manipulations (accidentelles ou non), les intempéries, et, bien sûr, pour assurer leur tranquillité. A en juger par le nombre de personnes qui jouissaient du spectacle depuis leurs fenêtres, j’imaginais qu’il y aurait un paquet d’interrogatoires à mener, et autant de preuves photographiques et vidéo à collecter. D’après les informations préliminaires, les premiers flics arrivés sur place avaient rapidement acquis la certitude que le mort était passé par une fenêtre fermée avant de s’écraser sur le trottoir.
Les gens qui se suicident ouvrent généralement la fenêtre avant de sauter.
Je me posais une autre question. Pourquoi nous avait-on appelés dans le Queens pour ce qui semblait être un meurtre et donc relever du boulot de la brigade des homicides du quartier ? La réponse ne tarda pas. La victime était un diplomate.
Un diplomate russe.
Appelez le FBI, et salut.
J’approchai de l’immeuble et levai les yeux. Deux ou trois types se penchaient à une fenêtre du dernier étage, juste au-dessus de la tente. Sans doute les flics locaux déjà mentionnés. Pas besoin d’être grand clerc pour savoir qu’ils n’étaient pas ravis de nous savoir là. Il semblait également que notre victime avait manqué les arbres dans sa descente vers la rue, ce qui n’augurait rien de bon concernant l’état où elle devait se trouver.
Aparo et moi nous arrêtâmes devant l’entrée de la tente. Il y avait là une poignée de techniciens légistes, non, oups, d’Experts, puisque apparemment c’est le nom qu’on a décidé de leur donner dans le monde entier. Très affairés, ils prenaient des photos, rassemblaient des échantillons et faisaient tous les trucs compliqués qu’ils sont censés faire. Rien de bien sexy, vraiment. Je demandai tout de même où était le légiste. Il était encore là, attendant le feu vert pour évacuer le cadavre vers son antre sans aération, à l’écart de cette mêlée de gros malins. Nous nous présentâmes. Il s’appelait Lucas Harding. Il avait cette attitude relax et ce sang-froid déconcertant qui semblent caractériser tous les toubibs.
Une fois le cadavre transporté, Harding nous invita dans son fief. Après avoir glissé nos chaussures dans des chaussons en papier et enfilé les gants de caoutchouc réglementaires, nous le suivîmes.
Là non plus, rien de réjouissant.
Un corps qui tombe du sixième étage et s’écrase sur le béton, ça n’est jamais très joli.
Je n’avais été qu’une seule fois jusqu’ici confronté à un cadavre comme celui-là, après une chute semblable, et, même si j’avais vu ma part de sang et de tripes, l’image m’était restée. On a tendance à oublier la fragilité du corps humain. Mais rien ne la met aussi brutalement en évidence que le spectacle d’un homme étalé de la sorte sur un trottoir, toute esquisse de forme humaine envolée, tout semblant de vie à jamais disparu.
Même si son crâne était pulvérisé, au point qu’on eût dit un jouet en pâte à modeler écrasé par un bébé géant, il était évident que nous avions affaire à un homme blanc, adulte, aux cheveux sombres coupés court. Il était âgé d’une trentaine d’années et en bonne forme – avant la chute, en tout cas. Il portait un costume bleu foncé percé en deux endroits (sous le coude gauche et près de l’épaule droite) par des os fracassés qui avaient déchiré le tissu. Une grande flaque de sang coagulé s’étalait autour de sa tête, et une autre à gauche du cadavre, qui suivait l’angle du trottoir et avait coulé dans une large fissure du ciment. Le plus horrible était sa mâchoire. Sortie de son emplacement, elle pendait de côté, telle une mentonnière arrachée.
Il y avait aussi, autour du corps, des éclats de verre. Nous évitâmes de marcher dessus.
Harding vit mon regard.
— Ouais, fit-il, le verre corrobore ce que le cadavre nous a déjà appris. Il tendait les bras en avant, comme pour arrêter sa chute. Mouvement inutile, bien entendu, mais instinctif. Il était donc vivant et conscient quand il est tombé. Sa position au sol par rapport à l’immeuble confirme également le scénario. Les gens qui se suicident en sautant par la fenêtre ont tendance à se laisser tomber à la verticale. Personne ne fait ça avec beaucoup d’enthousiasme. Ce n’est pas comme si l’on sautait d’un plongeoir. Généralement, sur le rebord de la fenêtre, ils se contentent de faire un pas en avant. Si cela avait été le cas ici, il aurait dû atterrir un ou deux mètres plus près du pied de l’immeuble. Ce type a quitté l’immeuble avec un certain élan. Avec un trottoir un peu moins large, il serait tombé sur une voiture.
— On connaît son identité ?
Harding hocha la tête.
— Les premiers témoins l’ont trouvée dans son portefeuille. Confirmée par le représentant de l’ambassade russe qui doit être là, quelque part…
— Heure du décès ? demanda Aparo.
— Vers 8 h 20, à une ou deux minutes près. Il a failli heurter un couple de piétons. Ce sont eux qui ont appelé les secours les premiers.
Je regardai ma montre. Je pigeai où Aparo voulait en venir. Il était presque 11 heures. Notre victime était morte depuis près de deux heures et demie. S’il s’agissait d’un meurtre – et ça en avait tout l’air –, nous arrivions bien après la bataille, ce qui n’était pas la meilleure façon de commencer une enquête.
Je fouillai les lieux du regard, et posai la question désormais essentielle dans ce genre de situation :
— Vous avez trouvé un téléphone portable sur lui ? Ou à proximité du corps ?
Surpris, le légiste réfléchit un instant.
— Non. Pas sur lui, en tout cas. Et personne ne nous en a apporté.
Pas terrible. Mais, dès lors qu’on connaîtrait le numéro, il existait des moyens de retrouver ce qu’il avait dans son téléphone. Encore fallait-il que les Russes nous donnent le numéro – ce qui, quand on y réfléchissait, était peu probable puisqu’il s’agissait d’un diplomate.
— Il faut être certain que la zone a été convenablement examinée, pour le cas où le téléphone serait tombé de sa poche pendant la chute.
— Je vais demander aux gars de refaire le tour.
Nous plantâmes là le légiste et pénétrâmes dans l’immeuble.
Dans le hall, je remarquai un intercom vocal près de la porte, mais pas de caméra – à vrai dire, je ne m’attendais pas à en voir dans cet immeuble. Le hall était miteux mais raisonnablement propre. Des boîtes aux lettres fermées à clé étaient fixées au mur à notre droite. Quelques-unes portaient des noms, d’autres simplement un numéro d’appartement. Nous allions au 6E. C’était l’une des boîtes qui ne portaient aucun nom.
Un ascenseur grondant nous emporta au dernier étage, où nous fûmes accueillis par un flic en uniforme. Trois appartements s’ouvraient à l’étage, le 6E étant le premier sur la gauche. Les voisins les plus proches avaient sûrement déjà été interrogés – quoique certains, vu l’heure à laquelle l’accident avait eu lieu, devaient déjà être partis au travail.
Nous entrâmes dans l’appartement. L’endroit était sombre et fatigué, mais on y décelait une sorte de splendeur un peu défraîchie. Comme beaucoup de logements d’avant-guerre, il présentait des particularités charmantes et désuètes – planchers en bois massif, hauts plafonds, portes cintrées et moulures élaborées –, qu’on ne trouve pas dans les immeubles récents. La décoration, toute de bois sombre et de motifs floraux, de dentelle et de bibelots, véhiculait instantanément, jusqu’à son odeur, un sentiment très fort du temps qui passe. Il était évident que les occupants de l’appartement y résidaient depuis de nombreuses années. Sur une desserte, dans l’entrée, était posée une photo encadrée qui collait parfaitement avec l’aura du lieu. On y voyait un couple souriant, de soixante-cinq ans environ, posant devant une de ces grandes voûtes naturelles comme on en trouve dans les parcs nationaux de l’ouest du pays. L’homme, assez petit, au visage rond, une mince touffe de cheveux blancs encerclant son crâne chauve, n’était pas le mort du trottoir, de toute évidence. Au-dessus de la photo, deux icônes anciennes étaient fixées au mur, des représentations classiques de Marie et de l’Enfant Jésus sur des petits panneaux de bois craquelés.
Un magazine féminin se trouvait sur la desserte, là où l’on dépose généralement le courrier. Je notai le nom qui figurait sur l’enveloppe. Della Sokolov.
L’entrée donnait sur un salon où trois types (deux en civil, un en uniforme) et une femme discutaient devant la fenêtre brisée. Il sautait aux yeux qu’une bagarre avait eu lieu dans la pièce. En témoignaient la table basse cassée, le vase en morceaux et les fleurs répandues sur le tapis devant la fenêtre.
Un bref dialogue nous apprit que les types en civil étaient les inspecteurs Neal Giordano et Dick Adams, du 114e district. L’agent en uniforme était un certain Andy Zombanakis, du même commissariat. Tous trois semblaient contrariés, sans doute parce qu’on leur avait ordonné d’attendre notre arrivée et de nous refiler ce qu’ils considéraient être leur enquête. Ils avaient aussi l’air agacés, comme si Aparo et moi venions perturber leur petit raout. C’était très compréhensible, à voir la femme avec laquelle ils bavardaient, et qui semblait totalement déplacée jusqu’à ce qu’elle se présente, dans un anglais presque sans accent : Larissa Tchoumitcheva, représentant le consulat russe.
Je ne vais pas vous faire attendre plus longtemps. Elle était d’une beauté à couper le souffle. Du genre hors d’atteinte, et « n’y pensez même pas ». Presque aussi grande que moi avec ses talons de dix centimètres, mince mais avec des courbes mises en valeur par son ensemble bleu marine et son corsage blanc, le mariage de lèvres rouges et d’yeux bleus le plus coquin que j’aie vu de ma vie, le tout surmonté par des cheveux auburn coiffés à la perfection – et tirant plus, avec beaucoup d’à-propos, vers le roux ardent que vers le brun majestueux. Je jetai un coup d’œil à mon équipier tout juste divorcé, et je devinai aisément les images torrides qui se déversaient dans son esprit lubrique. Difficile de lui en faire le reproche. J’avais moi-même un mal de chien à me contrôler. Je vivais pourtant avec une femme splendide et brillante, dont j’étais raide dingue. Je parle bien entendu de la délicieuse Tess Chaykin, l’intrépide archéologue devenue romancière à succès. Est-ce que ça fait de moi un goujat, ou suis-je juste un être humain ? Je verrai à y réfléchir une autre fois.
— Toutes mes condoléances, lui dis-je en parfait gentleman. Vous le connaissiez ?
— Pas bien. Il m’est arrivé de le rencontrer brièvement dans certaines circonstances officielles, mais nos fonctions respectives ne se recoupaient pas vraiment.
Elle parlait avec un très léger accent étranger. Ce qui la rendait encore plus excitante.
Concentre-toi…
— Qui est-ce ?
— Fiodor Yakovlev. Il était troisième secrétaire aux affaires maritimes, au consulat.
Les affaires maritimes. Je n’avais jamais mis les pieds là-bas.
— Et vous ? Vous disiez que vos fonctions ne se recoupaient pas vraiment…
Elle me tendit la carte qu’elle venait de sortir d’une poche intérieure. Je lus à voix haute les mots imprimés sous son nom :
— « Conseiller aux affaires publiques ».
Au moins n’était-elle pas attachée.
Je laissai les mots planer au-dessus de nous. Nos regards se croisèrent, et je lui adressai un petit signe de tête compréhensif. Elle eut l’air de lire mes pensées en même temps que mes soupçons, mais ne sembla pas le moins du monde déconcertée. C’était une danse que j’avais exécutée bien des fois, avec des « diplomates » chinois, français et israéliens, notamment. Mais c’étaient les Russes, surtout, qui n’avaient jamais cessé de monopoliser cette salle de danse.
Le bal des espions.
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Le truc, c’est que, alors que le Mur de Berlin était tombé, que l’Empire du Mal n’était plus qu’une relique du passé, on n’en continuait pas moins à jouer aux mêmes jeux qu’avant.
L’URSS avait laissé la place à la Russie et le communisme gisait au fond d’un tombeau peu profond, sur lequel une version furieusement perverse du capitalisme dansait la kalinka. Cela ne signifiait pas que nous étions amis pour autant. On se détestait cordialement, et chacun consacrait beaucoup de temps et de moyens à renifler l’autre et à essayer d’anticiper et de saboter ses intentions dans un grand nombre de domaines.
Nous avions des agents là-bas, ils avaient des agents chez nous. La plupart du temps, les espions que les Russes nous envoyaient étaient plus ou moins du modèle classique. Ils avaient une « couverture officielle », c’est-à-dire qu’ils disposaient d’un emploi banal à leur ambassade ou à leur consulat, généralement un poste d’attaché, de secrétaire ou de conseiller. Les plus audacieux étaient des « sans couverture officielle » (on les avait baptisés les SCO), ce qui veut dire qu’ils ne pouvaient se prévaloir d’aucune immunité, diplomatique ou autre, s’ils venaient à se faire prendre. Etant donné la gravité des peines encourues en cas d’accusation d’espionnage (la peine de mort en faisait partie), être un SCO était tout sauf une sinécure.
Il y avait aussi une nouvelle espèce, celle des « agents de pénétration », comme Anna Chapman et son groupe d’empotés mondains que nous avions poissés et expulsés il y a quelques années. Les médias avaient ricané à l’idée que cette rousse incendiaire et son équipe de fans de Facebook aient pu incarner une menace pour notre grande nation. Pourtant, un espion russe infiltré est presque à coup sûr, de nos jours, quelqu’un qui est diplômé de l’université de New York, a escaladé les échelons en interne, a une liaison avec une personne qui occupe un poste important dans un domaine stratégique – finance, industrie, politique, médias notamment –, et finira par travailler au sommet dans une institution sensible.
Il ne s’agit plus de se détruire militairement. Il s’agit de prendre le dessus sur le plan économique. Et si une attaque terroriste ou une guerre dans un pays lointain peut nous distraire, nous affaiblir et nous ruiner tout en traumatisant la société tout entière… eh bien, c’est encore mieux.
Bref, nous avions, allongé sur le trottoir, le cadavre d’un troisième secrétaire et, debout sur la moquette, un conseiller femelle chargé de nous aider à mener notre enquête.
Une affaire à l’ancienne. Mais peut-être plus sale.
J’examinai la pièce. Un sofa à motif floral usé, flanqué de deux fauteuils, faisait face à un énorme téléviseur d’un modèle ancien, et une grande bibliothèque occupait un des murs latéraux. Les étagères, bourrées de livres, soutenaient également ce qui ressemblait à un ensemble stéréo assez élaboré, dont les deux lourdes enceintes étaient posées de part et d’autre, sur l’étagère du haut. Il y avait la table basse cassée dont j’ai déjà parlé. Et la large fenêtre donnant sur la rue. La vitre avait presque totalement disparu, le cadre de bois était fendu, cassé par endroits.
— Où en sommes-nous avec tout ça ? demandai-je aux trois hommes en montrant les dégâts. Que savons-nous ? Ce n’est pas l’appart de Yakovlev, hein ?
— Non, répondit Giordano.
Il me tendit une photo encadrée. Le même couple que celui de la photo dans l’entrée, apparemment en vacances, dans un lieu ensoleillé.
— Voilà Leonid Sokolov et sa femme Della. Ce sont eux qui habitent ici.
— Où sont-ils ?
— Eh bien, ils ne sont pas là, visiblement, lâcha Adams.
Pas très aimable. Je m’en fichais, mais je n’étais pas pour autant d’humeur à supporter une bouderie de gamin ou à participer à un concours à qui pisse le plus loin. J’avais vu ça dans trop de mauvais films pour avoir envie de le subir dans la vie réelle.
Giordano poursuivit :
— Sokolov est prof à Flushing High. Il n’est pas allé travailler ce matin.
— Et sa femme ?
— Infirmière à Mount Sinaï. Elle était de service de nuit, et elle a quitté son boulot à 7 heures ce matin.
— On ne l’a pas revue non plus ? demanda Aparo.
Giordano secoua la tête.
— Nan. On a inspecté l’appartement. Les brosses à dents sont dans la salle de bains, le lit a servi cette nuit, les lunettes sont toujours sur la table de nuit. Deux ou trois valises vides sont rangées dans le placard de l’entrée, là où l’on s’attend à les trouver. Rien ne suggère qu’ils seraient partis en voyage.
J’acquiesçai. Je contournai les débris sur le tapis et m’approchai de la fenêtre. Je regardai vers le bas. La tente se trouvait juste au-dessous de nous. Mon regard fila de l’autre côté de la rue. J’aurais aimé qu’il y ait le même genre d’immeuble, en face. Quelqu’un aurait pu voir quelque chose. Mais il n’y avait qu’une rangée de boutiques de plain-pied. Ce qui offrait une vue dégagée, un très bon point pour les Sokolov et leurs voisins. Pas pour nous.
— Personne n’a rien entendu qui puisse nous être utile ? Les voisins, des gens dans la rue ?
— On a envoyé des agents interroger tout le monde, fit Zombanakis. Sans résultat jusqu’à présent.
Je me tournai vers Larissa.
— Pourquoi Yakovlev se trouvait-il ici ? Qu’est-ce qu’il faisait ?
— Je l’ignore. J’ai parlé au premier secrétaire. Son supérieur. A sa connaissance, Yakovlev n’avait aucune raison officielle d’être ici.
— Yakovlev était-il une relation des Sokolov ?
— Pas que je sache, fit-elle. Mais nous allons interroger les gens qui le connaissaient.
— Il était marié ? demanda Aparo. Est-ce qu’il avait de la famille, des parents ?
— Il était célibataire. Toute sa famille est en Russie.
— Une petite amie ? insista Aparo. Un petit ami ? Un protecteur ?
Le roi du tact, mon équipier. Je lui lançai un regard noir, auquel il réagit avec son air habituel, faussement surpris : « Quoi ? »
Larissa ne broncha pas.
— Rien dont il se soit vanté, répondit-elle tout net. C’est arrivé il y a un peu plus de deux heures. Comme vous pouvez l’imaginer, tout le monde au consulat est secoué par cette affaire. Nous aurons bientôt des réponses. Croyez-moi, nous voulons savoir ce qui s’est passé ici, tout autant que vous.
J’opinai et regardai de nouveau la photo. Leo et Della Sokolov. Un couple d’un certain âge, l’air gentil et inoffensif. Des gens que nous avons tous pour voisins. Sauf qu’il y avait autre chose. C’était clair. Mais je doutais qu’il soit nécessaire de presser Larissa. Si elle savait quelque chose à leur sujet, elle ne nous le dirait pas.
Je lui demandai néanmoins, pour la forme :
— Et les Sokolov ?
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