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1
6 mai 1968
Héritiers d’une lignée enracinée en Finistère depuis des siècles, les Kerlaguen goûtaient leur troisième jour de détente au pays.
Loane avait pris le large. Comme toujours. Loin derrière elle, ses parents arpentaient la lande au rythme de la Marche lorraine. Même au repos, même en compagnie de ses femmes, même sur ses terres celtiques de bout du monde, le lieutenant-colonel d’infanterie allait au pas de charge, cuivres et tambours dans le crâne, qui lui imposaient le rythme d’un élan au combat.
Seule, Loane !
Le soleil allumait son incendie sur la ligne de fusion des eaux et des airs. Droit devant, le granit de la chapelle crépitait ses pépites d’or dans des reflets rouge sang. Au loin, vers Trémazan, la nuit d’orient gagnait les terres de proche en proche. La tourelle éternelle de Corn Carhai venait d’allumer sa lanterne sur les rochers de Portsall, un éclat toutes les douze secondes.
Loane compta « cinq, six, sept… ». Plus le crépuscule aiguisait les sons, plus la lumière devenait crue et perçante. « Dix, onze, douze… » Premier éclat, deuxième éclat, troisième éclat… « Un, deux, trois… »
Loin, très loin, une corne beugla.
Marin perdu, se dit Erwann, ou appel de rustre à la sirène d’Iroise…
Dans un repli de roche, le vent jouait de la bombarde.
 
Les événements de Nanterre avaient failli faire avorter le projet de séjour familial à Landunvez. Hanté par la situation, le lieutenant-colonel Erwann de Kerlaguen avait cédé à la pression de Mayliss, son épouse impatiente de revoir la mer et de se goinfrer d’embruns. Après un hiver fiévreux, le printemps s’annonçait chaud dans le milieu étudiant, convulsif même. Une sourde colère montait depuis des mois chez les jeunes qui rêvaient d’une nouvelle société libérée des marchés internationaux iniques, d’un monde plus juste, plus fraternel. Une violente manifestation contre la guerre américaine du Vietnam avait donné le ton le 20 mars dernier. Mal remise de la tragédie algérienne, même l’armée paraissait nerveuse. Pour une fois, pourtant homme de décisions radicales et définitives, l’officier Erwann de Kerlaguen avait hésité à quitter son régiment, même pour une permission de courte durée. Mayliss avait insisté. « Tout peut dégénérer très vite, avec ces jeunes excités », lui avait-il opposé. « Raison de plus pour y aller maintenant. Dans une semaine, il sera peut-être trop tard. Allons ! »
Dès le lendemain, ils avaient pris la route de la Bretagne, vers leur manoir familial du bout du monde planté depuis toujours face à la mer d’Iroise.
 
Assise sur un affleurement de rocher, Loane regardait le ciel virer au bleu de Prusse, l’océan se marbrer d’émeraude frangée d’écume. De loin en loin, des craillements de goélands, des bribes de conversation, la voix autoritaire du père…
Elle aimait les perspectives lorraines, les infinis du Saintois depuis le promontoire de Sion découverts au hasard d’une nouvelle garnison de son père, la profondeur secrète du Rupt de Mad, la douce sagesse de Moselle dans ses courbes sauvages aux environs de Flavigny. Elle se sentait en harmonie avec la nature généreuse de ce pays lorrain qui, racines celtiques des Vosges aidant, l’avait adoptée. Mais c’est là, sur l’éminence de Landunvez, qu’elle trouvait son centre intime, là que granit, lichens d’or et embruns balayés par le vent d’Iroise stimulaient son âme. Elle se leva, marcha vers la chapelle, poussa la porte, fit un premier pas dans la pénombre.
Un bon parfum de varech, d’iode et de cire d’abeille la submergea. Elle s’engagea dans l’allée, redécouvrit les bancs et ses jeux de gamine en promenade le dimanche, la table de communion, le maître-autel à décors dorés et les vitraux qu’elle aimait déchiffrer autrefois sous la conduite de sa mère : côté nuit, assombrie par le crépuscule, la silhouette d’un homme couvert de bure, un livre ouvert sur les genoux… côté couchant, sur fond de mer et de voilier voguant, un moine au chevet d’un malade alité au visage cadavérique.
Des feux follets de timides lucioles dansaient sur le chêne ciré de la table de communion.
Loane s’approcha du vitrail. Que faisait-il, ce moine-là ? Guérissait-il un moribond, ou le préparait-il à la mort ? Et sa crosse de pasteur en forme de triskèle… mouvement, vie et… veille. Sommeil et rêve… elle murmura « Saint Samson ». Un frisson la parcourut. Bien sûr, elle connaissait ce saint canonisé pour avoir délivré une femme possédée du démon, mais elle connaissait aussi la légende biblique de l’autre Samson, l’hercule trompé par une femme qui avait livré aux profanes le secret d’une force inouïe nichée dans ses cheveux. Toujours, au cœur de cette chapelle plantée sur la lande face au large, flanquée de sa croix de granit, lui revenaient ces histoires contées par sa mère. En même temps que, par le mystérieux pouvoir des pierres et des lumières de Saint-Samson à Landunvez, s’éveillaient en elle la volonté de respecter les traces du passé si nécessaires à son présent, et le désir de la danse. Elle glissa quelques pas sur les pavés, esquissa par tout le corps les flux, reflux des vagues, les frémissements de roses arméries sous le vent. Dès son retour au pays breton, elle avait éprouvé le besoin de reproduire là, dans ce sanctuaire perdu, les mouvements traditionnels observés durant les fêtes de villages en Côte d’Ivoire où son père servait en qualité d’officier au camp militaire de Bouaké – son lieu de naissance –, puis ceux essentiels nés sur fond d’infini du mariage à trois de la mer, de la terre et du ciel. Mariage à trois… triskèle du vitrail berceau de ses élans vers la danse, sa passion ? Le rythme l’habitait, le besoin d’exprimer par tout le corps les ondulations secrètes de son âme. Elle libéra ses cheveux, porta les bras en quatrième position, ferma les yeux, pivota dans le chœur sous le regard de saint Isidore chapeauté, patron des laboureurs.
— Loane ! Lo…
Elle s’immobilisa, bras droit en première, gauche en cinquième, tendit l’oreille.
Les souffles de bombarde dans le rocher avaient couvert la fin de l’appel.
— Loane ! En marche… nous rentrons !
Ses parents l’attendaient à la voiture.
Sur la mer d’Iroise flambait le couchant.
— J’ai annoncé à ta mère ma décision de rentrer à Nancy plus tôt que prévu.
Tête dans les épaules, comme toujours dans les moments de grande contrariété, Mayliss fixait la croix massive plantée de guingois face à Ouessant.
— L’agitation de Nanterre vient de gagner Paris. Les jeunes commencent à bouger dans toutes les villes de province… pas de temps à perdre. On fait les paquetages ce soir, on ferme la maison et, demain, à la première heure, en route pour la Lorraine !
Il s’installa au volant de la 404 Peugeot bleu marine, sa fierté du moment que – marre de la jeep ! – il rêvait de remplacer bientôt par le tapis volant d’une Citroën DS 19 blanche.
Dernier regard à la terre, à la mer, aux rochers, à la chapelle. Loane prit encore le temps de promettre en secret à saint Samson son retour prochain, se glissa dans la voiture à reculons.
— Quel enthousiasme ! claqua Erwann en lançant le moteur. Je peux vous laisser ici et rentrer seul à Nancy. Pas dans mes habitudes de vous imposer quoi que ce soit.
Le père avait forcé la voix et le ton de l’officier face à ses subordonnés.
Mayliss haussa discrètement les épaules.
— Chiche ! osa la fille…
— Manquerait plus que ça !
Le moteur rugit.
 
Au pied de la falaise, le flot grondait.
Marée haute, pensa Loane.
Au loin, trois éclats lumineux toutes les douze secondes.
Au milieu des écueils, le feu de Corn Carhai veillait.
 
Arrivée au manoir, Loane sauta sur son vélo.
Impossible de partir sans avoir prévenu Enor… Enor, son ami, son double fort en maths et jaloux de ses origines, militant de la mémoire et de la culture bretonnes. Le garçon avait longuement hésité entre l’École navale de Lanvéoc – la fameuse « Centrale Poulmic » – et l’École nationale d’ingénieurs de Brest. Son choix s’était finalement porté sur Poulmic qui, pensait-il, lui offrait d’aussi belles perspectives de carrière dans la marine que dans le civil. Tous les choix seraient possibles au terme des études sanctionnées par la traditionnelle campagne à bord du flambant neuf porte-hélicoptères Jeanne-d’Arc. Passionné d’histoire, Enor rêvait de débarquer un jour à Sainte-Hélène, « Petite île » où la Jeanne jetait l’ancre à chacune de ses missions, d’y visiter les lieux d’agonie et de mort de Napoléon Ier à Longwood, la vallée des Géraniums où se trouve la sépulture de l’Empereur vide désormais. À la vérité, il ne savait pas si son choix de la mer avait été dicté par sa naissance en terre bretonne ou son intérêt grandissant pour l’aventure impériale et la grandeur balayée de la France par sept coalitions de monarchies européennes contre son idéal républicain. Il ne supportait pas d’entendre prononcer le nom du patelin belge Waterloo, synonyme pour lui de tragédie. Quant à Trafalgar, les atermoiements de l’amiral de Villeneuve le révoltaient plus de cent cinquante ans après l’événement en même temps que le génie stratégique de Nelson forçait son admiration.
Loane et Enor… Enor et Loane… deux inséparables malgré la distance toujours trop grande entre Landunvez et les garnisons du père officier d’infanterie. Ils s’écrivaient au moins une fois par semaine, se retrouvaient avec fougue dès l’arrivée des Kerlaguen à Landunvez, se lançaient en balades infinies sur le chemin de contrebande, ou seuls au monde, silencieux, cul dans l’herbe, adossés aux menhirs de Kergadiou à lire dans le ciel changeant des promesses d’avenir.
Erwann de Kerlaguen appréciait ce garçon pour ses qualités d’homme et sa rigueur – « toute bretonne » selon lui –, qui allait entreprendre de manière exemplaire des études supérieures mathématiques en vue du concours d’entrée à la « Centrale Poulmic ». Il aimait le recevoir au manoir de Kerlaguen à chaque séjour, discuter avec lui de tout et de rien, de tout surtout, se renseigner sur ses intentions de carrière, voire… intimes. S’il le recevait à la maison, c’était aussi pour maintenir le couple naissant à portée de regard, veiller sur sa fille qu’il tenait pour l’incarnation de la fée Mélusine habitée par l’esprit d’Anne de Bretagne.
— Je vais prévenir Enor de notre départ précipité ! avait lancé Loane sitôt franchie la haie d’hortensias qui cernait le parc.
— Veux-tu que je t’y conduise ?
— Pas la peine, j’y vais à vélo. Il répète avec le bagad.
— Traîne pas ! Ta mère a besoin de toi pour les bagages.
Les bagages… pas de quoi mobiliser la troupe toute la soirée. C’était plutôt « traîne pas avec ce gars loin de mes regards et de la surveillance de ta mère ».
Le ciel s’était enflammé sur Lannourian.
Giflée par le vent salé d’Iroise, Loane forçait sur les pédales à s’en couper le souffle vers la salle municipale.
Enor avait appris à jouer de la bombarde dès son plus jeune âge. Devenu sonneur virtuose, il prenait toujours un plaisir de gamin à défiler dans les rues pour les touristes ou accompagner les fidèles durant le pardon au son des Porzh bras Leskoët ou de En tad Moualh.
 
Loane jeta le vélo contre le mur constellé de lichens d’or.
Nez collé à la baie vitrée, elle fit signe.
Enor l’aperçut, posa aussitôt sa bombarde, quitta la salle, s’élança vers elle.
— Pourquoi tu viens ici, comme ça ? Tu sais bien qu’on n’aime pas être interrompus pendant la répétition. Que se passe-t-il ?
— Pardon… mais… on part demain matin en Lorraine, balbutia-t-elle à bout de souffle.
— Pourquoi ? Une urgence ? Vous deviez rester ici plus longtemps !
— Mon père pense que l’agitation des banlieues à Paris va dégénérer et qu’il doit rentrer à Nancy, au cas où…
— Mais c’est le continent qui va mal, pas la Bretagne. Ils sont peut-être tombés sur la tête à Paris, mais pas nous, pas ici !
— Peut-être. Mais il craint des grèves qui risquent de priver tout le pays d’essence. Alors il a décidé : on prend la route demain matin.
— Koc’h ! N’y a pourtant pas de quoi paniquer.
— Il ne panique pas, mais…
Il lui ouvrit les bras. Elle s’y précipita. Il la fit taire d’un baiser passionné. Elle s’y abandonna.
Déjà, dans la salle, on s’impatientait, l’appelait…
— Tu me tiens au courant… on s’écrit… on se revoit très vite.
— Bien sûr !
— Prends soin de toi…
— Toi aussi !
De l’intérieur : « Alors, tu viens ? C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? »
— J’arrive !
Ils soudèrent leur étreinte d’un nouveau baiser.
— Da garan…
— Je t’aime !
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Avril 1969
— Paraît que c’est la six cent trentième…
Alex éclata d’un rire si sonore que deux pigeons s’échappèrent du tilleul voisin. Il venait de trouver une place dans la rue des Dames, au flanc de la basilique Saint-Epvre. Garer sa Dauphine intérieur rouge ce jour-là, à cet endroit, relevait de l’exploit.
— Pas tant que ça, tout de même. Tu exagères toujours !
— C’est pourtant ce que j’ai lu dans L’Est républicain, ce matin.
— Parce que L’Est parle de moi aujourd’hui ?
— Pas de toi. De la foire, Ducon !
Nouvel éclat de rire. D’autres pigeons prirent leur envol. Malgré un filet glacé de bise, les terrasses de la place ouverte sur le porche du palais ducal débordaient de buveurs de bière. C’était samedi soir, ciel pervenche, senteurs de tabac blond et Vivara chypré de Pucci semé par des filles en jupe Courrèges. Première belle soirée de printemps. Nancy respirait la fête.
Les deux copains remontaient la rue du Cheval-Blanc vers le cours Léopold, ses exhalaisons de frites, claquements de carabine, cris tombés du grand huit, sa rumeur de rendez-vous populaire.
— Je croyais que tu parlais de mes bons coups avec les filles ! reprit Alex.
Frederick fit mine de se tordre de rire sur le trottoir. Il jouait bien ce rôle de faire-valoir depuis leur rencontre. Inséparables, ces deux-là comme deux jumeaux, deux doigts de la même main, deux socs d’une même charrue.
C’est dans la cour du centre de formation agricole de Pixérécourt qu’ils s’étaient rencontrés, à trois petites lieues de la place Stanislas, cœur français de Nancy, même pas vingt minutes de route en Dauphine transformée en voiture de rallye à coups de pistolet à peinture bleue et bandes blanches. Alex au seuil d’une vie professionnelle trépidante – il venait de décrocher un premier boulot de commercial à l’essai dans une boîte de matériel agricole qui lui avait permis d’acheter une Dauphine d’occasion –, Frederick surveillant d’études, « pion » pour les uns, « adjoint d’enseignement » pour d’autres, pour le ministère surtout qui faisait ronfler le titre afin de mieux planquer une misère de paie. Fils cadet de paysans, destiné au partage de la ferme familiale avec son frère alors qu’il rêvait depuis toujours d’aviation, de piloter une de ces machines qui tiraient des traits blancs dans le ciel au-dessus des emblavures du père et des prairies où s’appesantissaient les charolais destinés à l’abattoir. Un soir d’orage, juste avant la traite, le père avait rappelé le socle inaltérable du passé familial, fixé définitivement ses deux adolescents : « En 1928, j’étais fauché comme le Haut-Jars pour les foins quand j’ai acheté le train de culture. Une sacrée affaire, largement au-dessus de mes moyens. Je peux encore vous réciter par cœur l’affiche du notaire : deux bons chevaux, un fort mulet, deux bœufs d’attelage, quatre forts chariots, deux chariots légers, une faucheuse Osborne, une faneuse, une faucheuse-moissonneuse, une charrue Einvaux, une houe à cheval, un rabot de pré, deux hache-paille, un tonneau à purin, un tilbury, huit vaches dont deux fraîches et trois prêtes à vêler… Ouais, de quoi perdre le sommeil, la mère et moi ! Mais j’ai osé. » Il avait tonitrué ce soir-là de sa voix de palefrenier tandis que de violents coups de tonnerre secouaient la cuisine. « Bon… ça suffit, Hans, l’avait interrompu la mère. On la connaît ta vie… ça va quoi ! » Il avait encaissé le coup. « Ma vie c’est aussi la tienne. T’en as bavé autant que moi pour en arriver là. » Il s’était tourné vers son cadet : « C’est pas tes rêves de planeur qui te donneront à bouffer, mon gaillard, crois-moi ! avait-il conclu. C’est bon pour les rejetons de docteurs, ça, ou de professeurs. Nous, on a le devoir de nourrir la terre entière. Le plus honorable objectif de vie ! Autre chose que de s’envoyer en l’air avec des gens qui ont rien d’autre à foutre que de perdre leur temps, de faire la java et de gaspiller en balade autour du monde tout ce qu’on produit en nous le payant le plus mal possible. » Imparable ! Comme à son habitude, le père avait conclu en faisant claquer son briquet à essence sur une cigarette roulée à la main. Occupée à presser le fromage blanc dans un torchon pour en extraire le petit-lait – promesse de souper avec des patates à l’eau –, la mère n’avait pas réagi. Au fond, elle pensait comme lui… comme toujours.
Muet, l’aîné qui avait soutenu les perspectives du père de discrets hochements de tête. Muet aussi, le cadet, mais qui avait encaissé. Par sa deuxième position dans l’ordre de naissance des fils Freibauer, des Alsaciens arrivés dans les Vosges, à Anglemont, village voisin de l’hippodrome de Métendal1, avec la vague des rebelles à l’annexion de leur pays par la Prusse après la débâcle de Sedan, Frederick – ils l’avaient baptisé à l’ancienne par respect des anciens et devoir de mémoire – s’était cru longtemps épargné par la traditionnelle obligation de sacerdoce terrien. Mais le Holzkopf2 de père en avait décidé autrement. « Un fils de paysan doit être paysan ! rien d’autre… nom de Dieu ! » éructait Hans aussi souvent que son « deuxième » insistait pour faire des études. Dingue d’histoire, Fred, avec une forte attirance pour les peuples martyrs et les tragédies de tous les temps. Cathares, Templiers et Lorrains victimes des monarques français, indiens d’Amérique exterminés par des repris de justice européens émigrés affamés d’or, Alsaciens et Mosellans contraints par Bismarck à s’agenouiller devant les aigles prussiennes ou à quitter leur pays sans tambour ni trompette, il les connaissait pour avoir appris leur histoire à l’école, dans des livres lus en cachette, entendu le récit de l’exil familial par le « vieux » à la voix rouillée de tabac et d’émotion. Livres lus en cachette… « Tu perds ton temps ! bramait Hans à chaque fois qu’il surprenait son deuxième le nez dans un livre. Va plutôt donner un coup de main à ton frère. Il a besoin de toi… Gott verdàmmi ! » Ultime lien avec le paradis perdu, il avait gardé de son passé d’héritier de réfugiés quelques expressions qui le rattachaient à la vallée de la Bruche, Wackembach au pied du Donon, leur origine.
 
— Tes bons coups avec les filles ! Arrête de frimer… t’es pas Alain Delon… ça se saurait.
— Ta gueule ! Tu vas pouvoir en profiter, maintenant que je pars à l’armée. Tu vas les avoir pour toi tout seul.
— T’as reçu ta feuille de route ?
— Ouais, mon gars, ce matin. C’est pour ça qu’on va faire la fête ce soir !
— Ils t’envoient où ?
— Je te le donne en mille…
— À Paris ?
— Mais non… Ducon ! Quand tu t’y mets, toi, on peut plus t’arrêter.
— La prochaine fois que tu me balances « Ducon », tu te démerdes, tu rentres à pied. Compris ?
On se bousculait sur le trottoir.
Droit devant, les montagnes russes du grand huit, les nacelles en farandole, les palais des glaces, brasseries foraines, loteries et tirs. Les airs s’épaississaient de frite, saucisse grillée, barbe à papa, naphtaline et eau de Cologne de trois sous. Partout, ça sentait la poussière et la poudre de carabine.
— Prends pas la mouche, merde ! Tu sais bien que c’est de l’affection.
— Peut-être… j’ai bien dit « peut-être » ! Mais où ils t’envoient, bordel… où ?
— À Nancy !
— Non ?
— Si. Au 26e !
— La chance. T’as toujours eu du bol, toi ! Pas comme moi…
— Comme avec les filles ?
— Arrête tes conneries.
— Du bol… tu veux que je te dise…
Fred empoigna son copain par le bras, le fixa sur le trottoir entre deux courants de foule, l’un montant, l’autre descendant.
— J’aurais préféré qu’ils m’envoient à Pétaouchnok, tu vois, n’importe où, je m’en fous, mais dans l’aviation. Au moins j’aurais vu du pays et j’aurais pas perdu mon temps. C’est mon vieux qui…
Son regard se voila le temps d’un éclair de néon sur son visage.
— À force de repeindre au purin la façade de la préfecture dans les manifs, il a fini par faire des connaissances dans les services. Secrétaire… chef de bureau… peut-être préfet lui-même… j’en sais rien. Mais le résultat est là : 26e RI, à Nancy, à traîner mes guêtres chez les biffins, au lieu de m’envoyer en l’air à Salon-de-Provence, à Villacoublay, ou même à Frescaty… oui, même à Metz, tu vois. Mais là…
Il reprit son souffle.
— T’as eu de la veine, toi… dans les nuages. Moi, quand j’pensais à l’armée, je voyais René Fonck, tu sais l’As des as vosgien, de Saulcy-sur-Meurthe, soixante-quinze victoires en combat aérien en 14-18. Tu te rends compte ?
— Ouais…
Il lâcha le bras de son pote, reprit la marche vers les rumeurs de foire.
— Au lieu de ça, je vais aller ramper dans l’infanterie.
Il avait allongé le pas, corrigea de justesse.
— Je vais apprendre à tirer à la carabine. Ce sera toujours ça de fait ! Allons viens… Duc…
Il plaqua une bourrade sur l’épaule de son pote qui vacilla.
— Hé, du calme ! Tu passeras tes nerfs sur le parcours du combattant, pas sur moi. Tu verras, c’est foutrement efficace.
Alex avait fait son service un an plus tôt, dans les paras. Il avait gardé de ces mois à se balancer en l’air pendu à son parachute de fortes impressions de liberté trop fugace, de retour de « dégagements » alourdis par des flots de bière, le goût du tabac Troupe sur la langue, et l’éblouissement des montagnes au levant comme au couchant, du haut d’un ciel béarnais souvent encombré ou de la terrasse d’un bar sur le boulevard bien nommé des Pyrénées, à Pau. Tellement fortes comparées à celles de son immersion dans le milieu paysan lorrain qu’il avait même songé à rempiler. Devenu sergent deux mois avant la quille, encouragé par son chef de section qui le jugeait bien bâti, tant de la tête que des jambes, il avait tourné sept fois le crayon dans ses doigts avant de signer un contrat qui pouvait l’envoyer au bout du monde, béret rouge au crâne et insigne ailé au poitrail. « Tu ne sais pas ce que tu perds ! » lui avait lâché l’officier quand il avait repoussé la proposition. « Non ! Mais je sais ce que je gagne ! avait-il répliqué. Je rentre à la maison. » Il était rentré, s’était mis au boulot de voyageur de commerce à l’essai, avalait les kilomètres d’une ferme à l’autre au volant d’une Juvaquatre professionnelle bleu pétrole bien fatiguée, venait d’acheter sa Dauphine d’occase presque neuve pour les sorties de fin de semaine et la drague. Pour aussi les coups de conduite de rallye qu’il s’offrait sur les petites routes sinueuses du Chaumontois, autour du vieux volcan d’Essey endormi depuis plusieurs millions d’années. Il lui prenait de temps en temps l’envie folle de se lancer seul à fond la caisse au volant de sa Dauphine dont il avait chargé le coffre de sacs de sable, « pour l’adhérence, tu comprends. Moteur à l’arrière et propulsion… si tu n’alourdis pas l’avant, tu décolles ! ».
Fred avait compris.


1. Voir, du même auteur, Le Loup de Métendal, Presses de la Cité, 2010.
2. Tête de bois. Mot d’origine germanique qui désigne en Lorraine un individu têtu, borné, obstiné.
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Malgré les gesticulations d’un certain Cohn-Bendit initiateur un an plus tôt des troubles de Nanterre… malgré Paris dépavé, la province en surchauffe, des dizaines de voitures brûlées, les usines, écoles bouclées, stations-service à l’étiage… malgré sa cour gouvernementale hors-sol, sur un coup de poker dont l’histoire lui avait donné la maîtrise, le général de Gaulle avait rendu au pays un semblant d’ordre républicain. Chacun avait repris ses habitudes anciennes dans un vieux monde obésifié désormais à la cocaïne et bouffe prédigérée, monde aveuglé de convoitise qu’il croyait encore inspiré de l’esprit d’une époque baptisée par les prédateurs financiers « Trente Glorieuses ». L’armée se sentait ragaillardie, les universités enfin libres, le monde ouvrier davantage reconnu, la jeunesse soutenue, les femmes autorisées à vivre. Un semblant de nouvelle société paraissait se dessiner que le chef de l’État voulait figer pour l’histoire dans son projet de régionalisation destiné à rendre un peu de souffle originel aux anciennes provinces malmenées par le jacobinisme pathologique dont souffrait la France depuis la grande Révolution. Symbole d’émancipation et d’espoir, taillées au carré par le couturier Courrèges, les jupes courtes des filles libéraient tant les mouvements de jambes nues montées sur ballerines de basane que les ardeurs des garçons devenus plus conquérants que jamais. Tandis que, nouvelle égérie républicaine exposée en Marianne dans toutes les mairies de France, Brigitte Bardot offrait au cinéma ses plus belles heures d’admirable impudeur en chantant la fille de paille « qui s’envole au premier coup de vent ».
— La danse, bien sûr, loisir et moyen de détente, d’accord, ça ne peut pas nuire à une femme, très utile en société, mais…
Le lieutenant-colonel de Kerlaguen descendit d’un trait son fond de whisky, habitude tenace héritée d’un long séjour africain, considéra sa Loane comme s’il avait toisé une nouvelle recrue affectée à sa compagnie. Calée dans le fauteuil voisin, madame la colonelle lisait le programme de l’opéra-théâtre, les propositions de la nouvelle saison, réfléchissait déjà aux sorties qui permettraient au couple de tenir le rang social exigé selon elle par la position d’un mari promis aux plus hauts grades et distinctions militaires. Général… pourquoi pas ?
— … ce n’est pas un métier !
— Et militaire, c’est un métier ?
Le père-officier sursauta, saisit la bouteille de whisky, rechargea son verre, le temps pour lui d’encaisser le coup. Jamais sa fille ne lui avait parlé sur ce ton, ni tenu de tels propos. Un étrange sourire en coin, madame mère avait levé le nez de son programme de réjouissances promises. Son regard surpris et amusé vers Loane, complice presque, eut le don d’allumer instantanément une colère dont le père savait se rendre familier.
— Pardon ?
Il avait présenté son verre à un rayon de soleil infiltré dans le salon par une fenêtre entrouverte avec des parfums sucrés de lilas. Il s’abîma de longues minutes en contemplation. La couleur ambrée de son whisky semblait le fasciner, ou le spectre de lumière réfractée par le cristal. Comme hypnotisé.
— J’ai dit : « Et militaire, c’est un métier ? »
Mayliss avait replié son programme, déchaussé ses lunettes, promenait son regard de l’un à l’autre, de l’autre à l’un ; elle buvait du petit-lait.
— Faire marcher des humains au pas, leur apprendre à tuer d’autres humains, les obliger à gueuler d’une seule voix Margot, bien que bonne chrétienne, fut baptisée avec du vin… les faire ramper dans la boue et pointer des fusils sur des silhouettes de prétendus ennemis… c’est un métier ?
Il faillit avaler son whisky de travers. Comment lui, issu de Saint-Cyr, né d’une famille d’aristocrates bretons attachés à la tradition de service au pays, pouvait-il entendre de tels propos de la bouche de sa propre fille ?
— Je ne sais pas si c’est un métier, répondit-il d’une voix blanche, mais je sais que c’est un engagement qui te permet de vivre libre aujourd’hui, de le rester, à la France de vivre souveraine et indépendante, de le rester, et de partager encore son idéal républicain. Si ce n’est pas un métier, c’est l’exercice d’un devoir citoyen, rien de plus, rien de moins non plus !
Il se leva, marcha vers la fenêtre qu’il ouvrit au large, inspira profondément lilas en fin de floraison et seringas naissants. Des merles s’interpellaient de loin en loin, d’un parc à l’autre, de Sainte-Marie à la Pépinière.
— Quant à Margot… poursuivit-il face au parc où s’égosillaient les oiseaux, je vous rappelle qu’un Bourguignon fut son parrain, une Bretonne sa marraine, et que ce chant s’accompagne toujours de… En passant par la Lorraine… union des cultures pour affirmer et promouvoir la liberté. Nous y sommes ! Ah que son entretien est doux…
Il avait marmonné à la basse trois mesures de ce chant gueulé tous les jours dans la cour de la caserne par des bidasses en exercice de défilé, du bout des nerfs, pour les arbres en fleurs, pour les merles bavards, pour elles, pour lui.
Mayliss profita de ce moment d’excitation du mari, qu’il avait le dos tourné, pour adresser un clin d’œil complice à sa fille.
Il fit volte-face, comme à la manœuvre.
— Maintenant, voilà ce que j’ai décidé… c’est à prendre ou à laisser !
Tenu debout comme par les bandes de commandement de son uniforme en guise de tuteurs, barrettes d’épaules étincelantes dans le soleil déclinant, il vida son verre, revint au centre du salon, se planta devant ses femmes.
— Que ça te plaise ou non, tu vas faire ton droit, puis l’école notariale. Celle de Nancy est réputée. Tu feras tes classes ensuite dans une bonne étude avec des professionnels expérimentés avant de t’installer toi-même.
Il reprit sa place dans son fauteuil, rempoigna la bouteille de whisky.
— Tu seras notaire !
Le ton ne souffrait pas la moindre contestation, celui des ordres à ses commandants de compagnie et chefs de section au rapport.
— Tu seras notaire parce que… ça, c’est un métier du passé, du présent, et d’avenir.
Il reprit sa contemplation du verre dans le soleil déclinant.
— J’en ai parlé avec ta mère. Nous sommes d’accord : tu pourras danser autant que tu voudras… c’est ton choix, chacun perd son temps et son énergie comme il l’entend. Mais toi, notre fille, tu te donnes d’abord les moyens d’exercer un métier respectable et de vivre dignement.
Il serra les dents.
— Métier respectable pour vivre dignement. Tu m’entends bien ? Dignement !
Loane lança un regard noir à son père.
— Parce que la danse n’est ni respectable, ni digne ?
— Je te rappelle ce qu’est une danseuse depuis toujours dans l’imaginaire populaire : le repos du guerrier, une courtisane, une fille publique. Une dans chaque garnison !
— Tu parles d’expérience ?
Erwann de Kerlaguen claqua son verre sur la table basse, se leva, fit un pas vers sa fille. Le whisky avait éclaboussé le programme de l’opéra-théâtre.
— File dans ta chambre… immédiatement !
— Je file, mais ailleurs que dans ma chambre.
Elle effleura de la main l’épaule de sa mère, sortit en claquant la porte. Dans la cage d’escalier dégringolaient des éclats de voix. Elle dévala les marches quatre à quatre. Direction la place Stan’. Aller passer la soirée en cœur de ville lui ferait du bien, partout où son père n’était pas, où elle ne risquait pas de rencontrer un militaire, d’apercevoir un uniforme quel qu’il soit.
Dieu, que la Bretagne lui manquait ! Là-bas, au moins, les grands espaces, les embruns, la lande nue face à Ouessant, le vent d’Iroise, la paix de saint Samson, tous décors naturels de ses élans du corps qui la nourrissaient d’harmonie. Elle se sentait là-bas en parfait accord avec les éléments, de même matière que le granit déchiré de la côte, de mêmes transparences que le ciel sur les genêts à senteur de miel, de même élévation que la croix massive de Landunvez, harmonie avec le monde entier qui lui apparaissait dans son infini de lumières et de sensualité, en harmonie avec elle-même. La langue bretonne qu’elle aimait entendre sans toujours la comprendre, éveillait en elle des impressions de fusion avec son milieu, des sentiments de grande douceur en même temps que la voix aigrelette du biniou la mettait en émoi. Elle ne pouvait pas entendre cet instrument, son accompagnement de bombarde et les crépitements de caisse claire d’un bagad sans éprouver le désir de marcher, danser, laisser son cœur s’emballer sur le parvis du Kreisker de Saint-Pol-de-Léon ou à Portsall autour des mégalithes de Guilliguy. Toutes impressions vécues aussi en Lorraine, sur le promontoire de la sainte colline de Sion d’où se découvre le large des terres continentales, des crasses malodorantes d’Île-de-France aux perspectives dorées du Levant, des rondeurs vosgiennes aux crêtes alpines peintes au pochoir sur des ferveurs matinales émeraude. Qui n’a pas vu le Mont-Blanc depuis le bec de falaise planté sur le village lorrain de Forcelles-sous-Gugney ou n’a pas entendu depuis les gradins de ce cirque naturel la rumeur d’éveil de ses gens aux confins d’une nuit d’hiver ne connaît pas le miracle du renouveau quotidien depuis la nuit des temps, pour l’éternité.
Entre cette Lorraine berceau d’Europe et cette Bretagne de bout du monde, son cœur répondait aussi fort à l’invitation grinçante de l’épinette qu’aux souffles pointus du biniou. Il battait à l’unisson de ces deux âmes si lointaines, pourtant si proches.
Plusieurs fois elle s’était laissé aller à esquisser des pas de danse sur le plateau de Plaimont1, les mêmes que sur la lande de Saint-Samson, les mêmes aussi que sur la latérite de Bamoro, village de tisserands proche de Bouaké où l’emmenaient ses parents les jours de fête baoulée, les mêmes ondulations du corps face au petit cimetière de Vaudémont que sous le feu de Penvir, mêmes frémissements de tout l’être nés de la reconnaissance de ses racines, comme Isadora Duncan, « mère de la danse contemporaine » couverte de voiles vaporeux, au service de la nature et de ses pulsions de vie dans les ruines d’Athènes.
La danse, langage universel et essentiel.
 
Peu de monde sur la place Stanislas.
Le crépuscule gommait déjà l’invitation du roi détrôné de Pologne devenu duc de Lorraine au raccroc à tourner le regard vers son pays perdu, amollissait les drapeaux perchés sur le fronton de l’hôtel de ville, allumait les réverbères couronnés d’or, éteignait les grilles forgées deux siècles plus tôt par le génie du fer Jean Lamour.
Loane s’installa à la terrasse du Grand Café Foy, commanda une bière, « Une Tourtel, s’il vous plaît », sa préférée depuis qu’elle avait appris le séjour de Pasteur en Lorraine, à Tantonville où le savant avait travaillé sur les phénomènes de fermentation, se fit apporter le journal du jour, histoire de se lessiver l’esprit et de se montrer occupée. En réalité, seuls l’intéressaient le ballet des voitures autour de la place, pour l’illusion d’évasion et d’oubli des paroles du père qu’il lui procurait, avec la perspective prometteuse, de l’autre côté, contre la fontaine d’Amphitrite, de la façade classique d’un opéra-théâtre étincelant de mille feux. On y donnait une représentation dont sujet, titre et date avaient sans doute échappé à la vigilance de sa mère… laquelle ? Le quotidien L’Est républicain le lui dirait.
Elle aimait ce moment du jour, entre chien et loup, ces lumières d’une place posée hors les murs de la ville ancienne comme un jeu de construction modèle de classicisme à la française, ces pots à feu semés sur les façades, qui rythmaient le ciel mourant de printemps d’une incandescence monarchique.
 
Le journal commentait la décision du Premier ministre Couve de Murville d’accorder aux Français une quatrième semaine de congés payés, louait l’avion supersonique Concorde qui venait de se propulser pour la première fois dans le ciel de Toulouse, tirait déjà un trait définitif sur la démission du général de Gaulle pour cause de rejet par les Français de son référendum portant projet de régionalisation, listait les mérites de son espéré successeur, le banquier-poète Georges Pompidou.
Soirée fraîche après le coup de chaud familial.
La vitrine de Baccarat scintillait de tous ses cristaux.
Des vrilles de lilas glissaient dans l’air du soir, avec des odeurs de frites et des sent-bon de supermarché.
Planqué quelque part dans les massifs du restaurant universitaire, un merle dialoguait avec un autre merle perché dans les houppiers centenaires de la Pépinière.
 
Loane se forçait à parcourir les articles, décoller avec Concorde, imaginer l’État pris en main par un président amoureux de Mallarmé, Hugo, Baudelaire, le Lorrain Verlaine et son ami Rimbaud, se répétait en boucle les vers de L’Albatros appris à l’école : « Exilé sur le sol au milieu des huées / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher », qui l’avaient tellement frappée autrefois. Comment un oiseau de mer – d’Iroise ? – pouvait-il être interdit de vie libre sur terre par cela même de son corps qui lui ouvrait les infinies portes du ciel ? Elle ferma les yeux, imagina ces grands oiseaux d’espaces polaires tournoyer au-dessus de la chapelle Saint-Samson, sur le feu de Corn Carhai, plonger vers les festons d’écume au pied de la falaise puis remonter en chandelle à la recherche de courants porteurs, d’ascendances, se rêvait avec eux, aérienne et vaporeuse, dansant pieds nus sur le tapis de roses arméries ou sur les glaces vitreuses d’Antarctique. La danse…
Dans sa tête, en lutte avec Baudelaire : « Tu seras notaire ! Tu seras… » Ses ailes de géant l’empêchent de marcher… « Métier respectable… » Exilé sur le sol au milieu des huées…
Elle finit sa bière, allait replier le journal quand un titre attira son attention. Naissance à Nancy du Ballet-Théâtre contemporain. Elle plongea dans l’article. Le journaliste y annonçait la création d’une compagnie rattachée à l’Opéra national de Lorraine, en exécution de la décision ministérielle d’André Malraux de favoriser le développement d’une culture active dans toutes les régions de France.
Naissance à Nancy du Ballet-Théâtre…
Le ciel venait de s’ouvrir.
Elle leva les yeux.
Au centre de la place, Stanislas tendait toujours la main vers son royaume perdu. Tentait-il de toucher de l’index son trône d’autrefois, d’approcher l’inaccessible étoile, ou bien esquissait-il un pas de danse ?
Elle replia le journal, se leva, quitta la terrasse.
Alors une Dauphine bleue rayée de blanc surgit côté préfecture, effleura les fontaines d’Amphitrite et Neptune, lui passa en trombe sous le nez, disparut vers les cristaux de Baccarat, la rue Saint-Jean, le Point central, Charles III…
L’atmosphère de la terrasse se gorgea d’huile de ricin.
 
Ses ailes de géant…

1. Plateau sommital de la colline de Sion-Vaudémont, en Lorraine (la colline inspirée de Maurice Barrès).
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1970
Julie avait dû se frayer un passage entre les colonnes de voitures grillagées bourrées de CRS, les tracteurs harnachés de banderoles aux sigles de syndicats agricoles et, en combinaison bleue à double fermeture éclair blanche, remontés comme des pendules de cuisine, excités comme des coqs de combat, vociférant comme des bateleurs de foire en mal d’affaires, les paysans en meutes, légions, et groupes d’activistes en casquettes auréolées de sueur. L’air empestait les gaz d’échappement, le fraîchin des vaches et les rots de bière mariés à l’âcre des reflux de bière.
— J’ai cru que tu ne viendrais jamais.
— Tu as vu le bordel ? Tout le centre-ville est bloqué. Ils ont arrosé la préfecture de purin, benné des tonnes de fumier sur la place Stan’… Quelle honte !
— Ils sont en colère.
— Pas une raison pour venir saloper la ville alors qu’on pense à monter un dossier de candidature au patrimoine mondial de l’Unesco.
Julie accrocha son sac au dossier d’une chaise, secoua sa chevelure d’un élégant mouvement de tête, s’installa, jambes croisées à la table de Loane.
— Ils ont même menacé d’aller faucher tous les massifs de la Pépinière si le préfet ne les reçoit pas. Tu te rends compte ?
Elle ajusta sa jupe courte sur ses cuisses, dompta une mèche rebelle, reprit le souffle que lui avait volé la course par les rues Jacques-Callot et de la Monnaie jusqu’à la place Carnot.
Loane ne savait pas bien si elle se rendait compte de la situation. Après les convulsions des printemps précédents, après le départ du général de Gaulle et de sa suite de courtisans, elle avait renoncé à comprendre l’évolution d’une société décérébrée réduite pour longtemps par les experts politiques autoproclamés à la sacro-sainte consommation et à ses exigences libertaires : Sous les pavés la plage… Il est interdit d’interdire… Prenez vos désirs pour la réalité ! Ses seuls objectifs désormais : réussir ses études de droit en vue du notariat, et satisfaire sa passion de la danse dont elle voulait faire son vrai métier.
 
À la maison, on respirait un air devenu épais. Le lieutenant-colonel attendait toujours sa promotion au grade de colonel qui devrait le propulser dans un état-major ou à l’École de guerre dont il rêvait de devenir instructeur. La vie parisienne le tentait pour ses soirées en tenue de cérémonie – gilet amarante et boutons d’or – dont il tirait une réelle fierté, et pour la proximité avec sa Bretagne qui réduisait à quelques heures de route le voyage vers ses terres de Kerlaguen. Il lui arrivait souvent de se demander ce qui avait bien pu l’attirer vers une carrière de terre plutôt que de mer, ne trouvait pour toute réponse que le prestige du casoar, la solennité du moment vécu désormais chaque année devant le musée du Souvenir dans la cour Rivoli de Coëtquidan, et le coup de fouet à la naissance du futur chef « À genoux les hommes, debout les officiers ! », ordre adressé aux élèves de Saint-Cyr le soir du Triomphe. La marine avait aussi ses traditions, certes, mais qu’il trouvait moins prestigieuses que celles de cette école fondée en 1802 par le Premier consul Napoléon Bonaparte. Saint-Cyr : shako à casoar aux couleurs de la monarchie britannique en souvenir d’une visite de la reine Victoria à Napoléon III, pantalon garance à bandes de commandement, tunique de nuit et sabre au côté : de quoi émouvoir les âmes les plus sensibles à l’effort collectif et à la mobilisation citoyenne pour la défense du pays, de ses valeurs et de sa culture multiséculaire. « N’oubliez jamais, déclarait-il sur le front des nouvelles recrues encore en habits civils dans la cour d’honneur du 26e, que la France fut le premier pays à créer un service national destiné à forger l’unité de la nation et à garantir les libertés fondamentales de tout être humain. Vos anciens se sont battus, certains sont morts pour ces objectifs. Comme eux, hommes et femmes désormais, pendant un an, vous ferez votre devoir ! » Il aboyait avec conviction, croyait toujours à ce qu’il affirmait, mais l’avancement se faisant attendre… il enrageait.
— Ouf… ça fait du bien de se retrouver à l’Aca ! On apprend peut-être plus de la vie dans cette brasserie qu’à la fac… non ?
Loane haussa les épaules, répondit d’un sourire contraint.
— Tu es allée à la danse ?
— Évidemment. Tu me vois manquer mon cours ?
— Non, pas vraiment. Surtout après tes résultats au Conservatoire. Mais je me demande comment tu peux mener de front tes études de droit et la danse à ce niveau.
Loane sourit. Elle emplit son verre d’eau gazeuse sur les rondelles de citron. La réaction chimique produisit des projections qui constellèrent d’étoiles scintillantes le paquet de Marlboro. Cette question, elle l’entendait chaque jour ou presque, de son père, d’amis de son père au front barré d’une marque de képi, de collègues de faculté, parfois même de professeurs de droit civil ou constitutionnel à l’horizon limité aux pages de Dalloz, de femmes parfois, jalouses de sa passion, qui lui prédisaient les plus cuisants échecs pour cause de dispersion. « Mille vies, mille morts ! » lui avait lancé l’une d’elles en fin de soirée au palais du Gouverneur où son père venait d’être promu « Au nom du président de la République, en vertu des pouvoirs conférés… » officier de la Légion d’honneur.
— Parce que, tout de même, c’est pas rien !
Julie alluma une cigarette, fila sa fumée au vent de la place Carnot, en suivit d’un œil distrait les voiles d’ange échevelés par les parasols jaunes à franges Bières de Vézelise. La terrasse de la brasserie s’animait.
— J’ai l’impression de puer le carnage, souffla-t-elle en se reniflant les manches. Toute cette merde sur la place Stan’ !
Elle tira de son sac un atomiseur de parfum, s’en humecta le cou d’un velouté vanillé, commanda un amaretto.
— T’as besoin de te détendre, ma chérie. Respirer toujours le même air, c’est pas sain. Tu vois moi…
Elle dégusta une nouvelle bouffée de Marlboro comme elle aurait goûté un vin grand cru, vida le reste d’eau gazeuse dans sa liqueur ambrée, choqua son verre contre celui de l’amie.
— … tu vois, moi, je cherche à partir d’ici. C’est pas que je m’y plais pas… j’y suis née et je m’en porte à peu près bien. Mais j’ai l’impression d’étouffer. Entre Essey et Laxou, Champigneulles et Vandœuvre, du bord de la Meurthe à la barre du Haut du Lièvre, je manque de grands espaces. Pas toi ?
Loane but une gorgée d’eau citronnée dont l’acidité lui troubla l’œil. Distraite par le remue-ménage de la terrasse que venait d’envahir une troupe de paysans énervés, elle entendait Julie sans vraiment l’écouter.
— Bon, je vois que je t’emmerde avec mes réflexions personnelles. Que je cherche à quitter Nancy, que j’envisage de dégager à Paris, tu t’en fous !
Loane leva un sourcil, accrocha le regard de Julie.
— Oui, à Paris. Là-bas, je me trouve un petit appart’, je me fais embaucher au Louvre, ou au musée Grévin. Le projet d’Orsay m’intéresse.
Elle éclata d’un rire sonore aussitôt couvert par la rumeur de foule.
— Tu me vois, au musée Grévin ? Pas en cire, bien sûr, mais…
Elle s’interrompit, avala une gorgée de son amaretto effervescent, parut tout à coup transportée ailleurs.
— … je bosse trois ou quatre jours par semaine, le reste du temps… facile par le train : à moi la Normandie, Arcachon, la plage, le blanc sec et les fruits de mer, la Bretagne !
Loane sursauta, vida son verre.
— Tu vois que ça te fait de l’effet, ce projet de femme libre comme l’air. Pas vrai ?
— Ce n’est pas ton projet ? C’est la Bretagne qui…
Autour d’elles, dans des remugles de graisse de machine, de lisier et d’étable, on s’agitait, s’interpellait haut et fort, descendait à la munichoise des pots de bière et grillait force gitanes papier maïs.
— J’en ai marre du Musée lorrain, du lit du bon duc Antoine et de sa douce Renée de Bourbon, du sourire de porcelaine de madame de Saint-Baslemont et son plumet de cyrard, des questions de visiteurs sur le mariage de « Son Altesse Otto de Lorraine-Habsbourg » aux Cordeliers, en 1951… J’y étais pas, moi, à ce mariage. J’aurais bien voulu mais j’étais encore dans le ventre de ma mère, alors tu comprends…
Loane suivait de loin l’itinéraire personnel de son amie, ses ancrages passés, son présent d’amaretto et ses projets parisiens. La seule évocation de la Bretagne l’avait jetée ailleurs, loin de la terrasse de l’Aca, sur le tapis de roses arméries de Kerlaguen.
— Mais ça m’empêchera pas de continuer la danse, avec toi ou d’autres, mais pour le loisir, tu vois, rien que pour le loisir.
Julie jeta un coup d’œil aux fauves en combinaison à double fermeture qui les cernaient.
— Je sais pas comment tu fais pour supporter ça. Tu te rends compte ? Pour moi, impossible ! Je me tire. Tu restes ou tu viens ?
— Tu pars déjà ?
— Oui, j’en peux plus de cette ambiance… tous ces mecs, là, qui se jouent les gros bras de révolution en descendant des litres de bière pendant que leurs femmes se coltinent le boulot de la ferme !
Déjà debout, sac à l’épaule, elle se ravisa :
— Je pars vendredi soir à Gérardmer, tu sais le chalet de mes parents. Tu le connais pas mais je t’en ai déjà parlé. Avec des amis. On va faire la fête et marcher en montagne pour se changer les idées.
Elle prit la main de Loane.
— Si tu veux, tu viens. Tu serais mon invitée privilégiée. Je peux même t’emmener. J’ai pas de 404 carrossée par Pininfarina, moi, mais ma petite 204 me balade bien, tu verras. On part vendredi en fin d’après-midi, et on rentre dimanche soir.
Elle se leva, rajusta sa bandoulière.
— Alors, c’est oui ? À presque vingt ans, t’es quand même pas comme les soldats de ton père : t’as pas besoin d’une permission pour aller faire la fête. Me dis pas que t’en es encore là. Manquerait plus que ça ! Alors… c’est oui ?
Loane acquiesça d’un léger coup de menton.
— Tu t’en vas déjà ?
— Ce bordel m’est insupportable, je t’ai dit. Et puis je dois passer à la Sorbonne. Tu sais, la librairie de la rue Saint-Dizier. J’ai des bouquins sur l’art contemporain qui m’y attendent.
— Je reste encore un peu. Après m’être concentrée sur La Mort d’Isolde, cette vie-là me fait du bien, tu comprends…
Loane avait dansé au Conservatoire, improvisé des pas aériens sur les mesures tragiques de Wagner deux heures durant.
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