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À Don Reid

Je songe à en finir.
Une fois que cette idée est là, elle reste. Elle s’accroche. Elle persiste. Elle domine. Je n’y peux rien. Croyez-moi. Elle ne s’en va pas, que je le veuille ou non. Elle est là quand je mange, quand je vais me coucher, quand je dors, à mon réveil. À tout moment, elle est là. À tout moment.
Il y a longtemps que c’est en moi. C’est une idée nouvelle, et pourtant ancienne. D’où vient-elle ? Et si elle n’était pas de moi, mais avait été implantée dans mon esprit – préconçue ? Une idée inavouée manque-t-elle pour autant d’authenticité ? Je le savais peut-être depuis le début. Peut-être était-ce le destin.
Un jour, Jake m’a dit : « Parfois, une pensée est plus près de la vérité, de la réalité, qu’un acte. On peut dire n’importe quoi, faire n’importe quoi, mais on ne peut pas falsifier une pensée. »
On ne peut pas falsifier une pensée. Et ma pensée, c’est ça.
Cela m’inquiète. J’aurais peut-être dû prévoir comment ça se terminerait pour nous. C’était peut-être écrit.


La route est peu fréquentée. C’est très calme par ici, vide. Plus vide que je ne l’aurais cru. Il y a beaucoup à voir, mais peu de gens, de constructions, d’habitations. Ciel. Arbres, champs, barrières. La route et ses accotements de gravier.
— Tu veux qu’on fasse une pause-café ?
— Non, ça va…
— Ce sera la dernière occasion avant que ça devienne le Far West…
Je vais chez les parents de Jake pour la première fois. Jake. Mon petit ami. Ce n’est pas mon petit ami depuis très longtemps. C’est notre premier voyage ensemble, notre premier long trajet en voiture, et c’est donc bizarre, cette mélancolie qui m’habite – à propos de notre relation, de lui, de nous. Je devrais être tout excitée, me réjouir de cette première, mais ce n’est pas le cas. Bien au contraire.
— Pas de café ni d’en-cas pour moi, dis-je, à nouveau. Je ne veux pas me gâcher l’appétit pour ce soir.
— Ne t’attends pas à un festin. Maman est fatiguée, en ce moment.
— Tu crois que ça l’embête… ma venue ?
— Non, elle sera contente. Elle est contente. Mes parents souhaitaient te connaître.
— Ce qu’il y a comme fermes par ici… ma parole !
Je n’en ai jamais vu autant. Elles se ressemblent toutes. Quelques vaches, des chevaux, des moutons. Des champs. Et puis des granges. Le ciel est vaste.
— Il n’y a pas d’éclairage sur ces routes…
— Le trafic ne justifierait pas la dépense. Tu as dû t’en apercevoir.
— La nuit, ça doit être drôlement sombre.
— Tu l’as dit !
 
 
J’ai l’impression de le connaître depuis très longtemps alors que nous nous connaissons depuis, quoi, un mois ? Six… sept semaines ? Je devrais le savoir avec exactitude. Je dirais, sept semaines. Nous avons un lien véritable, un rare et profond attachement. Je n’ai jamais vécu une chose pareille.
Je me tourne vers lui, attrapant mon pied gauche pour le glisser sous mes fesses comme un coussin.
— Qu’est-ce que tu leur as dit à mon sujet ?
— À mes parents ? L’indispensable…
Il me jette un coup d’œil. J’aime bien ce regard. Je lui souris. Je suis très amoureuse.
— Qu’est-ce que tu leur as dit ?
— Que j’avais rencontré une jolie fille qui boit trop de gin.
— Mes parents à moi ne savent rien de toi.
Il croit que je plaisante – loin de là. Ils ignorent jusqu’à son existence. Je ne leur ai rien dit sur lui, même pas que j’avais rencontré quelqu’un. Rien. Je pense sans cesse à le faire. Les occasions n’ont pas manqué, mais je ne me suis jamais sentie assez sûre de moi.
Jake semble sur le point de parler, mais il se ravise et allume la radio. En sourdine. La seule station qu’on a réussi à capter, après avoir bien cherché, diffuse exclusivement de la country. Que des vieux titres. Il marque le rythme de la tête, tout en fredonnant doucement.
— Je ne t’avais jamais entendu chantonner, dis-je. Tu as une belle voix.
Je ne pense pas que mes parents connaîtront jamais son existence, même rétrospectivement. Sur cette route déserte qui nous mène à la ferme des siens, cette idée m’attriste. Je me sens égoïste, nombriliste. Je devrais lui dire le fond de ma pensée. Sauf que c’est très difficile. Une fois mes doutes exprimés, je ne pourrai plus revenir en arrière.
J’ai plus ou moins décidé. Je suis quasiment certaine que je vais en terminer. L’idée de rencontrer ses parents en devient moins stressante. Je suis curieuse de savoir à quoi ils ressemblent, mais à présent je me sens également coupable. Il doit estimer que cette visite est signe que je m’engage, que notre relation évolue dans le bon sens.
Il est là, à mon côté. Et lui, à quoi pense-t-il ? Il ne se doute de rien. Ça ne sera pas facile. Je ne veux pas lui faire de la peine.
— Ce ne serait pas la deuxième fois qu’on entend cette chanson ? Comment tu la connais, d’ailleurs ?
— C’est un classique de la country et j’ai grandi dans une ferme, alors forcément…
Il ne confirme pas qu’on l’a déjà entendue deux fois. Quel genre de station repasse le même morceau en l’espace d’une heure ? Mais je n’écoute plus tellement la radio ; peut-être est-ce la mode aujourd’hui. La norme. Qu’est-ce que j’en sais ? Ou peut-être que ces vieux titres se ressemblent tous à mes oreilles ?
 
 
Pourquoi n’ai-je aucun souvenir de ma dernière virée en auto ? Je ne pourrais même plus dire quand c’était. Je regarde par ma vitre, mais sans regarder réellement. C’est juste pour passer le temps, comme on le fait tous en voiture. Tout va tellement plus vite en voiture.
Et c’est bien dommage. Jake m’a parlé de la région en long et en large. Il l’adore. Il prétend qu’elle lui manque, quand il est ailleurs. Surtout les champs et le ciel. Je suis convaincue que c’est magnifique, paisible. Mais difficile à dire, depuis cette voiture qui roule. J’essaie de m’imprégner au maximum de ce que je vois.
Nous passons devant une propriété abandonnée où ne subsistent que les fondations d’une ferme. Jake m’explique qu’elle a brûlé il y a une dizaine d’années. Il y a une grange délabrée derrière la maison, et une balançoire devant. Mais le portique a l’air neuf. Ni vieux, ni rouillé, ni battu par les intempéries.
— Et cette balançoire neuve… ?
— Oui… quoi ?
— Sur cette propriété incendiée. Plus personne n’habite là…
— Si tu as froid, tu me le dis. Tu as froid ?
— Non, ça va.
La vitre de ma portière est fraîche. J’y repose ma tête. Je sens les vibrations du moteur à travers la vitre, le moindre cahot de la route. Un délicat massage cérébral. Hypnotisant.
Je ne lui parle pas de celui qui m’appelle. Je ne veux pas songer à lui, ni à son message. Pas ce soir. Et je ne veux pas dire à Jake que j’évite de croiser mon reflet dans la vitre. Aujourd’hui est un jour sans miroir. Comme celui où on s’est rencontrés. Ce sont des pensées que je garde pour moi.
Soirée quiz sur le campus. Le jour où on s’est rencontrés. Le pub du campus, je n’y passe pas beaucoup de temps. Je ne suis pas étudiante. Plus maintenant. Je me sens vieille, là-bas. Je n’y ai jamais déjeuné. La bière à la pression a un goût de moisi.
Cette fois-là, je ne m’attendais pas à faire une rencontre. J’étais assise là avec une copine. Mais on ne participait pas tellement à l’action. On se partageait un pichet de bière tout en bavardant.
Je crois que si elle m’avait donné rendez-vous là-bas, c’est qu’elle pensait que j’aurais l’occasion d’y rencontrer un garçon. Elle n’avait rien dit de tel, mais c’était sûrement son idée. Jake et ses amis occupaient la table voisine.
Les quiz, ça ne me branche pas. C’est amusant, mais ce n’est pas mon truc. J’aurais préféré une ambiance moins survoltée, ou rester à la maison. La bière à la maison n’a jamais le goût de moisi.
L’équipe de Jake s’appelait « Les Sourcils de Brejnev ».
« Qui c’était, Brejnev ? » lui ai-je demandé.
La salle était très bruyante et il fallait quasiment crier par-dessus la musique. On se parlait depuis quelques minutes.
« Ex-ingénieur soviétique, travaillait dans la métallurgie. Période de la stagnation. Il avait des sourcils monstrueux… »
Voilà à quoi je voulais en venir. Le nom de l’équipe de Jake. C’était censé être drôle, mais également assez nébuleux, pour démontrer une certaine connaissance de l’histoire de l’URSS. Je ne sais pas pourquoi, mais moi, c’est ça qui me plaît.
Les noms d’équipe, c’est toujours comme ça. Sinon, on verse plutôt dans le gros sous-entendu grivois.
Je lui ai dit que je n’aimais pas les quiz, surtout dans un lieu pareil, et il a répondu :
« Ça tourne parfois au pinaillage. L’esprit de compétition dissimulé sous une passivité fallacieuse… »
Jake n’est pas d’une beauté frappante. C’est l’irrégularité de ses traits qui compose un ensemble attirant. Ce n’était pas le premier garçon que j’avais remarqué ce soir-là, mais c’était le plus intéressant : je suis rarement séduite par la beauté lisse. Il ne semblait pas tout à fait intégré à ce groupe, comme si on l’avait traîné jusqu’ici, comme si le succès de son équipe dépendait de ses seules réponses. J’ai été aussitôt conquise.
Jake est un grand échalas aux pommettes saillantes. Un peu trop maigre. J’ai tout de suite aimé ces pommettes. Ses lèvres pleines contrastaient avec son air famélique. Pulpeuses, satinées, surtout celle du dessous. Sa tignasse était courte, en bataille, et peut-être un peu plus longue d’un côté que de l’autre, ou différente d’aspect, comme s’il avait deux coupes à la fois. Pas sale ni particulièrement propre.
Il était rasé de près et portait des lunettes à fine monture métallique, dont il tripotait distraitement la branche droite. Parfois, de l’index, il les repoussait sur l’arête de son nez. J’avais repéré cette manie : quand il se concentrait, il reniflait le dos de sa main, ou du moins la passait sous son nez. C’est une chose qu’il fait encore souvent. Il portait un tee-shirt gris, ou bien bleu, et un jean. Lavé des milliers de fois, le tee-shirt. Et il cillait tout le temps. Sa timidité était manifeste. On aurait pu rester éternellement côte à côte sans qu’il m’adresse la parole. À un moment donné, il m’avait souri, mais sans plus. Si je n’avais pas pris l’initiative, rien ne se serait produit.
Comprenant qu’il ne dirait rien, je me suis lancée :
« Dis donc, vous assurez, par là-bas… »
C’est la toute première chose que je lui ai dite.
Il a brandi sa bière.
« On sait où puiser l’inspiration ! »
Et voilà. La glace était rompue. On a parlé encore un peu. Puis, l’air de rien, il a déclaré :
« Je suis cruciverbiste. »
J’ai lâché une réponse sans conséquence, du genre « ah bon » ou « c’est ça ». Je ne connaissais pas ce mot.
Jake a affirmé qu’il aurait voulu que son équipe s’appelle Ipséité. Ce terme-là non plus, je ne le connaissais pas. Et au début j’ai failli mentir. Je devinais déjà, malgré ses précautions et ses réticences, qu’il était d’une intelligence supérieure. Ce garçon n’était pas du tout agressif. Il ne cherchait pas à me draguer. Pas de baratin. Il prenait juste plaisir à bavarder. J’ai eu l’impression qu’il ne sortait pas souvent de chez lui.
« Je ne crois pas connaître ce mot, ai-je dit. L’autre non plus. »
Je pensais que, comme la plupart des mecs, ça lui ferait plaisir d’éclairer ma lanterne. Plus plaisir que d’imaginer que je les connaissais déjà et que j’avais un vocabulaire tout aussi riche que le sien.
« “Ipséité”, c’est synonyme d’égoïsme ou d’individualité. Ça vient du latin ipse, qui signifie soi. »
Je sais que ça peut paraître pédant, prétentieux et rébarbatif, mais croyez-moi, ça ne l’était pas. Pas du tout. Pas de sa part. Il avait une douceur, un charme, un tact innés.
« Ç’aurait été un nom judicieux pour notre équipe, dans la mesure où on est nombreux, mais où on ne ressemble à aucune autre équipe. Et comme on joue sous un seul nom d’équipe, cela crée une identité dans la multiplicité. Désolé, je ne sais pas si ça signifie quelque chose, et pardon d’être aussi chiant ! »
On a ri ensemble, comme si on était seuls, lui et moi, dans ce pub. J’ai bu ma bière. Jake était drôle. Ou du moins il avait un certain humour. Mais il n’était pas aussi drôle que moi. La plupart des mecs que je rencontre sont moins drôles que moi.
Un peu plus tard, cette nuit-là, il a dit :
« Les gens ne sont pas très drôles. C’est très rare. C’est rare, le sens de l’humour. »
À l’entendre, on aurait juré qu’il avait lu dans mes pensées.
« Je ne sais pas si c’est vrai », ai-je dit.
J’aimais bien entendre ce genre de déclaration définitive sur « les gens ». Sous la retenue de surface, il ne manquait pas d’assurance.
Quand j’ai compris que ses copains et lui étaient sur le point de s’en aller, j’ai envisagé de lui demander son numéro et de lui donner le mien. J’en avais très envie, mais je n’ai pas pu m’y décider. Je ne voulais pas qu’il se sente obligé de m’appeler. Je voulais que ça vienne de lui. Oui, c’était mon souhait. Mais j’ai misé sur la probabilité qu’on se croiserait tôt ou tard. Nous étions dans une ville universitaire, pas une métropole. Je retomberais bien sur lui un jour. Mais en fait, je n’ai pas eu à attendre un coup de chance.
Il devait avoir glissé le petit mot dans mon sac en me quittant. Je l’ai trouvé à mon retour :
Si j’avais ton numéro, on pourrait parler, et je te dirais un truc marrant.

Il avait noté son numéro au-dessous.
Avant d’aller me coucher, j’ai regardé à cruciverbiste. J’ai ri et j’ai cru en lui.


— Tout de même, ça me dépasse. Comment est-ce possible, une chose pareille ?
— Nous sommes tous sous le choc.
— On n’avait jamais vu ça.
— Non, c’est vrai.
— Depuis le temps que je travaille ici.
— C’est certain.
— Je n’en ai pas fermé l’œil de la nuit.
— Moi non plus. Impossible de me détendre. Et j’en ai perdu l’appétit. Vous auriez vu ma femme, quand je lui ai annoncé la nouvelle. J’ai cru qu’elle allait s’évanouir.
— Qu’est-ce qui lui a pris ? Comment s’y est-il pris ? Ce n’est pas un truc qui s’improvise.
— J’en ai froid dans le dos. C’est affreux.
— Alors, vous le connaissiez bien ? Vous étiez proche de lui ?
— Non, non. Pas proche. Je ne crois pas qu’il avait des amis intimes. C’était un solitaire. C’était dans sa nature. Réservé. Distant. Certains le connaissaient un peu mieux, mais… Enfin, bref…
— C’est de la folie. On a du mal à y croire.
— C’est épouvantable, mais c’est hélas la réalité.


— Comment sont les routes ?
— Pas trop mauvaises, dit-il. Un peu glissantes.
— Contente qu’il ne neige pas.
— Avec un peu de chance, ça n’arrivera pas.
— Il doit faire drôlement froid, dehors…
Pris séparément, nous n’avons rien de remarquable. Il me semble qu’il convient de le noter. Associer nos caractéristiques, la haute taille de Jake avec mon tout petit gabarit, est un non-sens. Seule dans une foule, je me sens rétrécie, quantité négligeable. Et Jake, en dépit de sa stature, se fond lui aussi dans la foule. Mais quand nous sommes ensemble, je constate qu’on nous voit. Pas séparément : ensemble. Quand je suis seule, je disparais, et lui aussi. En tant que couple, on se distingue.
Six jours après cette soirée au pub, on avait fait trois vrais repas ensemble, on s’était baladés deux fois, on avait pris des cafés, et on avait vu un film. On parlait tout le temps. On avait eu des relations intimes. Jake m’avait dit deux fois après m’avoir vue toute nue que je lui rappelais – dans un sens positif, avait-il souligné – une jeune Uma Thurman, une Uma Thurman « au petit pied ». Il avait dit « au petit pied ». C’était le mot. Son mot à lui.
Jamais il n’a dit « sexy ». Ce qui ne me dérange pas. Il a dit « jolie », et même « belle » une ou deux fois, comme les mecs font. Un jour, il a déclaré que j’étais sa « thérapie ». On ne m’avait jamais dit ça. C’était juste après avoir batifolé.
Je m’y attendais bien, à ces galipettes, mais rien n’avait été planifié. On commençait à peine à se peloter sur mon divan après le dîner. J’avais fait une soupe. En dessert, on se partageait une bouteille de gin. On se la refilait, buvant au goulot comme des lycéens qui se soûlent avant un slow. Cette fois-là, il y avait une fébrilité inédite dans nos gestes. Une fois la bouteille à moitié descendue, on s’était mis au lit. Il m’avait retiré mon haut, j’avais ouvert sa braguette. Il m’avait laissée faire ce que je voulais.
Il disait sans arrêt : « Embrasse-moi, embrasse-moi. » Même si je ne m’interrompais qu’un instant. « Embrasse-moi », comme une litanie. Sinon, il restait silencieux. La lumière était éteinte et je l’entendais à peine respirer.
Je ne le voyais pas très bien.
« Avec les mains, exigea-t-il ensuite. Juste les mains. »
Moi qui avais cru qu’on allait faire l’amour. Je ne savais pas quoi dire. Je m’étais adaptée. Je n’avais jamais fait ça. Ensuite, il s’était effondré sur moi. On était restés comme ça un bon moment, les yeux clos, à juste respirer. Puis il avait roulé sur le côté en soupirant.
Je ne sais pas combien de temps s’était écoulé, quand il s’était levé pour aller aux toilettes. J’avais entendu l’eau couler, puis la chasse d’eau. Il en avait mis, du temps. Je contemplais mes orteils tout en les remuant.
À ce moment-là, j’hésitais encore à lui parler des appels anonymes. Je n’y étais pas parvenue. Je préférais tout oublier. En parler, c’eût été leur donner trop d’importance ; et je n’avais jamais pu aller plus loin.
J’étais allongée là, seule, quand un souvenir m’était revenu. Très jeune, je devais avoir six ou sept ans, je m’étais réveillée une nuit pour voir un homme à ma fenêtre. Je n’y avais plus repensé depuis longtemps. Pas plus que je n’en avais parlé. C’est une sorte de souvenir vague, lacunaire. Mais les détails qui subsistent sont très nets. Je ne raconterais pas ce genre d’histoire dans un dîner en ville, j’aurais peur de la réaction des gens. Déjà que je ne comprends pas la mienne… Et il avait fallu que je m’y replonge, cette nuit-là, sans comprendre pourquoi.
Comment savons-nous que quelque chose est menaçant ? L’instinct l’emporte invariablement sur la raison. La nuit, quand je me réveille, seule, je suis encore terrorisée par ce souvenir. Plus je vieillis, plus je suis terrifiée. Et à chaque fois, ça semble pire, plus sinistre. C’est peut-être moi qui aggrave la chose. Qui sait ?
Cette nuit-là, je m’étais réveillée sans raison. Pas comme si j’avais eu envie d’aller aux toilettes. Pas un bruit dans ma chambre. Je n’avais pas repris conscience petit à petit. Le réveil avait été instantané. C’était inhabituel. Il me faut toujours quelques secondes, voire quelques minutes, pour émerger. Cette fois, je m’étais réveillée comme à la suite d’un choc.
J’étais allongée sur le dos, ce qui était également inhabituel. En principe, je dors sur le ventre ou sur le côté. Les couvertures étaient bien tirées, tendues comme si on m’avait bordée. J’avais très chaud, j’étais en nage. Mon oreiller était moite, ma porte, close, et la veilleuse, débranchée. La pièce baignait dans l’obscurité.
Le ventilateur au plafond tournait à plein régime. Très vite, je m’en souviens bien. Très, très vite. À croire qu’il allait se décrocher. C’était le seul son perceptible – ce ronron continu du moteur et les pales brassant l’air.
La maison n’était pas moderne et j’entendais toujours un bruit – canalisations, craquements, n’importe quoi – quand je me réveillais au cours de la nuit. Alors que là, silence complet. Je restais l’oreille tendue, sur le qui-vive, le cerveau embrouillé.
Et c’est alors que je l’ai vu.
Ma chambre était à l’arrière de la maison. C’était la seule située au rez-de-chaussée. La fenêtre était face à moi. Elle n’était ni large ni haute. L’homme se tenait là. Dehors.
Son visage, au-dessus du cadre de la fenêtre, n’était pas visible. Mais je pouvais voir son torse, du moins la moitié. L’homme se balançait légèrement. Ses mains bougeaient, il les frottait l’une contre l’autre de temps en temps, comme pour les réchauffer. Ça, je m’en souviens très bien. Il était très grand, très maigre. Sa ceinture – je me rappelle sa vieille ceinture noire – était attachée de sorte à laisser pendouiller la lanière, comme une queue. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi grand.
Longtemps, je l’avais observé. Je ne bougeais pas. Lui non plus ; il restait où il était, contre la fenêtre, à se frotter les mains. On aurait dit qu’il reprenait des forces.
Plus je le regardais, plus j’avais l’impression qu’il pouvait me voir, alors même que son buste dépassait de la fenêtre. C’était absurde. Tout était absurde. Si je ne pouvais voir ses yeux, comment aurait-il pu me voir ? Je savais que ce n’était pas un rêve. Car ce n’était pas un rêve. Il me regardait. Voilà pourquoi il était là.
Une musique douce arrivait de l’extérieur, mais je ne m’en souviens pas nettement. Je ne l’entendais que depuis que l’homme était apparu. Je ne saurais pas dire si c’était un disque ou quelqu’un qui fredonnait. Un certain temps s’était écoulé de cette façon, quelques minutes, ou bien une heure.
Et tout à coup, il m’avait fait signe. Je ne m’y attendais pas. En toute honnêteté, j’ignore si c’était bien un signe ou un simple mouvement de la main. Peut-être n’était-ce qu’un geste anodin.
Mais ce geste a tout changé. Il y avait là une implication malveillante, comme la suggestion que je ne serais plus jamais complètement seule, qu’il serait toujours là, qu’il reviendrait. Et soudain, j’avais pris peur. En vérité, même des années après, cette impression n’a rien perdu de son intensité. Les visions sont tout aussi saisissantes.
J’avais fermé les yeux. Je voulais crier, mais sans y parvenir. Puis je m’étais assoupie. Quand j’avais enfin rouvert les yeux, c’était le matin. Et il était parti.
Par la suite, j’avais cru que ça se reproduirait, qu’il reviendrait m’épier, mais ce ne fut jamais le cas. Pas à ma fenêtre, en tout cas.
Cependant la sensation de sa présence ne m’a jamais quittée. L’homme est toujours là.
 
 
J’ai cru le revoir, à certains moments. C’était quand je passais devant ma fenêtre, en général la nuit : il y avait un homme grand, assis, les jambes croisées, sur le banc devant ma maison. Il était immobile et regardait de mon côté. Je ne sais pas comment un type assis sur un banc pouvait être menaçant, mais il l’était.
Il était trop loin pour que je discerne ses traits, ou sache avec certitude s’il m’observait. C’était une expérience détestable. Peu fréquente mais détestable. Et je n’y pouvais rien. Il ne faisait rien de mal. D’ailleurs, il ne faisait rien. Il ne lisait pas. Il ne parlait pas. Il se contentait de rester assis là. Pour quelle raison ? C’était sans doute ça, le pire. Tout était peut-être dans ma tête. Ces affabulations peuvent être si convaincantes.
J’étais couchée sur le dos, dans la position où Jake m’avait laissée, quand il était revenu des toilettes. Les couvertures étaient en désordre. Un des oreillers était par terre. Avec les tas formés par nos vêtements, tout autour du lit, notre chambre avait des allures de scène de crime.
Il était resté campé au pied du lit, sans rien dire, pendant un temps bizarrement long. Je l’avais déjà vu nu, mais jamais debout. Je faisais mine de ne pas regarder. Son corps était pâle, maigre, parcouru de veines bleutées. Il avait récupéré ses sous-vêtements par terre, les avait enfilés et s’était recouché, en disant :
« Je passerais bien la nuit ici. On est si bien. Je ne veux plus te quitter… »
J’ignore pourquoi mais, à cet instant-là, alors qu’il se glissait à mon côté, son pied se frottant contre le mien, j’avais eu envie de le rendre jaloux. Je n’avais jamais ressenti cette envie-là. C’était arrivé tout à coup.
Je lui avais lancé un coup d’œil ; il était couché sur le ventre, les yeux clos. On avait tous les deux les cheveux humides. Son visage, comme le mien, était congestionné.
« C’était super », avais-je dit en chatouillant sa zone lombaire du bout des doigts.
Il avait poussé un gémissement approbateur.
« Mon dernier petit ami… on n’avait pas… un lien fort, c’est rare. Certaines relations sont physiques, seulement physiques. C’est une jouissance physique et rien de plus. On peut être inséparables, mais ça ne dure pas. »
Qu’est-ce qu’il m’avait pris de dire une chose pareille ? D’une part, ce n’était pas tout à fait vrai, mais surtout : pourquoi évoquer l’existence d’un autre garçon dans un moment d’intimité ? Jake n’avait pas réagi. Pas du tout. Il se contentait de rester là, tourné de mon côté, en murmurant :
« Continue comme ça. C’est si bon. J’aime quand tu me caresses. Tu es très douce, tu es… ma thérapie.
— Toi aussi, tu es doux… »
Cinq minutes plus tard, sa respiration s’était modifiée. Il s’était endormi. Il faisait très chaud et je m’étais débarrassée des couvertures. La pièce était dans l’obscurité, mais mes yeux s’y étaient accoutumés : je voyais toujours mes orteils. Mon téléphone s’était mis à sonner dans la cuisine. Il était très tard. Trop tard pour un coup de fil. Je ne m’étais pas levée pour répondre. Mais impossible de m’endormir. Je me tournais et me retournais. Ça avait sonné encore trois fois. Nous étions restés couchés.
Le lendemain matin, à mon réveil, plus tardif que d’habitude, Jake était parti. J’étais sous les couvertures. J’avais la migraine et la bouche sèche. La bouteille de gin était par terre, vide. J’avais sur moi une petite culotte et un débardeur, mais je ne me rappelais pas m’être rhabillée.
J’aurais dû parler à Jake de ces appels anonymes. Je m’en aperçois maintenant. Il fallait en parler dès le début. À lui, ou à un autre. Mais je me suis abstenue. Je ne pensais pas que ça pouvait être important, or après, c’était trop tard. Aujourd’hui, je sais que j’ai eu tort.
La première fois que ce type a appelé, ce n’était qu’une erreur de numéro. Rien de plus. Rien de grave. Rien d’inquiétant. C’était le soir où on s’était rencontrés, Jake et moi. Les erreurs de numéro, ce n’est pas si fréquent, mais c’est quand même banal. Cet appel m’avait tirée d’un profond sommeil. Le seul truc étrange, c’était la voix – un timbre forcé et un phrasé timide, feutré.
Dès le début, dès la première semaine, et même dès notre premier tête-à-tête, j’avais remarqué des petites choses à propos de Jake. J’aimerais mieux ne pas les remarquer, mais c’est ainsi. Y compris en ce moment, dans cette voiture. Par exemple, son odeur. Elle est subtile mais, dans cet espace confiné, nettement reconnaissable. Ce n’est pas une mauvaise odeur. Je ne saurais la décrire. C’est son odeur à lui. Il y a tant de petits détails qu’on engrange dans ces brefs intervalles de temps. Il s’est passé des semaines, pas des années. Il y a manifestement des choses que j’ignore à son sujet. Comme il y en a qu’il ignore à mon sujet. Par exemple, ces appels anonymes.
Mon correspondant était un homme, de toute évidence, cinquante ans au moins, sans doute plus, mais avec une voix distinctement féminine, presque comme s’il simulait une intonation féminine, une voix plus aiguë, plus délicate. C’était une désagréable voix de fausset, qui ne m’évoquait rien. Personne de mon entourage.
Longtemps, j’ai réécouté ce premier message, pour tenter d’y déceler une note familière. Je n’ai pas réussi. Je n’y parviens toujours pas.
Lors du premier appel, lorsque j’avais expliqué à ce type qu’il se trompait de numéro, il s’était excusé de sa voix efféminée et enrouée, et avait raccroché après une légère pause. Ensuite, je n’y avais plus pensé.
Mais le lendemain, j’avais deux appels manqués. Tous deux réceptionnés en pleine nuit, alors que je dormais. En consultant la liste, j’ai constaté qu’il s’agissait du même numéro que la veille. Bizarre. Pourquoi avait-il rappelé ? Mais le plus étrange, et inexplicable – et j’en suis encore troublée –, c’est que ces appels provenaient de mon propre numéro.
Au début, je n’y croyais pas. À tel point que j’avais failli ne pas m’en rendre compte. Croyant à une erreur, j’avais regardé à deux fois. Car c’était forcément une erreur. Mais j’avais bien vérifié, en m’assurant que je consultais la liste des appels manqués et pas autre chose. C’était bien ça. Et c’était bien le numéro. Mon numéro.
Trois ou quatre jours plus tard seulement, le type avait laissé son premier message vocal. C’est là que l’affaire a pris une tournure sinistre. Ce message, je l’ai conservé. Je les ai tous. Il en a laissé sept. Je ne sais pas pourquoi je les ai gardés. Peut-être dans l’idée d’en parler un jour à Jake.
Je fouille dans mon sac et en sors mon mobile, compose le numéro.
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