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Pour Dylan, Murray, Laura,
Naomi, Emer et Robert, avec tout mon amour



Chère Jess,
C’est le premier mail que j’écris de toute ma vie ! Enfin, le premier que j’écris pour de vrai. Le charmant informaticien qui est venu installer l’ordinateur m’en a fait envoyer un pour essayer, mais ça ne compte pas. Il était tellement adorable et j’étais tellement contente d’avoir un ordinateur que je n’arrêtais pas de le féliciter pour sa gentillesse et son intelligence. Tu sais comme je deviens bavarde quand je suis excitée… Je crois que ça n’a pas plu à Archie. Il est très susceptible, en fait.
C’est peut-être l’âge qui veut ça. On ne rajeunit pas, c’est certain. J’ai bien essayé de lui dire que la soixantaine était la nouvelle quarantaine, mais il a bougonné que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas, vu que je n’ai que cinquante-six ans. Je crois qu’il nous fait un genre de ménopause masculine. Il n’était pas comme ça avant de s’installer à la maison – et ça ne remonte qu’à janvier, maintenant que j’y pense. Les hommes sont encore plus difficiles à comprendre aujourd’hui que dans notre adolescence, tu ne trouves pas ?
Comment va la vie à Cork ? Ça fait des lustres que je ne suis pas venue. Il faut qu’on se voie bientôt ! Archie n’était pas dans son assiette la dernière fois. Ce n’était pas facile pour lui de rencontrer ma famille en sachant que vous alliez étudier chacun de ses gestes pour voir si c’était quelqu’un de bien ou s’il n’en avait qu’après mon argent.
Je ne vais pas te mentir, Jess : il était vexé, mais il a fini par s’en remettre.
La fortune de grand-père est parfois lourde à porter… Mais Archie ne savait pas que j’étais riche avant que je le lui dise. Comment l’aurait-il deviné ? Ça ne se voit pas sur mon front. Je mène une vie tranquille et je n’aime pas trop les fanfreluches. Je porte encore les perles de grand-mère, c’est vrai, mais toujours sous un gilet, et tous mes gilets sont troués.
Rien de neuf ici à Claddagh, à part que ma boutique de laine marche du tonnerre. J’avais proposé à Doris d’ajouter un coin café pour que les clientes puissent boire quelque chose pendant les soirées tricot, et c’est un grand succès.
Affectueusement,
Ta grande sœur,
Millie
 
Chère Jess,
Est-ce que tu pourrais me commander un de ces oreillers en soie qui ne marquent pas le visage pendant la nuit ? Je ne me rappelle plus sur quel site tu les avais trouvés, mais tu m’avais dit qu’ils faisaient la peau lisse comme un bébé. J’aurais bien besoin d’un coup de pouce de ce côté-là, et tu sais que je ne peux rien commander sur Internet. J’ai peur de me tromper, et que les gens du Nigeria qui veulent me donner un million de dollars pour investir dans mon pays me prennent mon numéro de carte bleue et me mettent sur la paille. Et puis, tu te rappelles les poches que maman avait sous les yeux ? J’ai le même problème. C’est arrivé en une seule nuit ! Je me retrouve avec une tête ridée et bouffie de vieux poisson, et il faut que je file dans la salle de bains avant qu’Archie se réveille, parce qu’il le remarquerait à coup sûr. Et dire que je me plaignais de ma mauvaise haleine le matin !
Archie ne lâche plus l’ordinateur. Il m’assure qu’il n’y a rien de mieux pour garder un œil sur la concurrence dans le commerce des chaussures. C’est un amour.
Il aimerait partir en vacances bientôt. J’ai proposé l’Ecosse, mais il tient absolument à faire une croisière en Méditerranée, en passant par Ephèse, Rhodes et Capri. Il n’y est jamais allé. Il vaut mieux que j’évite de lui parler de la fois où on est restés quatre mois à Capri avec grand-père, ça le vexerait.
Ta sœur qui t’aime,
Millie
 
Chère Jess,
Oublie l’oreiller. Est-ce que tu pourrais me trouver un pyjama et des draps qui n’absorbent pas la transpiration ? Je me réveille avec une tête de caniche mouillé tous les matins, maintenant. Mes pyjamas en laine sont confortables, mais ils gardent l’humidité et j’ai l’impression d’être enveloppée dans des bulles d’eau froide. Et si ça continue, je ne pourrai JAMAIS me faire un lissage chez le coiffeur parce qu’il ne faut pas laver ses cheveux pendant trois jours et que les miens sont déjà trempés au réveil.
Au meilleur de ma forme, on dirait que je viens de me faire électrocuter. Je crois qu’Archie ne me trouve plus très séduisante. Il ne s’attendait pas à ça quand on s’est rencontrés à la soirée dansante de chez McGurk, le bar-lounge.
Je suis tellement fatiguée qu’il se lève avant moi maintenant, et je n’ai pas le temps de limiter les dégâts dans la salle de bains. Il ne porte même plus ses lunettes au lit, si tu veux tout savoir.
Cerise sur le gâteau, mon ordinateur débloque. Je reçois des tas de messages de filles qui veulent « faire connaissance avec moi » et on n’arrête pas de me proposer d’acheter des montres pas chères ou d’agrandir mon pénis. (Conseil de grande sœur : ne parle jamais à un homme d’agrandir son pénis, même pour plaisanter. Ça ne les fait pas rire du tout.)
Je t’embrasse,
Millie
 
Ma très chère Jess,
Les hormones naturelles, c’est ça le secret ! Avec un peu de gel sur la peau, adieu les envies de meurtre quand la serveuse met une heure à t’apporter ton cappuccino parce qu’elle est trop occupée à ragoter sur la soirée de la veille avec sa copine.
Archie espère que le traitement va marcher. Je crois qu’il s’est mis en tête que ça allait me transformer en bête de sexe, mais il faudrait plus qu’un tube de gel pour ça. Parfois, je regrette l’époque où je pouvais rester au lit avec mes chiens et regarder Esprits criminels toute la journée.
Merci pour les pyjamas. Ils ne sont pas très sexy, mais s’ils fonctionnent, c’est l’essentiel.
Il va falloir que je demande au gentil monsieur de l’ordinateur, Fred le Patient, de venir chez nous pour m’enlever tous ces mails. Je crois qu’on appelle ça du « slam ».
Au téléphone, il m’a dit que j’avais sûrement un logiciel espion sur mon ordinateur. Allons bon !
« Est-ce qu’il peut me voir ? » ai-je demandé. J’ai pris l’habitude de porter un jogging et un vieux cardigan à la maison, même si Archie n’aime pas qu’on mette des survêtements quand on ne fait pas de sport.
Heureusement, Fred le Patient m’a expliqué que le logiciel n’était pas un vrai espion. Cet homme mérite vraiment son surnom ! J’espère qu’il est marié ou qu’il a une petite amie. Il vient de s’installer à Claddagh, il ne connaît sûrement personne ici.
Doris affirme qu’Archie aurait dû m’aider à régler le problème (entre nous, je crois qu’elle ne le porte pas dans son cœur). Mais Archie réplique qu’il n’a pas le temps de s’occuper de mon ordinateur parce qu’il a une entreprise à gérer. Moi aussi, ai-je envie de lui dire, mais on sait tous que c’est Doris qui se charge de l’informatique et des commandes à la boutique ; alors Archie n’a pas peut-être pas tort quand il affirme qu’avoir une associée rend la tâche plus facile. « Il doit s’occuper d’un pauvre magasin de chaussures à Dublin, pas d’un empire industriel », rétorque Doris, mais je lui rappelle qu’Archie est très susceptible et que les hommes préfèrent gagner plus que leur compagne. Tu vois, il n’en a pas après mon argent !
Affectueusement,
Millie
 
Chère Jess,
Bunny et Sherry, mes vieilles copines d’école, vont venir à la maison ! Je trépigne d’impatience. Même si tout a failli capoter quand Bunny m’a appelée et que j’ai commis l’erreur de lui dire que j’étais couchée sur le lit la tête en bas ; du coup, elle a raccroché.
Je l’ai rappelée aussitôt pour lui expliquer que j’essayais seulement de me mettre des gouttes dans le nez. La pauvre Bunny avait imaginé tout autre chose et ça l’avait tourneboulée. Elle est toujours aussi innocente, même après avoir passé des années à l’étranger avec son mari diplomate.
Quand je lui ai annoncé que je voulais lui présenter mon compagnon, elle était très excitée. Elle viendra avec Sherry, qui n’a plus le droit de conduire à cause d’une sombre histoire de dogue allemand en liberté dans sa voiture. J’ai tellement hâte de les revoir ! Et dire que ça fait trente-huit ans qu’on a quitté le pensionnat de Miss Minchin…
Archie n’a pas trop envie de les rencontrer, mais je crois que c’est parce qu’il préfère m’avoir pour lui tout seul. Et ça veut dire qu’il est fou de moi, non ?
Je t’embrasse,
Millie
 
Ma très chère Jess,
Je suis bien triste de t’annoncer que la visite de Bunny et Sherry n’a pas été aussi formidable que je l’espérais. Bunny conduit comme un sabot : elle a mis cinq heures à venir de Boyle, à seulement soixante kilomètres d’ici. On n’habite pas dans un trou perdu, pourtant ! Elle s’est défendue en disant qu’elle avait toujours un chauffeur à l’étranger, et qu’elle préférait marcher quand sa hanche ne faisait pas des siennes.
Ça a mis Archie d’une humeur massacrante de les attendre pour dîner, sans compter qu’il a dû traîner leurs valises jusqu’à leur chambre. Celle de Sherry pesait une tonne, apparemment. Elle m’a expliqué qu’elle avait apporté quelques bouteilles de vin rouge au cas où on en manquerait. Il y en avait une demi-caisse. Elle avait déjà descendu une bouteille dans la voiture et venait à peine de passer la porte quand elle en a débouché une autre. Entre nous, j’ai l’impression que ce n’est pas seulement à cause d’un dogue allemand qu’on lui a interdit de conduire. Mais tu sais bien que les élèves de Miss Minchin se serrent toujours les coudes, et puis j’adore Sherry.
Bunny et Archie se sont détestés dès le premier regard. A l’heure du digestif, il l’avait traitée de snob et elle de… Franchement, je n’oserai jamais le répéter. Elle n’avait pas appris ça chez Miss Minchin !
« On découvre des tas d’expressions utiles à l’étranger, m’a-t-elle expliqué en partant le lendemain. Je t’adore, Millie, mais ce rustre ne me dit rien qui vaille. C’est un coureur de dot, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. »
Je leur ai fait au revoir de la main pendant une éternité, le temps que Bunny installe Sherry, sa bouteille et son tire-bouchon du côté passager.
Depuis, Archie ne m’adresse plus la parole. Il se met dans tous ses états quand les gens ne comprennent pas qu’il m’aime pour ce que je suis.
Le monde est cruel.
Affectueusement,
Millie
 
Chère Jess,
Archie pense qu’on devrait partir en croisière à bord de notre propre yacht. Non, tu n’as pas la berlue : il veut acheter un yacht. Franchement, je ne sais pas trop quoi en penser. Dans le temps, j’aurais demandé conseil à Mr O’Gorman : on pouvait toujours compter sur lui pour garder un œil sur l’argent de la famille. Je ne veux pas entamer mon capital, comme je l’ai dit à Archie.
« N’importe quoi, a-t-il grogné. Tu roules sur l’or. »
Je me suis réfugiée dans la chambre avec les chiens, ce qui l’a encore plus agacé parce qu’il déteste retrouver des poils sur le lit. Froufrou n’en perd jamais et Pansy est de la même couleur que les draps, alors je ne vois pas où est le problème. Mais pour Archie, c’est une question de principe : pas de chiens dans la chambre.
J’ai allumé le lecteur CD et passé un disque de Mario Lanza aussi fort que j’en avais envie. Les chiens préfèrent Barry Manilow, mais il fallait que je réfléchisse et je n’y arrive pas quand Barry chante.
Ta sœur un peu perdue,
Millie
 
Chère Jess,
Archie et moi sommes toujours en froid. J’ai l’impression que ses projets pour le yacht sont bien plus avancés qu’il ne me l’avait dit. Hier, un homme a débarqué chez nous dans une voiture tape-à-l’œil avec un tas de brochures qui ne parlaient que de bateaux.
Pour la défense d’Archie, je me demande si je n’ai pas commis une erreur au début de notre relation en laissant échapper que grand-père possédait son propre avion. Archie est persuadé que notre famille nage dans le luxe. Il ne sait pas que l’avion de grand-père lui servait uniquement à terroriser ses passagers en faisant des loopings… Ah, il me manque, ce vieux filou.
Archie ne comprend tout simplement pas que les belles voitures et les yachts m’indiffèrent.
Tu vois, mon vieux tacot me convient parfaitement. Ça fait dix-sept ans que je m’en sers et c’est ça qui me plaît. Maman n’aurait jamais dépensé un centime pour une voiture, d’ailleurs. Elle aimait s’offrir une fourrure de temps en temps, bien sûr ; j’ai encore son manteau de vison quelque part, et tous ses bijoux (placés à la banque, promis !). Mais elle a gardé le même tas de rouille pendant des années et elle aurait préféré mourir plutôt que d’acheter un yacht.
Enfin, tous les couples se disputent, non ? Ce n’est sûrement pas très grave.
Je t’embrasse,
Millie
 
Chère Jess,
Catastrophe ! J’ai embouti la voiture d’Archie en faisant marche arrière. Il m’avait apparemment prévenue qu’il avait dû se garer derrière moi hier soir, plutôt qu’à côté, parce que j’avais laissé ma voiture n’importe où dans l’allée.
Je dois dire que je l’avais un peu abandonnée en rentrant, à cause d’une terrible envie d’aller aux toilettes. Ma vessie ne sait pas attendre.
Mais bref, j’ai oublié que sa voiture était garée derrière la mienne et vlan !… des bouts de Mercedes de collection se sont éparpillés dans les airs. Archie adorait cette voiture. Vraiment. Je ne l’avais jamais vu pleurer avant, même quand il m’avait parlé de son divorce – quoique, il avait les yeux un peu humides en évoquant le partage des biens, mais ça fiche un coup à beaucoup d’hommes, n’est-ce pas ?
Il a déclaré qu’on ne pourrait jamais réparer une voiture comme la sienne à Claddagh. « Pourquoi ? » ai-je demandé. Grossière erreur. Apparemment, ça fait un moment qu’il ne peut plus voir le village en peinture. Il en a ras le bol de se farcir la route jusqu’à Dublin. Désolée, petit magasin de chaussures ! C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.
Il partira demain matin. J’ai reçu un mail qui me propose des médicaments pas chers envoyés d’Inde, qu’est-ce que tu en penses ? Archie s’est enfermé dans le bureau avec la dernière bouteille de scotch.
Des bises,
Millie
 
Chère Jess,
Je te promets de ne pas cliquer sur le bouton « acheter », mais c’est quand même une bonne affaire, ce Xanax. Il y a un tableau de comparaison qui montre à quel point le prix est intéressant. Et franchement, j’aurais bien besoin d’un léger flou artistique en ce moment.
Archie est parti en emportant le lecteur CD, ce qui n’est pas très correct de sa part, parce qu’on l’avait acheté ensemble. J’avais pris l’habitude d’écouter des disques de Barry Manilow tous les soirs, je trouvais ça apaisant. Barry me manque.
Archie aussi, même si je suis soulagée de ne plus avoir à courir dans la salle de bains tous les matins. Je peux être trempée de sueur et toute ridée, ça ne dérange personne. Et puis j’ai fait remonter les chiens dans la chambre. Archie les avait relégués à la buanderie, les pauvres paupiettes !
Ta sœur bien malheureuse à Claddagh,
Millie
 
Chère Jess,
Les hormones fonctionnent pour de bon ! Le gattilier et l’actée noire aussi. Victoire ! Et j’ai même l’impression que mes seins ont grossi. Le médecin n’en revient pas non plus.
J’avais trop honte pour t’en parler, mais Archie m’avait fait remarquer que je n’étais pas gâtée dans ce domaine. Il s’en mordrait les doigts s’il me voyait maintenant !
Doris pense que c’est une bonne chose qu’il soit parti ; mais elle ne le connaissait pas, c’est tout. Je suis toujours très triste, même si je crois qu’il faut accepter que la vie suive son cours. C’est ce que maman avait déclaré quand elle avait découvert que lord Rollo n’était qu’un vendeur en assurances bigame venu d’un village paumé. Je n’oublierai jamais le courage qu’elle a eu de retourner jouer au bridge la veille du jour où elle devait l’épouser. Elle avait même apporté la pièce montée.
« Ce serait du gâchis de la jeter », affirmait-elle.
C’était vraiment une femme indomptable, non ?
Dans des moments comme ceux-là, on ne peut compter que sur sa force intérieure.
Ta grande sœur,
Millie
 
Jess !
Je n’en reviens pas. Je crois qu’Archie utilisait mon ordinateur pour regarder… Je n’ose pas l’avouer : des trucs cochons. Je ne retrouve jamais mes documents, et en fouillant dans l’ordinateur, je suis tombée par hasard sur un dossier qui contenait des tas de photos de jeunes filles avec des seins énormes et pas une ride. Ce ne sont pas des vrais seins, si tu veux mon avis. Tu n’as pas idée de la taille de ces engins ! Ou peut-être que si. Mais je peux te dire que moi, j’étais stupéfaite. Ça m’a l’air douloureux, et je n’ose même pas imaginer ce qui se passerait si elles prenaient l’avion. Rien que de penser à une cabine pressurisée… bref.
J’ai l’intention d’écrire un mail bien senti à Archie. Mais d’abord, il faut que je fasse disparaître ces photos de mon ordinateur. Je vais téléphoner à Fred le Patient. Il paraît qu’il est célibataire – si on en croit la pharmacienne, en tout cas.
Affectueusement,
Millie
 
Ma chère Jess,
Grande nouvelle ! Fred le Patient m’a invitée à sortir. J’ai accepté, et on a passé un moment formidable ! Je n’aurais jamais pensé à un pique-nique au bord du lac, mais il n’y a rien de plus merveilleux quand l’homme apporte un joli panier rempli de bonnes choses, des couvertures pour tout le monde – Fred tenait à ce que les chiens viennent aussi – et une radio réglée sur une station classique.
Il est vraiment adorable. Je ne l’appelle plus Fred le Patient, mais Fred le Sublime ou Fred le Charmant.
Il ne piquerait pas de crise si on emboutissait sa voiture de collection, puisqu’il n’en a pas. Il me trouve incroyable d’avoir monté mon propre magasin de laine et de l’améliorer depuis dix ans, et il pense que je devrais être fière de ma réussite. Encore mieux, il me dit que je suis belle, et je le crois. Tu sais, je ne croyais jamais vraiment Archie quand il me faisait des compliments. Mais Fred, si.
Et puis Doris l’aime bien, et elle se trompe rarement sur les gens. Elle dit que j’aurais dû suivre ses conseils à propos d’Archie.
Je suis tellement contente !
Bises,
Millie
 
Jess,
Mon premier mail depuis l’étranger ! Je suis tout excitée. On a atterri à Istanbul il y a deux jours et Fred, Sherry, Bunny et moi nous amusons comme des fous.
La Turquie est toujours aussi belle. Sherry a fait une croix sur la boisson, heureusement, parce que je ne sais pas comment on se serait débrouillés. D’après Bunny, elle peut devenir incontrôlable avec une bonne dose de montrachet dans l’estomac.
Ce qui est incroyable, c’est que Fred est déjà venu ici il y a des années pour suivre un cours sur l’empire byzantin. Il n’a pas toujours travaillé dans l’informatique. Il connaît des tas d’anecdotes sur la ville, ce qui impressionne beaucoup Bunny et Sherry.
Comme Bunny connaît plein de diplomates à Istanbul, on passe un excellent séjour, entre excursions et petites fêtes.
Fred éloigne Sherry de tous les périls – comme les cocktails aux fruits qui contiennent beaucoup d’alcool malgré leur air innocent. Je retrouve enfin ma vieille amie, à mon plus grand bonheur.
Fred m’a donné une amulette en or, sur laquelle il a fait graver mon nom et « Avec tout mon amour, Fred ». C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais offert.
Bunny m’a suggéré d’envoyer une carte d’Ephèse à Archie, mais je ne crois pas que j’oserais.
Une élève de Miss Minchin ne pourrait jamais se montrer aussi cruelle.
Je t’embrasse,
Millie
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