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« La nuit vient à son terme,
Voici qu’arrive le jour.
Chantons un chant de louanges
À l’étoile du matin !
Que celui qui a pleuré
Se joigne aussi au chant.
Sur tes peurs et tes peines
Brille l’étoile du matin. »
Jochen KLEPPER
(1903-1942)



  

  UN

  
    Il avait suivi un petit homme maigre aux habits élimés, qui avait l’air suffisamment vil pour trahir quelques-uns de ses compatriotes. Ils se cachent dans l’église, avait dit le Polonais avec un fort accent, et il avait répliqué, Mais nous l’avons fouillée de fond en comble, il n’y avait personne. Le Polonais n’avait rien répondu, se bornant à hausser les épaules comme pour dire, Je n’y peux rien si vous ne les avez pas trouvés. Il savait que l’Allemand le suivrait, même s’il pensait que le Polonais voulait l’induire en erreur, le faire lanterner un peu pour rester lui-même en vie ou commettre quelque petite méchanceté. L’Allemand le suivrait parce qu’on lui faisait miroiter encore plus de Juifs, peut-être même des femmes, le petit homme avait parlé de femmes sans entrer dans les détails, comme pour éviter de donner à sa promesse l’allure d’un boniment de camelot. Et il avait eu raison. L’Allemand le suivait dans les ruelles tortueuses, indifférent à la pluie fine qui tombait sans relâche sur la ville telle une soie glacée, conférant à toute chose un éclat argenté, aux maisonnettes de guingois, étroites et pressées les unes contre les autres, comme recroquevillées pour se protéger du froid. Les toits d’ardoises pentus luisaient, telle de la poix liquide, et les pavés inégaux étaient glissants. Le Polonais portait de vieilles chaussures usées, ses pas ne produisaient sur les pierres qu’un frottement sourd, couvert par le claquement dur des bottes militaires derrière lui. L’Allemand passait devant les fenêtres à l’affût avec le naturel de qui se croit invulnérable. Partout, des rideaux grisonnants et des volets fermés protégeaient l’intérieur des regards, mais il savait que l’écho de ses pas était écouté par une multitude d’oreilles dont les propriétaires restaient silencieusement figés, comme si l’immobilité les rendait invulnérables. Il savourait ce sentiment de puissance et, plus encore, l’habitude de cette jouissance. Deux ans plus tôt, lorsqu’il était arrivé en Pologne avec en poche la première mission importante de sa carrière, la soudaine garantie de sa supériorité l’avait troublé et déstabilisé. Il avait eu peine à croire que les vaincus fussent aussi inférieurs, et ce, à tous égards. Dès le premier jour, l’Obersturmbannführer l’avait emmené à Turck, une ville délavée par les pluies sur les rives du Boug, rivière resserrée mais longue qui, à cinquante kilomètres à l’ouest, se jetait dans la Vistule. Nous allons faire un exemple, avait dit l’Obersturmbannführer, son nom était Ranzner, un homme grand, au visage dur, dont le crâne étroit était recouvert d’une peau tannée qui, l’âge venu, n’afficherait pas de rides profondes, mais plutôt d’innombrables petites entailles de surface, courant des yeux vers les tempes et s’éparpillant depuis les commissures des lèvres, à l’image de cours d’eau à sec. Peut-être le peu de profondeur de ses traits venait-il du caractère statique de son expression, peut-être aussi était-il purement physiologique. Jamais Ranzner ne montrait ouvertement de satisfaction lors d’une victoire ou d’une exécution, et d’une manière générale ses émotions paraissaient curieusement refrénées, comme s’il économisait constamment ses forces dans l’attente d’un moment décisif. Il se voyait en chef de meute sévère imposant une discipline de fer à une horde sanguinaire. Au premier abord, sa passivité ostensible et les petites lunettes rondes d’intellectuel sur son nez aquilin semblaient en contradiction avec son masque figé. Mais en réalité, c’étaient là les outils dont se dote celui qui sait pouvoir à tout moment, en toutes circonstances, compter non sur deux, mais sur un millier de mains, aussi Ranzner, loin d’inspirer la crainte, avait-il plutôt l’air d’une statue ambulante, d’une personnification de la puissance, plus crédible encore que le Reichsführer SS, plus Himmler que Himmler lui-même, comme si ce dernier était une réplique de l’Obersturmbannführer et non l’inverse.

    Ils étaient partis dans un véhicule léger, la capote relevée, et avaient roulé sur des chemins de terre où les sabots, les bottes et les chars avaient laissé dans la boue séchée des traces au relief chaotique.

    Devant, deux rangées de motos, derrière, deux rangées de motos. Le temps était ensoleillé et, transpirant à l’arrière à côté de Ranzner, il s’était demandé ce qui allait se passer. L’Obersturmbannführer l’avait traité d’emblée avec cette indulgence insouciante du supérieur hiérarchique à l’abri de laquelle le jeune Allemand avait fait ses classes et qu’il avait toujours su cultiver. Les chefs l’appréciaient, et cela ne tenait pas seulement à son apparence, son épaisse chevelure blond paille, la perfection de son visage aryen au regard juvénile. Ils sentaient tout de suite qu’il les accepterait tels qu’ils voulaient être, quoi que ce fût, et cela les apaisait et éveillait en eux un sentiment paternel. Pendant qu’il observait du coin de l’œil les courbes douces du paysage, avec ses champs à maturité et les riches forêts vert sombre à l’arrière-plan, Ranzner lui expliquait sur le ton de la conversation en quoi consisterait son travail. En tant que Sturmbannführer, il était chargé de mettre ses directives en œuvre.

    « Vous devrez trouver les endroits où se cachent les Juifs, avait-il dit avec légèreté, comme s’il parlait d’aller cueillir des baies dans les bois. Peu m’importe comment vous vous y prenez, il faut que vous les trouviez tous. Il suffit d’une cachette ignorée pour que se développe un nouveau foyer d’infection, ne l’oubliez jamais. »

    Une cachette. Lui aussi le savait, le chétif Polonais qui marchait devant lui, la tête dans les épaules pour protéger son cou de la bruine froide, la main gauche retenant les revers de sa veste de cuir râpée.

    — Nous y sommes presque, dit-il à l’Allemand, qui le considérait avec indifférence de toute sa hauteur aryenne, comme on regarde un chien qui passe furtivement.

    Ce Polonais était l’indispensable instrument d’un objectif indispensable. Ni plus ni moins. Il ferait tout pour rester en vie, là, maintenant, entre les maisons à l’affût, devant les fenêtres aveugles, ruisselantes, et pourtant remplies d’yeux et d’oreilles, s’il lui ordonnait de baisser son pantalon et de se masturber, il s’exécuterait. Comme les Juifs de Turck, lors de la première année de guerre, qui avaient avancé à quatre pattes entre les bancs de leur synagogue, en chantant, pendant qu’on fouettait leurs fesses dénudées, comme le Juif qui, de peur, avait fait dans son froc et barbouillé le visage des autres Juifs de ses excréments. Parce qu’il en avait reçu l’ordre, parce que même la soumission à l’ordre le plus pervers recelait encore la promesse de rester en vie, tel un message crypté, compris de son seul destinataire. L’air de rien, Ranzner avait noté le dégoût et la fascination sur le visage de son nouveau Sturmbannführer, il lui avait brièvement tapoté l’épaule comme pour le ramener à lui-même, tandis que les Juifs, le visage barbouillé d’excréments et le cul en sang, faisaient la ronde sous les rires de leurs tortionnaires avant d’être poignardés sans autre forme de procès.

    « Pourquoi est-ce qu’on ne les tue pas d’une balle ? avait-il demandé à Ranzner lorsqu’ils n’avaient plus été que des corps affalés les uns sur les autres au milieu d’une flaque rouge qui s’élargissait peu à peu.

    — Trop bruyant à l’intérieur, avait brièvement répondu Ranzner. C’est pas bon pour les tympans. »

    Puis ils avaient quitté la synagogue afin qu’on puisse l’incendier. Tout au fond de lui une voix insistante lui affirmait qu’il venait de se produire une monstruosité, une voix terrifiée qu’il n’avait plus entendue depuis son enfance. Mais cette fois, à Turck, il avait réussi à vaincre la voix de la peur et de la faiblesse en usant de celle qu’il s’était forgée au fil des années, tel un contrepoison dérobé en cachette.

    Il avait appris ; sa vie durant il avait appris à être un homme. À présent il voulait être à la hauteur de sa tâche, aucun autre désir ne devait avoir de place dans son cœur, et il comprit que ce n’était pas un hasard si Ranzner l’avait emmené avec lui. L’exemple lui était destiné, n’était rien d’autre qu’une mise en scène à l’intention d’un unique spectateur, visant à lui faire saisir d’emblée dans quel théâtre il se trouvait.

    La pluie s’était intensifiée, la soie glacée s’était inopinément transformée en un pesant rideau qui gênait la vue. À cet endroit, la rue était encore plus étroite, et les maisons semblaient se pencher en avant pour joindre leurs pignons. Le quartier paraissait encore plus pauvre, les bâtiments étaient délabrés. De la boue sourdait entre les pavés, formant par endroits des flaques qui s’écoulaient dans un flot épais, si bien que pour les éviter il leur fallait raser les façades. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le camp, il eut le sentiment d’avoir fait preuve d’inconséquence. Devant lui, le Polonais s’était mué en une ombre gris foncé, en un kobold le guidant à travers une ville qui ne se trouvait plus en surface, mais sous terre. Tandis qu’il continuait d’avancer dans l’étroite ruelle, il se reprocha ce sentiment peu viril. Cela ne faisait guère plus de deux minutes qu’ils étaient partis, ils arriveraient à l’église d’un instant à l’autre. Discrètement, pour ne pas éveiller l’attention du Polonais devant lui, il sortit son pistolet de l’étui qu’il portait sur la hanche droite. Le poids de l’arme dans sa paume était comme une ancre qu’il jetait dans la réalité afin de ne pas être emporté par la peur. Lui, l’Aryen grand et fort, était né pour régner sur les autres peuples, et rien ni personne ne pourrait le vaincre s’il avait une arme à la main. Le Polonais s’arrêta, se tourna à demi vers son compagnon et tendit brièvement le bras d’un geste mou. Sur leur droite, au bas d’une ruelle légèrement en pente, se trouvait une église. À l’instar de tous les bâtiments de la ville, celle-ci était petite et trapue, comme recroquevillée sur elle-même, et semblait vouloir s’enfoncer dans le sol au lieu de se dresser. Le clocher court et large abritait deux cloches, une petite et une de taille moyenne, il les avait remarquées lors de la première perquisition.

    La ruelle faisait dix mètres de long tout au plus. Une eau boueuse dévalait le pavé. L’Allemand poussa un soupir de soulagement, l’église était une balise dans le vertigineux entrelacs de la vieille ville. Sa confiance dans le Polonais s’accrut sans qu’il en eût conscience, et lorsqu’ils s’engagèrent dans la venelle il ne marchait plus derrière, mais à côté de lui. Sur la gauche s’ouvrit une petite porte grinçante. Une jeune femme apparut. Elle portait une jupe longue et pesante qui avait dû être rouge et qui à présent était d’un rose grisé. Sa tête et le haut de son corps étaient enveloppés de voiles noirs, combien, il eût été impossible de le dire, il semblait y en avoir une infinité, car ses formes disparaissaient complètement sous le vêtement. On ne voyait que son visage, un joli visage allongé, avec un nez mince et des lèvres pleines et ourlées agitées d’un curieux tremblement. Ses yeux marron étaient étirés et légèrement obliques, ce qui lui donnait un côté oriental. Elle se dirigea vers lui en le regardant avec insistance. De la porte s’échappait une odeur de pain frais. Le Polonais s’arrêta et, avec la même mollesse, désigna du bras la femme qui se trouvait à présent devant eux.

    — Voici Margarita Ejzenstain.

    Sa voix ne trahissait aucune émotion, elle était aussi indifférente que s’il présentait l’une à l’autre deux personnes qui ne signifiaient rien pour lui. Sous l’un des nombreux voiles noirs de Margarita Ejzenstain surgirent deux mains qui agrippaient un improbable pistolet. Il avait l’air si ancien que l’Allemand songea qu’il datait sans doute du siècle précédent. En armant le chien des deux pouces, elle fit une grimace et l’Allemand songea que l’arme devait être passablement difficile à manier. Il avait complètement oublié son propre pistolet, ne sentait plus son poids, juste celui qui alourdissait les mains de la jeune fille, presque une enfant encore, estima-t-il, elle paraissait si jeune tandis qu’elle fronçait les sourcils en actionnant péniblement la détente de ses deux index. Lorsque la déflagration passa, telle une bête sauvage, devant ses tympans avant de s’élancer dans les rues dans un vacarme assourdissant, l’Allemand fut déporté sur la gauche et se retrouva alors juste devant le Polonais. Il voulut lever son arme et le tuer, mais son bras retomba et ses doigts lâchèrent le pistolet, qui heurta le pavé avec un cliquetis. Il eut le temps de se dire que cela n’avait pas d’importance parce que, de toute façon, il n’avait pas enlevé le cran de sûreté. Un deuxième coup de feu tonna à ses oreilles et le souleva de terre pour le projeter contre la façade, derrière lui, puis sur les pavés froids et humides. Étendu sur le dos, il vit le Polonais et la fille se pencher sur lui. Le Polonais se baissa et ramassa l’arme. Il le regarda ôter le cran de sûreté et faire feu à plusieurs reprises. Puis le visage de la jeune fille reparut devant lui. Ses belles lèvres pleines continuaient de trembler et sur ses joues coulaient de la pluie ou des larmes. Il la vit dire quelque chose qu’il ne comprit pas, retrousser les lèvres et lui cracher au visage, vit le Polonais l’obliger à se relever et l’entraîner. La dernière chose qu’il vit, ce fut une infinité de gouttes de pluie qui tombaient tout droit sur lui d’une fissure gris foncé entre deux pignons noirs, sans relâche, jusqu’à ce que la fissure devînt noire et les gouttes blanches, comme si l’on regardait le négatif d’une photo ou que l’on pressât ses paumes sur ses paupières closes. Il respirait encore l’odeur du pain frais et sentait encore le froid, qui se répandait dans son corps avec la rapidité silencieuse d’une armée dans l’obscurité.

  



DEUX
Quand on le trouva, ses yeux fixes étaient tournés vers le ciel. La pluie l’avait trempé et une boue rouge foncé, sableuse, s’était collée sur le dos de son uniforme noir. Son sang coulait avec l’eau de pluie en direction de l’église et, dans la ruelle, on ne sentait plus le pain frais, mais une lourde odeur de fer et d’excréments. Peu après, ils firent venir une vieille charrette, un véhicule à un essieu, tiré par deux Polonais. Ceux-ci remontèrent la venelle jusqu’à lui depuis l’église en poussant la charrette. Ils le soulevèrent et l’étendirent sur les planches mouillées. Après quoi deux SS, un robuste Hongrois qui parlait à peine l’allemand et un Bavarois chétif que personne ne comprenait, les firent avancer à coups de bâton jusqu’au quartier général. La nuit commençait à tomber, mais la pluie ne voulait pas cesser. Cette fois, ils prirent le chemin direct de l’église jusqu’à la place de l’hôtel de ville.
C’était une jolie place rectangulaire qui avait connu des jours meilleurs. Outre la mairie, on y voyait des maisons crépies à colombages pressées les unes contre les autres. La mairie, quant à elle, était un vaste édifice, un mélange de Renaissance nordique et de corps de ferme, comme souvent les bâtiments officiels de cette région. Elle faisait un peu l’effet d’une intruse. Épuisés, le dos douloureux, les deux Polonais arrêtèrent la carriole devant le perron. Quelques coups supplémentaires leur intimèrent l’ordre de sortir le Sturmbannführer et de le transporter à l’intérieur du bâtiment. Un des hommes glissa sur les marches, le cadavre lui échappa et vint donner de la tête contre le sol. Pris de rage, le Bavarois rossa le Polonais. Celui-ci resta étendu, inconscient, sur l’escalier, tandis que les deux SS aidaient l’autre à porter le Sturmbannführer dans l’hôtel de ville.
L’Obersturmbannführer Ranzner avait déjà été averti du meurtre de son subordonné. Au matin suivant, il réunirait la troupe sur la place pour l’appel et ferait un discours. Il considérait son talent d’orateur comme un de ses nombreux points forts. Mais lorsque les trois hommes apportèrent le corps sale et mouillé, qu’il respira l’odeur de sang et de terre, d’excréments et d’humidité, il sentit monter en lui un léger dégoût. Il s’était attribué le privilège de fermer de sa main les yeux des officiers morts au combat, car, disait-il avec la distance qui le caractérisait, ils étaient tous comme ses propres fils. Mais cela exigeait chaque fois un effort de sa part. Quand ils étaient morts, ils cessaient d’être quelque chose, ils n’étaient plus qu’un sinistre rappel à l’ordre adressé à la vie par le néant, sans fierté ni dignité, une chair dénuée de sens, qui répandait déjà un relent fétide, de quoi, il l’ignorait, c’était comme du caoutchouc, comme certaines femmes, une drôle d’odeur.
Les SS chassèrent les Polonais et déposèrent le mort sur le sol du vestibule. Aux murs étaient accrochées des reproductions d’Arcimboldo venant de Tchécoslovaquie, une gracieuse commode Jugendstil se trouvait sous l’une d’elles. Le tableau représentait un visage entièrement composé de légumes et coiffé d’un casque noir qui n’était pas sans rappeler une soupière. Ces œuvres ainsi que quelques autres avaient été apportées spécialement d’Allemagne sur l’ordre de Ranzner. Elles étaient censées donner un air civilisé à cette architecture de sous-hommes, comme il disait. Ranzner s’approcha du mort. Les jambes tendues, les bras croisés dans le dos, il se pencha légèrement au-dessus du visage pâle du Sturmbannführer et plongea son regard dans les yeux morts.
— À moins sâte coups d’feu, Obastuambannfiahra ! aboya le Bavarois comme si on lui avait demandé un rapport.
La présence des deux hommes rendait Ranzner nerveux.
— Attendez devant la porte jusqu’à ce que je vous appelle !
— À vos ordres, Obersturmbannführer ! s’écrièrent-ils.
Ils claquèrent des talons, bombèrent le torse et firent demi-tour.
Lorsqu’ils furent sortis, Ranzner s’agenouilla, surmonta son dégoût et scruta de près les yeux du défunt. Tel un voleur sur le point d’accomplir son méfait, il jeta un regard alentour, puis il tendit la main et la passa deux, trois fois devant les yeux du mort en l’observant avec une attention soutenue. Comme il ne se produisait rien, il se pencha encore un peu plus et chuchota à l’oreille du cadavre :
— Treitz ? Sturmbannführer Treitz ? Karl Treitz, vous êtes toujours là ? Si vous êtes encore là, je vous ordonne de me l’indiquer par un signe. Vous avez entendu ?
Il le regarda de nouveau dans les yeux et, juste à ce moment-là, il crut distinguer une brève lueur dans la pupille gauche. Était-ce possible ? Il avait déjà vu cette lueur chez d’autres morts, mais n’avait jamais su si elle était ou non le fruit de son imagination. Il se pencha derechef sur l’oreille de Treitz.
— Sturmbannführer, je vous donne ici même l’ordre de chercher vos assassins et de les arrêter. Ne l’oubliez pas, n’oubliez rien !
Après avoir vainement attendu un autre signe, Ranzner enfila un gant de cuir noir et ferma les paupières du Sturmbannführer. Il se releva, afficha une expression de regret distant et intima aux SS de revenir. Lorsqu’ils soulevèrent le corps, le bras droit eut un tressaillement incontrôlé qui ne dura qu’un instant. Les SS n’y prêtèrent pas attention, ils avaient vu trop souvent ce genre de phénomène et d’autres encore chez les morts. Ranzner, lui, se détourna pour cacher sa surprise et sa satisfaction. C’était très probablement un signe. Le bras droit ! Treitz avait sans aucun doute essayé de faire le salut allemand au moment de prendre congé. Le Reichsführer SS avait-il donc raison ? À cet instant, Ranzner prit deux décisions : le lendemain matin, il ferait abattre trente-sept Polonais dans la ruelle où Treitz avait été assassiné, un pour chaque année de la vie du Sturmbannführer. Il ne voulait pas de massacre, juste un acte symbolique. Et cette nuit même, il préparerait un discours. Il appela Anna, sa femme de charge, pour qu’elle nettoie la tache dans le vestibule.
 
Anna Stirnweiss était une jeune femme étonnamment grande et mince. Ranzner l’avait remarquée deux ans plus tôt, lors d’un chargement de Juifs à la gare de l’Est à Berlin. Depuis, elle était sa bonne à tout faire. Anna aurait été belle, n’était l’expression d’indicible lassitude qui, à un moment donné, s’était emparée de ses traits, comme si le seau d’eau cabossé ou le balai à la serpillière gris foncé n’étaient pas seuls à peser trop lourd, mais aussi ses chaussures usées, sans doute trop grandes pour ses pieds menus, ses épaules, courbées comme pour protéger ses seins, et enfin sa tête, qu’elle laissait pendre et qui, même sans son abondante chevelure de naguère, paraissait trop pesante pour l’apparente fragilité du cou. Ranzner éprouvait sans conteste de l’attirance pour Anna. Il s’interdisait cependant tout écart de pensée, car il avait une conscience aiguë de sa supériorité.
Il l’observa pendant qu’elle s’agenouillait et éliminait la boue teintée de sang, l’eau qui s’était échappée du mort, le souvenir du dégoût provoqué par le cadavre, le dégoût et l’espoir. Ranzner voyait les fesses d’Anna qui se dessinaient sous la jupe noire. Les muscles de sa mâchoire eurent un bref frémissement sous la peau tendue, puis il se détourna et sortit du vestibule par une grande porte en bois à battants munie de deux boutons en laiton pour seul ornement. Derrière s’ouvrait un vaste corridor avec un étonnant escalier en marbre blanc au pied duquel se trouvait la même forme semi-ovale que sur le perron, à l’extérieur, mais après dix ou onze marches il se subdivisait, rejoignant une galerie par la droite et la gauche. On y voyait là aussi des tableaux pillés de la Renaissance praguoise, accrochés entre de hautes fenêtres d’aspect gothique, et, contre les murs, des meubles Biedermeier originaires d’Allemagne qui avaient l’air un peu perdus. La cage d’escalier était lambrissée de bois sombre et ses épaisses colonnes de pierre lui conféraient une certaine lourdeur. Ces lieux avaient visiblement été investis par plus d’une époque et donnaient un peu l’impression que chaque style s’était rebellé contre ses prédécesseurs. Le résultat confirmait de manière singulière le caractère provincial de l’hôtel de ville.
Ranzner gravit les marches avec le naturel d’un roi, emprunta l’escalier de gauche et se rendit dans la partie située à l’arrière. Ses appartements se trouvaient juste au-dessus du vestibule.


TROIS
Anna était dans sa chambre et ôtait son tablier. Elle regardait dans le miroir, une vieille chose nue accrochée sans cadre au mur, constellée de taches opaques ; une fissure remontait depuis le bas, qui lui traversait à présent le visage. Telle qu’Anna se regardait, la fissure longeait son nez et passait entre les yeux pour rejoindre le front. Ranzner l’avait fait appeler, Fritz, son aide de camp, avait ouvert brutalement la porte, l’avait examinée avec délectation de la tête aux pieds et avait dit d’un ton laconique, Le chef veut te voir, dépêche-toi. Elle avait mis sa jupe pendant que Fritz l’observait, toujours sur le seuil, puis il avait poussé un soupir exagérément bruyant et était reparti sans fermer la porte.
La fissure était très fine. Pourtant il existait un léger décalage entre les deux moitiés du visage. Juste à l’endroit de son œil droit il y avait une tache ronde et noire. Anna se concentra dessus. À présent elle devait jouer le jeu. Le jeu de Ranzner, parce que c’était lui qui l’avait inventé. Sauf qu’il ne savait pas qu’elle aussi participait à sa façon. Je vais jouer le jeu, dit-elle au visage dans le miroir, essayant d’insuffler un peu de détermination à son regard fatigué.
Elle se détourna, heurtant légèrement le cadre du lit. Sa chambre était si petite qu’elle était presque entièrement occupée par le lit, un vieux mastodonte en fer avec une tête et un pied imposants et un matelas de paille usé. La pièce ne comportait pas de fenêtre. Elle était située dans une aile du bâtiment et avait sans doute servi autrefois de débarras. Ou de réserve. Privée de tout droit, Anna avait appris à se montrer indifférente aux conditions extérieures de son existence.
Il ne fallait pas trop faire attendre Ranzner. Elle aurait souhaité avoir plus de temps pour se préparer, mais savait que son jeu ne fonctionnait que si la pression était suffisante. Elle quitta donc sa chambre et prit un long couloir étroit qui menait à une autre porte, derrière laquelle se trouvait la grande cage d’escalier. Anna marchait lentement, semblait mesurer avec précision chacun de ses pas. À l’extérieur, on entendait le bourdonnement grave d’un moteur Diesel au point mort. Anna se concentra. Le jeu avait commencé. Elle était la femme de race inférieure. Elle monta les marches, prit, une fois arrivée sur le palier, l’escalier de droite, et se retrouva peu après devant la porte. Elle frappa – « Entrez ! » – et ouvrit. Il était déjà là, l’Obersturmbannführer Josef Ranzner, dans son rôle préféré de la semaine ; vêtu de son uniforme gris, il la regardait de son visage impassible d’Indien. Elle, la femme de race inférieure, tressaillit sous ce regard. Elle le faisait à chaque fois, en putain qui gémit comme si elle jouissait pour que son client jouisse. Ranzner était son client. Elle savait ce qui l’excitait. La peur. Au fond d’elle, comme chez la putain, se cachait une autre femme, inaccessible, qui observait tout ce qui se passait, calculatrice, ne lorgnant que le salaire. Cette femme avait un nom secret et, son salaire, c’était la vie. Et plus profondément encore, Anna ne l’avait découvert que depuis peu, avec effroi et soulagement, il y avait une petite fille à qui tout cela restait étranger. Assise dans une prairie, elle cueillait des fleurs et souriait d’un air absent. Elle avait cinq ans et ne savait pas encore que, ce jour-là, sa mère lui dirait, Ton père ne reviendra plus, désormais nous devons nous débrouiller toutes seules. La dernière journée heureuse de la vie d’Anna. Un jour, elle la reproduirait, elle s’assiérait dans la prairie de son village natal du Brandebourg et cueillerait des fleurs et tout irait de nouveau bien, le père ne serait jamais parti ni revenu trois ans plus tard avec ce visage d’étranger qu’elle ne devait plus jamais oublier. La mère n’aurait jamais eu à dire, À présent tu es là, comme si le reste de sa famille n’avait pas existé. La fissure dans le miroir serait une fissure dans le miroir, rien d’autre.
— Assieds-toi là, Anna ! ordonna Ranzner en désignant une chaise qui se trouvait au milieu de la pièce.
Puis il vint se placer derrière elle et la prit doucement par les épaules. La putain eut un tressaillement servile, la femme secrète évalua la situation. La petite fille s’interrompit et attendit.
— Sais-tu ce qui se passe quand l’un de vous assassine un de nos soldats ?
— Non, non, je ne sais pas.
— Oh si, tu le sais. Tu sais qu’alors je me fâche et fais exécuter un grand nombre d’entre vous, car un des nôtres vaut trente-sept des vôtres.
— Trente-sept ?
Ranzner eut un sourire de supériorité.
— Le Sturmbannführer Treitz avait trente-sept ans. Demain, j’annoncerai à mes hommes que trente-sept des vôtres mourront, et je me demandais si tu n’étais pas de mèche avec les autres.
— Non, absolument pas.
Ranzner sourit. Il glissa les mains dans les poches de son pantalon et se mit tranquillement à marcher autour d’Anna.
— Qu’est-ce que tu pourrais dire d’autre, la Juive, tu as de l’eau jusqu’au cou.
— Pourquoi est-ce que vous nous haïssez ?
— Je ne vous hais pas, petite sotte. Je ne vous ai jamais haïs. Si je vous haïssais, ta présence me serait insupportable et je t’aurais tuée depuis longtemps. Sais-tu pourquoi je devrai peut-être te faire tuer ?
— Non.
— Pour des raisons purement tactiques. Il y a beaucoup d’officiers qui ont des Juives, des Polonaises et autre racaille. Il va de soi qu’officiellement personne ne doit le savoir, mais en fait tout le monde le sait. Ceux d’en haut – il fit un geste de l’index droit – ferment les yeux du moment que nous sommes efficaces. Mais les temps sont critiques, mes troupes ne sont plus ce qu’elles étaient. Avant… – il s’arrêta et, regardant au-dehors par une haute fenêtre, contempla la nuit – … avant, nous étions une armée aryenne, la meilleure de toutes. Seigneur, quels jeunes gens je voyais à l’époque, grands, beaux et forts, intrépides et brillants ! Siegfried réincarné.
Avec un soupir il se retourna vers Anna.
— Mais aujourd’hui je dois pousser une horde d’étrangers et de criminels à se battre contre les Russes. Crois-tu que ce soit facile ?
Anna ne savait pas quoi dire. Elle n’avait jamais vu Ranzner surchargé de travail. Il se faisait voiturer dans le quartier, buvait volontiers un verre de vin ou de schnaps, se levait tard le matin. Et il se masturbait beaucoup, Anna le savait, c’était elle qui lavait ses vêtements.
— Réponds ! Crois-tu que ce soit facile ?
— Non.
— Non. Tu as raison, Anna. Ce n’est pas facile. Les soldats, là-dehors – il désigna la fenêtre –, viennent désormais de Lituanie, de Suède, de Hongrie, de Hollande. Un grand nombre d’entre eux comprend l’allemand moins bien que toi.
— Je comprends.
— Vraiment ? Oui, je crois que tu comprends très bien. Vois-tu, si je combats des sous-hommes avec l’aide d’étrangers qui ne sont pas loin d’en être eux aussi et qu’en plus j’emploie une Juive pour le ménage, autant arrêter tout de suite de tuer des gens et oublier toute cette guerre. Tu ne trouves pas ?
— Je ne sais pas.
— Ne me mens pas, Anna, ou fais en sorte que je ne m’en aperçoive pas. Bien sûr, tu préférerais qu’on annule tout, comme on annule un match de football à cause de la pluie. Mais ça ne marche pas de cette façon.
Ranzner fit une pause et se dirigea vers son bureau.
— J’ai préparé un petit discours. J’aimerais que tu l’écoutes. Demain matin, je parlerai à mes hommes et, ajouta-t-il à voix plus basse, il faut qu’il y en ait au moins un qui comprenne. Tu es prête ?
Anna acquiesça d’un signe de tête. Ranzner alla se placer à trois mètres d’elle et resta un moment sans bouger, les yeux clos. Il se concentra, il écouta le gazouillis des oiseaux, il observa les toits des maisons qui brillaient d’un éclat humide, il huma la fraîcheur de l’air matinal et vit la brume se lever, il abaissa son regard vers ses hommes, qui remplissaient toute la place, ils devaient être trois cents environ, telle était la taille de sa troupe à présent, il regarda les visages et vit leurs traits aryens, partout des traits aryens, et s’abandonna quelques instants à ce spectacle pendant qu’Anna attendait, toujours assise, et se concentrait elle aussi. Elle savait qu’en réalité ce n’était pas une répétition générale, Ranzner n’en avait nul besoin. Elle savait depuis longtemps que les feuilles qu’il tenait à la main étaient des documents quelconques. En réalité Ranzner improvisait, en réalité ces discours lui étaient exclusivement destinés. À l’instar d’une putain, elle sentait que son client l’aimait en secret tout en prétendant la mépriser. Et à l’instar d’une putain, elle donnait la préférence à son mépris, pour échapper à son amour. Quand il se tenait ainsi, les yeux fermés, avec son long nez recourbé et sa peau tendue, il avait presque l’air d’un Indien absorbé dans un rituel. Anna repensa à ce moment, quelques heures plus tôt, où il était accroupi dans le vestibule près du cadavre de son Sturmbannführer, à lui parler. Elle l’avait observé de l’escalier.
— Soldats ! beugla soudain Ranzner, faisant sursauter Anna.
Il ouvrit les yeux et la regarda fixement, son visage arborait une expression fiévreuse.
— Soldats ! Vous savez tous pourquoi nous sommes là.
Il marqua une nouvelle petite pause, sourit et leva les mains.
— Nous lançons une opération d’épouillage !
C’était une de ces plaisanteries dont Ranzner était coutumier au début de ses discours. Il lui en avait un jour expliqué la raison, elles servaient à détendre l’atmosphère. À faire sentir à ses hommes que lui, Ranzner, n’éprouvait jamais la moindre nervosité, quelle que fût la distance à laquelle les Russes se trouvaient. Anna avait dressé l’oreille : les Russes étaient proches. Sans le savoir, Ranzner avait alimenté ses espoirs.
À présent, toutefois, ils entendaient tous deux en leur for intérieur trois cents gosiers enroués proférer en chœur des sons rauques, admiratifs, virils, Ranzner l’entendait dans son imagination, Anna l’entendait dans la sienne qui se représentait l’imagination de Ranzner.
— Mais conformément à leur nature, les poux se cachent partout à seule fin d’échapper à cette extermination légitime ! Et parfois, mes amis, ils se jettent sur l’un de nous, profitant d’un instant de calme et d’inattention parce que c’est le seul moment où ils se sentent le courage de se jeter sur les gens !
Anna n’avait jamais trouvé les métaphores de Ranzner particulièrement originales, mais sa façon de la regarder montrait que son objectif n’était pas de faire de belles comparaisons, mais de la blesser. Elle comprit et obéit. Qu’il la voie blessée si cela pouvait le rendre heureux. Telle une putain, elle n’éprouvait quelque part au fond d’elle-même que de la pitié pour son client. De la pitié et du dégoût.
Ranzner laissa vagabonder son regard.
— Ces rats de Juifs ont massacré de manière barbare un de nos plus nobles éléments ! beugla-t-il d’une voix tonitruante, comme s’il voulait faire entendre sa fureur à travers les murs.
Son regard se vrilla dans les yeux vaincus de la femme, recroquevillée sur la chaise devant lui, les épaules tombantes.
— Mais nous allons faire un exemple, pour montrer à tous dans cette ville qui est le maître, qui commande, qui détient le droit de vie et de mort !
Un jour, il l’enverrait vraiment avec d’autres prisonniers devant un peloton d’exécution, Anna le savait. Un homme qui n’était même pas capable de la violer était sans doute beaucoup plus dangereux que celui qui cédait sans retenue à ses pulsions. Parfois elle souhaitait qu’il la prenne, qu’il fasse d’elle sa partenaire de jeu, comme d’autres officiers le faisaient avec leurs bonnes. Cela aurait entraîné une dépendance physique, concrète, sur laquelle elle aurait pu compter. Mais Ranzner était prisonnier de la distance qu’il cultivait, elle avait fini par le comprendre. Il préférerait la faire tuer plutôt que de s’avouer son amour.
Ranzner repoussa une mèche qui lui tombait sur le visage et agita la main, index dressé, d’un air menaçant. C’était avec ce genre de geste que tout avait commencé en Allemagne, dans cette Allemagne qu’Anna avait peut-être perdue pour toujours. La prairie qui s’étendait devant son village émergea brièvement, les pâquerettes, mais il ne fallait pas s’égarer. Anna effaça l’image.
— Nous ne tolérerons pas qu’on se permette de jouer au chat et à la souris avec nous. Nous savons très bien que le Juif prêche et a toujours prêché la destruction totale de l’Allemagne. Quel que soit l’endroit du monde où l’Allemagne est attaquée, c’est toujours à l’instigation des Juifs ! Y a-t-il une seule ignominie, une seule impudence de quelque nature qu’elle soit, notamment culturelle, à laquelle un Juif au moins n’ait pas prêté la main ? Dès qu’on incise avec prudence ce genre de tumeur, on découvre, tels des vers dans un corps en putréfaction, souvent ébloui par la lumière soudaine, un juifaillon ! Soldats, n’oubliez donc jamais le sens primordial de notre mission : la germanisation totale du Wartheland1. Telle est notre mission sacrée, hier comme aujourd’hui !
Quel paradoxe, songea Anna, La seule à pouvoir le comprendre est une Juive. Ses hommes avaient sans doute perdu depuis longtemps tout intérêt pour ces idées tordues. Des discussions épiées lui avaient appris que la guerre se durcissait, Ranzner envoyait de plus en plus de soldats soutenir la Wehrmacht sur le front de l’Est. Le nombre élevé de pertes le contraignait à recruter sans cesse. Mais cela ne l’inquiétait pas. Tandis qu’elle jouait le rôle de la femme de race inférieure en proie à la peur, elle était à la fois fascinée et rebutée par la façon qu’avait Ranzner d’habiter son hôtel de ville comme un décor de cinéma. Ils y étaient tous deux acteurs, Ranzner au même titre qu’elle.
Cette fois, pourtant, il y avait quelque chose de différent. Ranzner avait l’air énervé, impatient, cette répétition semblait en réalité lui être pénible. Son visage ne trahissait évidemment rien de semblable, il brûlait d’excitation, comme s’il était vraiment le fanatique qu’il prétendait être. Mais Anna avait pris l’habitude d’examiner avec attention les pieds du chef. Elle avait appris à le faire du coin de l’œil, oui, elle allait même jusqu’à se servir de sa mimique craintive pour observer Ranzner sans en avoir l’air. Elle se faisait parfois l’effet d’un chien scrutant l’humeur de son maître. C’était utile, car les pieds de Ranzner étaient animés d’une vie propre dont leur propriétaire n’avait pas conscience. Peut-être aussi était-ce un langage secret dont il usait avec elle – pas le grand comédien SS Ranzner, mais le Josef Ranzner qui devait bien se cacher quelque part, tout comme elle-même se cachait sous le déguisement de la race inférieure.
Le langage des pieds était facile à décrypter. Chaque fois que Ranzner était agité par des émotions, c’était à cet endroit qu’Anna le percevait. Quand il était impatient, un de ses pieds se balançait ou battait la mesure sur le sol à un rythme rapide. Quand il était en proie au doute, ils se déplaçaient latéralement, vers la gauche puis vers la droite, puis de nouveau vers la gauche, jusqu’à ce qu’il parvienne à une certitude.
Ce jour-là, toute sa jambe droite vibrait sans relâche, même quand il parlait ou beuglait.
— La résistance des Juifs ne peut être brisée que par un engagement de tous les instants, énergique, infatigable, de notre troupe de choc. La plus extrême vigilance s’impose. Il s’agit de détruire totalement cette sous-humanité juive, on ne le dira jamais assez clairement.
Puis il hurla encore plus fort, si bien que sa voix dérailla et s’enroua :
— Nous œuvrerons inlassablement à l’accomplissement de notre devoir, en fidèles frères d’armes, et nous saurons nous montrer exemplaires et sans reproche. Sieg Heil !
Il l’épiait, comme un loup à l’affût cherchant l’occasion de fondre sur sa proie et de la dévorer. Pourtant, ce jour-là, son regard montrait une lueur d’incertitude qui en dévoilait le caractère partiellement forcé. Anna s’effraya pour de bon. Il y avait des choses qu’elle ne voulait pas voir. Pour pouvoir jouer, elle devait croire à l’implacable Ranzner. Chaque fois qu’il lui permettait de percer trop facilement sa façade, la peur devenait subitement très palpable. Où était la frontière ? Que devait-on avoir vu pour ne plus pouvoir mentir ? Certes, il était essentiel qu’elle puisse cerner Ranzner. Mais elle n’était pas en mesure de se prémunir contre sa sincérité involontaire, celle-ci pénétrait en elle sans rencontrer d’obstacles. Il ne fallait surtout pas que la silhouette vague qui s’y dessinait acquière un contour distinct.
Ranzner n’avait manifestement rien remarqué. Il continuait de beugler, le regard errant dans la pièce, comme s’il s’agissait de captiver une armée. Il relatait en beuglant la vie exemplaire du Sturmbannführer, ses vertus aryennes, la grande perte que sa mort représentait pour la SS, ses sentiments paternels, et surtout la vengeance. Il beuglait :
— Si les Juifs étaient seuls en ce monde, ils étoufferaient dans la crasse et l’ordure et tâcheraient, avec haine, de se gruger et de s’éliminer les uns les autres, pour autant que leur manque total de sens du sacrifice, qui s’exprime dans leur lâcheté, ne transforme pas cette lutte en numéro de cirque !
Soudain ce fut fini. Fixant Anna dans les yeux d’un air solennel, Ranzner déclara :
— Le Sturmbannführer Treitz était un bon camarade, un soldat remarquable et un fervent patriote ! Il nous manquera, il faisait du bon travail.
Ranzner s’interrompit. Il était indécis. D’un côté, Treitz lui avait adressé un signe indiscutable. De l’autre, il s’était bêtement laissé piéger par un Juif. Ce n’était pas là le comportement d’un représentant de la race supérieure. Treitz avait dû avoir des ancêtres juifs, c’était donc une bonne chose qu’il se soit fait tuer par ses semblables. Ranzner savait qu’il valait certainement mieux ne pas se laisser gagner par cette pensée, car alors chaque SS mort se transformerait en Juif du fait même de sa mort, et lui aussi pouvait connaître ce sort. Mais la pensée était là, il ne savait pas pourquoi.
Il regardait Anna. Il fallait qu’il dise encore quelque chose.
— Le Sturmbannführer Treitz est mort dans l’exercice de son devoir sacré envers le peuple et le Führer, il est mort en héros aryen, en héros de la SS, du gouvernement racial de notre bien-aimée patrie !
Il marqua de nouveau une courte pause, regarda autour de lui comme s’il cherchait quelque chose. Puis sa bouche s’ouvrit et dit :
— Tu es éclairé par le Soleil noir2, Karl Treitz, tu reviendras et tu te vengeras.
À cet instant, il se produisit quelque chose d’étrange. Anna était assise sur la chaise, Ranzner était debout devant elle, ils étaient seuls dans la pièce. Envolée, la fissure du miroir, envolée, l’armée imaginaire. Le jeu avait prématurément pris fin. Anna était désorientée. Elle observait Ranzner. Dans ses yeux elle décela de la honte. C’était la première fois et, l’espace d’un instant, elle douta de sa perception. Dans sa tête résonnait la phrase « Tu es éclairé par le Soleil noir ». Ranzner restait là, hésitant, comme s’il ne savait plus quoi faire. Finalement il se détourna et alla s’asseoir à son lourd bureau anglais du XIXe siècle. Il se renfonça sur son siège, les muscles de sa mâchoire travaillaient, il était nerveux. Anna voulut détourner les yeux, elle ne voulait pas voir Ranzner lutter pour reprendre contenance, le danger qui émanait de lui était si tangible qu’elle dut mobiliser toute sa volonté pour réprimer son affolement. Mais elle ne bougea pas, assise sur sa chaise, elle continuait de le fixer, comme paralysée.
Ranzner se sentait nu. Il ne savait pas pour quelle raison il avait mentionné le Soleil noir, et encore moins pourquoi il se sentait à présent si désarmé. Mais c’était comme s’il avait permis à Anna d’accéder à un secret intime. Derrière Ranzner, une large porte à battants lambrissés pourvue de fenêtres caissons rectangulaires donnait sur la grande terrasse. La ville était plongée dans une obscurité totale, l’éclairage urbain était éteint et les fenêtres des habitations masquées.
— Sais-tu ce qu’est le Soleil noir, Anna ? demanda Ranzner au bout d’un moment, sans regarder la jeune femme.
— Non.
— Le Soleil noir, articula Ranzner en étirant chaque mot, comme pour indiquer qu’il s’agissait de quelque chose de spécial.
Anna ne fut pas dupe du désespoir que cachait cette afféterie.
— Le Sturmbannführer que vous avez assassiné, il va revenir. Et il se souviendra, de moi, de toi et de ses meurtriers. Il se vengera. Est-ce que tu le crois ?
— Non.
— Bien sûr que non, car alors il faudrait que tu admettes que vous ne serez jamais débarrassés de nous.
Anna fit comme si elle ne voyait pas Ranzner, comme s’il n’était plus dans la pièce. Elle ressemblait à présent à un animal qui ouvre pour la première fois les yeux après une longue hibernation. Lentement, d’une voix éteinte, elle dit :
— Si nous revenons tous, pourquoi les Allemands veulent-ils nous anéantir ?
— Qui a dit que vous… ? rétorqua brutalement Ranzner.
Il s’interrompit et se leva.
— Va-t’en, la répétition est finie !
Anna se leva lentement, d’un geste mécanique, elle avait repris son rôle de domestique. Elle sortit et ferma la porte. Ce n’est qu’en descendant l’escalier pour regagner sa chambre qu’elle comprit ce qui s’était passé : Ranzner lui avait avoué sa peur de la mort, puis avait regretté son acte. Sa peur devait vraiment être très grande pour qu’il se raccroche à cet espoir absurde. En fait, pensa-t-elle tandis que, arrivée dans le vestibule, elle se dirigeait vers la porte donnant sur le couloir où se trouvait sa chambre, Il n’y a pas de surhommes ni de sous-hommes. En fait, pensa-t-elle, Il n’est pas ce qu’il prétend être, ce n’est pas un chef, mais juste un homme comme les autres qui s’est retourné contre ses semblables pour une raison inconnue. Il l’avait abusée, pendant deux ans elle avait cru qu’il était vraiment un monstre que rien d’humain ne pouvait émouvoir, dépourvu de faiblesses parce que sa dureté le protégeait de tout. Oui, en dépit de toutes ses postures et de son recul vis-à-vis de la réalité, elle avait toujours cru à sa dureté et à sa brutalité absolues, et espéré qu’il se montrerait suffisamment logique avec lui-même pour la sacrifier dès qu’elle cesserait de l’amuser. Tels avaient été le fondement de leur jeu commun et la garantie de sa survie. Mais désormais la situation avait changé. Par sa faiblesse, Ranzner avait brisé leur accord tacite. Il n’était qu’un comédien craintif, qui se cramponnait à la vie au même titre qu’elle. En ouvrant la porte de sa chambre, elle éprouva de la déception. De la déception et de la peur, une peur contre laquelle elle ne pourrait plus se prémunir.
Lorsque Anna eut quitté la pièce, Ranzner sortit sur la terrasse. Celle-ci était située juste au-dessus du portail de l’hôtel de ville que le corps de son subordonné avait franchi quelques heures plus tôt. La place était plongée dans l’obscurité, on entendait le pas régulier des sentinelles, rien d’autre. Il avait enfin cessé de pleuvoir. Mais au loin retentissait de temps en temps un grondement qui semblait monter des profondeurs de l’enfer. C’était la guerre, qui lentement se rapprochait.


1. La dénomination administrative « pays de la Warta » désigne le territoire de la Grande-Pologne annexé au Reich allemand en 1939, après la défaite militaire de la Pologne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Le Soleil noir est un symbole ancien, repris et adapté par les nazis, qui l’interprétaient comme une figure de destruction, antithèse du soleil dispensateur de lumière.

QUATRE
Pas de lumière dans l’obscurité.
Pas de pensée de lumière.
Pas la moindre pensée.
Pendant une éternité.

Quand enfin elle reprit conscience, ce ne fut tout d’abord qu’une somnolence. Elle se laissait porter et se sentait loin de tout. Elle se souvint. Il était mort. Abattu par une femme. Margarita Ejzenstain. Juive polonaise. Race inférieure. Elle. Quelle année ? Elle ne savait plus. Depuis quand était-elle étendue là ? Ces douleurs, tout était douloureux, si elle restait couchée, elle aurait une congestion sanguine et mourrait. Il fallait sortir, à la lumière, se mouvoir, être libre, peu importe ce qui arriverait. Mais elle demeura allongée sans bouger, essayant de regagner le néant d’où elle s’était éveillée. Enterrée, songea-t-elle, Je suis enterrée vivante. Si elle ressortait un jour, ce serait comme une renaissance. Elle ne voyait pas la lumière, même quand les Kramer soulevaient les lames de parquet pour lui apporter à manger, même quand elle se levait pour faire ses besoins. Elle était dans la cave, étendue à même le sol dur, sommairement recouvert de quelques couvertures. C’était humide et il y avait toujours le risque que la rivière déborde de son lit. Cela provoquerait une inondation et elle n’aurait plus de cachette. Quelle absurdité d’être hébergée par des Allemands, elle qui détestait les Allemands. Elle aurait bien voulu aller chez des Polonais, mais dans cette situation d’urgence il ne s’en était pas trouvé qui pussent accueillir une Juive. Quand le curé lui avait dit que c’étaient des Allemands, elle avait voulu refuser. Mais Piotr avait rétorqué, Qu’est-ce que tu veux, être cachée par des Allemands ou tuée par des Allemands, c’est l’un ou l’autre. Elle s’était inclinée.
Les Kramer l’avaient reçue très gentiment et d’emblée traitée comme leur fille. C’était surtout Mme Kramer qui lui donnait l’impression d’être la bienvenue. Elle ne s’y attendait pas, son opinion sur les Allemands en avait été complètement bouleversée, et elle se sentait désorientée : une partie de ce peuple voulait la tuer tandis que l’autre la protégeait. Au début, elle avait eu le sentiment qu’on lui avait rendu sa foi en l’être humain, mais peu à peu la colère l’avait envahie. Car désormais les Allemands n’étaient plus une race implacable, désormais les Allemands étaient des êtres humains qui étaient devenus fous et à la démence desquels personne n’avait mis le holà.
Les Kramer n’étaient pas de la région, ils avaient été transplantés sans savoir dans quoi ils s’engageaient. La maison, une ferme avec quelques hectares de terre arable, avait appartenu à des Polonais, qui avaient été expulsés, déportés, tués, qui aurait pu dire ? On pouvait aisément l’imaginer. Et c’étaient eux qui avaient creusé le trou dans la cave. Deux jours après l’emménagement des Kramer, un homme en habits crasseux avait soudain surgi dans la pièce commune et déclaré s’appeler Adam Herschel, Juif de Lódz, caché par les précédents propriétaires. Les Kramer, lui avait raconté un jour Mme Kramer, en étaient restés sans voix, mais s’étaient vite ressaisis et avaient hébergé M. Herschel jusqu’à ce qu’il trouve un moyen de rejoindre la côte. Il voulait prendre un bateau pour gagner la Suède. Ils n’avaient plus jamais entendu parler de lui.
Le curé avait évidemment remarqué ce qui s’était passé. Et c’est ainsi qu’elle, Margarita Ejzenstain, était arrivée dans ce trou où elle logeait depuis déjà quatre mois. Si elle n’avait pas été enceinte, tout aurait été plus facile. Elle aurait pu rester active, peut-être aussi s’arranger pour parvenir jusqu’à la côte. Mais voilà. Mme Kramer s’occupait d’elle d’une manière touchante. Elle faisait même de la gymnastique avec elle une fois par jour, parce qu’elle pensait que c’était bon pour les femmes enceintes. Elle-même avait eu deux enfants, un garçon et une fille. Le garçon était mort au front, opération Barbarossa, lui avait raconté Mme Kramer, de l’amertume dans la voix et des larmes sur les joues, ce qui tranchait avec sa gaieté habituelle. Puis elle avait essuyé ses larmes avec de petits gestes énergiques, comme pour mettre fin à un cauchemar, et lui avait souri, l’air de s’excuser.
 
Peut-être était-ce pour cela qu’ils avaient recueilli Margarita dans leur cave. Pour venger la mort de leur fils. Parfois, durant les longues heures qu’elle passait sans rien faire dans l’obscurité de sa cachette, elle y pensait. Alors, elle imaginait un lien presque imperceptible entre le fils défunt des Kramer et elle-même, une sorte de fil ténu, qui était peut-être fixé à son âme et qui sortait de la cave par les fissures entre les planches, au-dessus de sa tête, s’étirait jusqu’aux fenêtres, rejoignait le champ, traversait forêts et cours d’eau, de vertes et lumineuses forêts et des cours d’eau d’une transparence cristalline, dans lesquels des enfants se baignaient en criant sans remarquer le fil ténu tendu au-dessus de leurs têtes ou peut-être à leurs pieds, au fond de la rivière, où il se faufilait entre les pierres jusqu’à l’autre rive et plus loin, toujours plus loin, disparaissant pour finir dans la terre, là où était enterré le fils Kramer, si tant est qu’il fût enterré. Margarita s’interrogeait souvent sur la nature de ce fil, mais elle ne trouvait pas d’autre idée, pas d’autre sentiment que la vengeance.
Au fond, elle n’avait pas à se soucier des raisons pour lesquelles les Kramer se montraient secourables. Peut-être avaient-ils juste le cœur bien placé, peut-être y avait-il vraiment des gens de bien dans toutes les races. Si seulement elle n’avait pas eu autant de temps pour ruminer. Et pour se souvenir. Souvent les images fondaient sur elle comme une horde de bêtes sauvages contre lesquelles elle était impuissante, et plus elle regardait, plus elle était envahie par le sentiment que chaque image avait été une réalité propre et une autre vie. Le passé se délitait entre ses doigts, il perdait sa cohésion et se transformait en une collection disparate d’impressions qui ne semblaient plus lui appartenir. Tomasz. Le voyage de noces à Lódz. La première voiture de Tomasz. Son embauche à Cracovie. Tomasz aurait fait carrière, elle le savait. Et ensuite ils auraient peut-être émigré aux États-Unis, comme son frère. L’invasion. Tomasz était resté très calme, il avait dit, La France et l’Angleterre ne laisseront pas faire. Et dans un premier temps il avait paru avoir raison. Mais ensuite il y avait eu Dunkerque. Les Allemands avaient repoussé les Anglais à la mer et conquis la France. Qui pouvait les aider désormais ? Tomasz avait été désemparé, pour la première fois elle l’avait vu privé d’espoir. Cela avait été douloureux. Elle aurait voulu le réconforter, mais n’avait aucun moyen de le faire. Ses parents les pressaient de fuir. Mais il était trop tard, beaucoup trop tard.
Elle ne voulait pas y penser, y repenser encore. Elle apprendrait à ne pas penser, quand cela serait nécessaire. Arrêter de penser jusqu’à ce que les Allemands soient repartis. S’ils repartaient un jour. À laisser aller ses pensées, on néglige son âme. Voilà ce que disait sa grand-mère quand elle surprenait les gens à ruminer. Le dicton avait une suite : À la fin, disait-il, ils y perdent leur vie, quoique vivants ils sont comme morts. Mais n’était-elle pas déjà morte, elle qui voulait se rendre à Berlin chez l’oncle Max et faire des études d’art, à Berlin, comme par hasard. Ils avaient eu des nouvelles de l’oncle Max jusqu’en 38. Depuis, plus rien, et à l’époque déjà on racontait sous cape qu’il se passait en Allemagne des choses monstrueuses. Mais personne ne voulait vraiment y croire, les rumeurs paraissent toujours si exagérées, on se dit qu’il faudrait en soustraire les deux tiers pour arriver à la vérité. Cette fois, pourtant, cela avait été l’inverse, et qui aurait pu les informer ? Ce qui s’était abattu sur eux était presque une catastrophe naturelle, les Allemands aussi avaient l’air d’obéir à une fatalité sinistre dont le long bras, venu de quelque part dans le passé, s’étirait dans le présent et les gouvernait comme s’ils étaient des marionnettes. Cet Allemand qu’elle avait tué. Il était venu dans la ruelle, tel un agneau pour la fête de Pessah. Elle avait attendu derrière la porte, comme convenu, avait entendu ses lourdes bottes ainsi que les pas plus légers de Piotr, qui le conduisait à sa perte, jusqu’à elle. Elle avait ouvert la porte et regardé les deux hommes approcher, marchant côte à côte dans la rue. Quelqu’un qui aurait vu cette scène aurait pu les croire amis. Elle-même aurait pu être une amie commune. Elle repensait souvent aux instants qui avaient précédé le premier coup tiré avec l’antique pistolet que Piotr avait volé au curé. Une pièce de musée, le curé était fier d’être en possession d’un tel objet, et il le montrait volontiers à qui voulait le voir. Il le gardait dans la sacristie, juste à côté du vin et des hosties. On ne peut plus approprié, songea Margarita. C’est là que Piotr l’avait pris, après avoir vu ce que les Allemands avaient fait à Tadeusz et à une poignée d’autres Juifs. Il avait dit que c’était cet Allemand qui commandait. Je te l’amènerai, Margarita, je le jure. Et il le lui avait amené. Quand était-ce déjà ? Il y avait quatre mois et demi ? À peu près. Lorsqu’ils s’étaient trouvés dans la rue, l’un à côté de l’autre, comme de bons amis, elle avait vu les yeux de l’Allemand. Elle s’était attendue à des yeux méchants, au lieu de cela elle avait eu devant elle des yeux bleus d’enfant, innocents. Elle n’y était pas préparée. Des yeux d’enfant et des mains d’assassin, avait-elle pensé, soudain prise de dégoût, comme si l’Allemand était un monstre visqueux et non un être humain, un avorton, mi-embryon mi-criminel. Quelle n’avait pas été son incrédulité lorsqu’il avait reçu la première balle. Comme si on lui avait accordé un congé inespéré. Il avait eu une belle mort, il avait été abattu, point final. Bien trop rapide, bien trop indolore pour ce qu’il avait fait à Tadeusz. À Tadeusz et aux autres.
Elle entendit des pas dans l’escalier de pierre qui conduisait à la cave. Très vite elle reconnut Mme Kramer à sa façon presque hésitante de descendre les marches, la prudence caractéristique d’une femme d’un certain âge, qui avait perdu la sûreté de la jeunesse ou qui peut-être ne l’avait jamais eue. Les Kramer lui avaient bien recommandé de ne jamais soulever elle-même les lames du parquet. Nous devons être vigilants si nous voulons rester en vie, avait expliqué M. Kramer. Sans vigilance il n’y a pas de vie possible, murmurait souvent sa grand-mère après être demeurée une fois de plus à regarder par la fenêtre, absente, absorbée dans les souvenirs de sa lointaine jeunesse.
Margarita attendit la première fente de lumière, qui l’éblouit bien que venant du faible éclat de la lampe à pétrole que Mme Kramer avait posée sur le sol, à côté d’elle, pendant qu’elle ôtait les lames et les repoussait sur le côté. Mme Kramer était une petite femme robuste, tout à fait à sa place dans cette ferme basse. À la lueur terne de la loupiote, elle ressemblait à un personnage austère d’une scène de genre néerlandaise. Le sourire de ses lèvres minces découvrait de grandes dents blanches, plantées de façon un peu irrégulière. Elle n’avait assurément jamais été une belle femme, mais il émanait d’elle une cordialité discrète qui rendait sa présence agréable. Margarita lui retourna son sourire et accepta son aide pour sortir du trou. Elle était tout ankylosée après être restée aussi longtemps couchée, ses articulations étaient douloureuses et son sang mettait du temps à retrouver une circulation normale. Sa joie d’être libérée ne dura qu’un instant. La cave était sinistre. Il n’y avait pas de crépi sur les murs et l’atmosphère lugubre que dégageaient les briques rouge sombre lui fit pour la première fois prendre conscience de sa situation. L’ameublement était constitué de vieilleries éparpillées au hasard dans la pièce, des meubles et des outils, qui avaient été abandonnés par les précédents propriétaires polonais et dont plus personne n’avait l’usage. Sur un des murs se trouvaient deux vasistas masqués par des planches clouées. Sur un autre étaient installées de grossières étagères en bois sur lesquelles de gros bocaux luisaient de couleurs diverses à la lumière de la lampe à pétrole, rouge sombre, jaune foncé, orange, vert. Trois ou quatre saucissons secs pendaient du plafond devant les étagères. La cave était si basse que Margarita ne pouvait se redresser complètement. Elle était grande, près d’elle Mme Kramer avait l’air d’un bloc de pierre à côté d’un obélisque. Main dans la main, les deux femmes entamèrent une lente promenade dans la cave, toujours en cercle, en silence, Margarita la tête baissée, telle une pénitente dans une procession, Mme Kramer droite et confiante, comme si la cave était un endroit plus agréable qu’il n’y paraissait. Au bout d’un moment, Margarita s’arrêta.
— Je crois que ça va aller.
— Viens, mon enfant, asseyons-nous, à rester debout tu finiras par te luxer le cou, dit Mme Kramer de sa voix mélodieuse.
Elle était de ces rares personnes qui semblent se situer toujours exactement à la limite entre la parole et le chant. Margarita se disait qu’en réalité elle était un petit oiseau, un gros moineau qui s’efforçait d’être un humain, mais qui était trahi par sa voix. Et par son caractère aimable. Elles s’assirent sur deux petits tabourets qui avaient dû appartenir aux prédécesseurs polonais. Ce n’est qu’à ce moment-là que Margarita remarqua l’air solennel avec lequel Mme Kramer la regardait. Elle ne dit rien et attendit.
— Hier, j’ai parlé de toi avec mon mari, fit Mme Kramer de sa voix chantante. Nous avons clarifié les choses.
Margarita lui adressa un regard interrogateur. Tout ce qu’elle comprenait, c’était que Mme Kramer ne voulait pas se priver d’instaurer un rituel pour lui communiquer une information importante. Il devait s’agir d’une bonne nouvelle.
— Tu es une femme jeune et belle qui attend un enfant. Tu ne peux pas rester éternellement dans un trou.
Elle passa la main sur la manche de Margarita en la frottant avec un sourire d’encouragement. Deux petites fossettes se creusèrent dans ses joues rebondies.
— Nous avons décidé que désormais tu occuperais toute la cave.
Margarita sursauta.
— Mais si on me trouvait ! Nous serions tous perdus.
— Calme-toi, mon enfant, calme-toi. Personne ne te trouvera, s’il plaît à Dieu. Les barbares peuvent faire ce qu’ils veulent, ils ne te trouveront pas.
— J’aimerais être aussi confiante que vous, madame Kramer.
— Il faut l’être, mon enfant, il le faut. Autrement tu ne t’en sortiras pas.
Elles se turent. Mme Kramer continuait de lui tapoter le bras d’un air encourageant. Margarita regardait fixement devant elle. Jusque-là, elle avait occupé un trou exigu qui avait été creusé dans un grand trou, dans cette cave sombre. À présent, elle ne serait plus doublement enterrée, mais juste une fois. Les Kramer avaient vraiment rassemblé tout leur courage pour lui proposer cet arrangement risqué. Mais ils avaient raison. Elle ne pouvait pas, en étant enceinte, coucher continuellement sur la terre froide et humide. Elle n’y survivrait pas.
— Est-ce que j’aurai de la lumière ?
— Uniquement pendant la journée, tu comprends bien pourquoi.
Elle comprenait. La nuit, la lumière pouvait traverser les interstices entre les planches masquant les vasistas et trahir sa présence. Avoir de la lumière, ce serait presque une renaissance. Pour la première fois depuis longtemps, elle sentit poindre l’espoir. Un espoir étrange. Comme si ce changement constituait déjà une partie du chemin qu’elle avait à parcourir jusqu’à la libération définitive. Comme si les choses ne pouvaient pas finir d’un seul coup, mais progressivement, comme si longue obscurité et longue captivité revenaient au même, et comme s’il était tout aussi impossible de se retrouver subitement libre que d’être tout de suite capable de supporter la lumière du jour. Elle voyait si clair dans le mécanisme de l’espoir qu’elle crut que ce sentiment, démasqué, allait se disperser dans les airs avec la vivacité d’un animal effarouché. Mais il subsista. Elle sourit.
— Bien. C’est bien, nous ferons comme ça. Je vous remercie, madame Kramer. Vous et votre mari.
Mme Kramer la serra dans ses bras avec chaleur, lui posa une main sur le ventre et le frotta d’un geste un peu maladroit. Puis elle se mit à pleurer.
— Dieu ne peut pas vouloir qu’il n’y ait plus de nouvelles vies, dit-elle au bout d’un moment d’une voix étranglée. Ce n’est pas possible.
Margarita n’était pas préparée à cette explosion d’émotion. Sans mot dire, elle écoutait attentivement l’autre femme, comme si celle-ci jouait une mélodie qu’elle n’avait plus entendue depuis longtemps. Une des larmes que Mme Kramer versait alors qu’elle se cramponnait à Margarita glissa de son œil droit sur sa joue et tomba sur le cou de la jeune femme. La sensation que cette petite zone procura à Margarita fut aussi intense que celle que lui procuraient d’ordinaire ses maux de dos. Elle ferma les yeux et se concentra sur elle. Plus les secondes passaient, plus la zone semblait s’agrandir. Elle ne se rendait pas compte qu’elle aussi avait les larmes aux yeux. Il semblait n’y avoir dans sa conscience que cet endroit humide. Soudain elle éprouva le puissant désir d’avoir dans la bouche le goût des larmes de Mme Kramer. Elle prit son visage dans ses mains, sentit la peau douce contre ses paumes et lui baisa les yeux. Passa sa langue sur ses lèvres. Goûta le sel. Le sel de Mme Kramer. L’embrassa de nouveau.
— Petite mère, petite mère, chuchota-t-elle. Ne pleurez pas. Tout ira bien.


CINQ
— Mon cher enfant. En réalité, la Terre est creuse. Tout ce qui nous entoure et que tu verras très bientôt est le fond, l’intérieur de notre planète.
Elle désigna la lampe à pétrole posée devant elle sur une petite table massive en bois.
— Ceci est l’astre central des profondeurs de la Terre. Il éclaire le monde entier. Dehors ? Ah, mon chéri, dehors il n’y a rien d’intéressant. Dehors, les hommes se cramponnent à la terre comme s’ils voulaient en arracher de grands morceaux. Dehors, les hommes sont beaucoup plus petits, beaucoup, beaucoup plus petits. C’est pour ça qu’ils sont très nombreux. Ils s’agitent comme des fourmis, toujours en quête de quelque chose, toujours égarés à tourner en rond, toujours beaucoup trop vite. Mais ici, à l’intérieur, mon enfant, ici, il n’y a que nous deux et cette table avec le soleil et ces étagères sur le mur avec les bocaux qui brillent comme des étoiles lointaines, et le vieux lit en bois poussé contre le mur derrière nous, et le livre que j’ai dans la main.
Le livre n’était pas gros. Il avait une reliure de tissu bleu ciel, un peu tachée. Sur la couverture était inscrit en lettres gothiques brun-rouge : La Mère allemande et son premier enfant. Il avait été écrit par un certain Dr Johanna Haarer et publié aux éditions Lehmann à Munich et à Berlin. En 1940. M. Kramer l’avait extrait de toute une pile de livres qui se trouvait dans la rue, au pied d’un immeuble devant lequel il passait par hasard. Il était resté là, le volume dans la main, à contempler le bâtiment, une vaste et belle demeure du tournant du siècle, et il s’était rappelé avoir vu une chose semblable, quelques rues plus loin, à proximité de la rivière. Ce jour-là, il était plus tôt et, ainsi qu’un petit groupe de gens, il avait aperçu une jeune femme en robe de chambre et une fillette d’environ six ans qui sortaient en courant de l’immeuble, suivies d’un jeune homme élégamment vêtu, qui se protégeait la tête de ses bras tandis que deux individus portant l’uniforme noir de la SS le poursuivaient en le frappant à coups de matraque. M. Kramer ne s’était pas détourné quand l’homme était tombé et que la femme était revenue sur ses pas en criant afin de l’aider à se relever. Il avait vu l’homme se redresser péniblement, la tête en sang, et se remettre à courir. M. Kramer avait observé les badauds, des gens des cours voisines, des citadins. Ils ne pipaient mot, certains souriaient, d’autres montraient un visage pétrifié, il y en avait qui regardaient la scène avec indifférence. Les deux SS injuriaient sans relâche les expulsés, hurlant au point que leurs voix semblaient enrouées. La fillette s’agrippait à sa mère en pleurant. En haut, il y avait des SS aux fenêtres, ils s’étaient mis à jeter des objets dans la rue, du petit mobilier et des livres, les livres s’ouvraient dans leur chute avec des bruits de battements d’ailes, comme s’ils perdaient tous leurs mots pour n’être plus que pages blanches une fois écrasés au sol. Il y avait du vent ce jour-là, des vêtements descendaient en planant, M. Kramer avait vu des costumes d’homme et une robe bleue, qui, tel un fantôme, était restée un moment suspendue dans les airs avant qu’un tourbillon la projette dans un arbre où elle s’était empêtrée dans les branches. Le petit groupe s’était aussitôt jeté sur les affaires, cela avait même provoqué des chamailleries, mais les SS n’étaient pas intervenus.
L’événement datait déjà de quelques années, mais M. Kramer s’en souvenait encore très bien. Il savait ce qui avait dû se passer dans l’immeuble devant lequel se trouvaient les livres. Décidant que La Mère allemande et son premier enfant était un ouvrage très utile, il l’avait mis dans sa poche. À présent, le volume était entre les mains de Margarita. Elle s’y plongeait fréquemment, car elle appréciait le caractère scientifique du ton et la précision des dessins anatomiques. Le livre en comportait cinquante-sept. Margarita pensait qu’il était important qu’elle s’informe pour éviter de commettre des erreurs. Souvent elle lisait à voix aussi haute que le lui permettait son existence clandestine afin que l’enfant dans son ventre ne grandisse pas dans le silence total. Et quand elle avait les yeux fatigués par la faible lumière de la lampe à pétrole, elle racontait ce qui lui traversait l’esprit, par exemple l’histoire de la Terre creuse. Elle rouvrit le livre et fit la lecture :
— « Si les raisons qui peuvent inciter un enfant à crier sont multiples et variées, de nombreuses mères seront amenées, après un examen attentif, à s’apercevoir qu’il ne s’agit d’aucune d’entre elles. L’enfant crie, en effet, et même beaucoup – mais le motif en est inexplicable. Dès lors on pourra supposer qu’il le fait par disposition naturelle, par habitude ou juste pour passer le temps. »
Elle s’interrompit et regarda son ventre.
— Ne t’avise pas de faire ça, hein !
Le Dr Haarer exposait la solution du problème avec une grande détermination :
— « On reléguera autant que possible l’enfant dans un endroit tranquille, où il restera seul, et on ne le reprendra qu’au repas suivant. Il suffit souvent de quelques petites épreuves de force entre la mère et l’enfant – ce sont les premières ! – et le problème est résolu. »
Margarita leva les yeux. Dans un endroit tranquille, pensa-t-elle en regardant autour d’elle, dans la cave. Seul, pensa-t-elle. Soudain, elle se rappela le SS qu’ils avaient abattu, Piotr et elle. Le SS avec ses yeux bleus d’enfant innocent. Et elle comprit enfin ce qui l’avait si étrangement touchée avant de faire feu avec le vieux pistolet. C’était la solitude infinie qu’elle avait vue dans ces yeux aryens, une solitude qui était aussi explicite que le livre ouvert du Dr Haarer. Imaginant que celle-ci était la mère de l’Allemand, elle se demanda à quoi elle pouvait bien ressembler. Elle devait être grande et maigre, avec un long nez osseux et des joues creuses. Une femme desséchée, qui ignorait l’indulgence, vivait dans la peur continuelle de se faire exploiter et avait transmis tout cela à ses enfants avec ses ingénieuses méthodes éducatives. Tout cela et la solitude.
Margarita reprit sa lecture, mais silencieusement, cette fois, car elle ne voulait plus que son enfant à naître entende les vues du Dr Haarer. « Si la tétine se révèle elle aussi inefficace, alors, chère mère, montre-toi dure ! Ne commence surtout pas à sortir l’enfant du lit, à le porter, le bercer, le promener ou le prendre sur tes genoux, voire à l’allaiter. Il comprend à une vitesse incroyable qu’il lui suffit de crier pour attirer une âme compatissante et bénéficier de sa sollicitude. Bientôt il revendique celle-ci comme un dû, ne se calme pas avant qu’on se remette à le porter, à le bercer ou à le promener – et le petit mais impitoyable tyran domestique est né. »
Margarita posa le livre sur la table et se leva. Elle resta là, la tête rentrée dans les épaules, son ventre était à présent très proéminent. Elle l’étreignit de ses mains, le caressa. Puis elle déclara d’un ton solennel :
— Mon cher enfant, je te promets que je prendrai le contre-pied de ce qui est conseillé dans ce livre. Quand il dit ne pas allaiter ! je t’allaiterai, quand il dit devenir dure ! je serai douce. Quand il dit reléguer ! je te prendrai dans mes bras. Tu deviendras sûrement un petit tyran, mais peut-être pas un grand.
Elle se rassit, le discours était terminé. Son enfant quitterait un petit trou sombre pour un grand trou sombre. Il ne respirerait pas d’air frais ni ne verrait la lumière du jour. C’était déjà assez terrible comme cela. En aucun cas il ne serait d’emblée seul la nuit, ainsi que l’exigeait le Dr Haarer. Tant qu’ils devraient vivre sous terre, il ne serait jamais seul. Et elle non plus. Deux bonnes nouvelles le même jour.
On frappa à la porte de la cave. Deux coups rapides, deux lents. C’était le signal convenu. L’idée venait de M. Kramer, et au début Margarita avait trouvé cela ridicule. Mais finalement c’était très agréable de savoir exactement qui venait. Car tous deux avaient beau observer un signal identique, ils ne s’y prenaient pas de la même manière pour l’exécuter. Mme Kramer toquait tout doucement, comme une conspiratrice qui demande à entrer. M. Kramer, lui, frappait bruyamment, en homme qui annonce son arrivée. Cette fois, on avait toqué doucement.
Depuis que Margarita s’était installée dans la cave avec les meubles des prédécesseurs polonais, Mme Kramer descendait le plus souvent possible. Plus le ventre de Margarita grossissait, plus elle était excitée. Elle avait commencé à tricoter pour le bébé, quoiqu’on manquât de laine et qu’il lui fallût démailler ses propres vêtements. Parfois, les deux femmes restaient assises ensemble comme mère et fille, à discuter de ce qu’il faudrait faire quand l’enfant serait né.
M. Kramer venait lui aussi plus souvent. C’était un homme taciturne, qui donnait toujours l’impression de n’être pas à sa place là où il se trouvait. Quand Margarita entendait ses pas lourds dans l’escalier de la cave, elle se préparait mentalement à une conversation avec peu de paroles et de longues pauses. Elle n’en appréciait pas moins sa présence, car il dégageait un sentiment de grande fiabilité.
Cette fiabilité ne tarda pas à être mise à l’épreuve. Alors que Margarita en était à son septième mois de grossesse, les vivres se firent plus rares. La récolte n’avait pas été bonne et, qui plus est, la Wehrmacht avait récupéré les deux travailleurs forcés qui les secondaient aux champs afin de les envoyer dans les usines d’armement du Vieil Empire1. Les Kramer avaient passé tout l’automne sur leur parcelle pour sauver la récolte, et puis la Wehrmacht était arrivée et en avait réquisitionné la moitié. En plus, on entendait dire que les Russes approchaient.
Margarita était tenaillée par la faim, mais les provisions manquaient. Dans la cave, les étagères sur lesquelles les bocaux brillaient naguère de leurs diverses couleurs étaient vides. Et l’hiver serait froid, on le sentait. Un matin, M. Kramer dit à sa femme que cela ne pouvait plus durer. Pourquoi devraient-ils souffrir de la faim tandis que, dans leur cave, il y avait une étrangère qui ne faisait rien d’autre qu’attendre l’arrivée d’une bouche de plus ?
— Mais ce n’est plus une étrangère, répliqua Mme Kramer.
M. Kramer ne sut que répondre. Il comprit que sa femme était allée beaucoup plus loin que lui. Elle avait accueilli Margarita et son enfant dans la famille. Ce n’était pas son cas et peut-être ne le ferait-il jamais. C’était le soir. Ils étaient assis dans la cuisine, à une longue table en bois, laquelle révélait que la famille polonaise qui avait vécu là devait avoir été très nombreuse. La cuisine était la pièce la plus spacieuse, à l’exception du fenil au premier étage. Même l’étable était plus petite. Mme Kramer se leva et alla s’asseoir près du poêle en faïence. Elle savait ce qui se passait dans l’esprit de son mari. Où donc pouvaient-ils trouver suffisamment de vivres sans attirer l’attention ? Son regard se dirigea vers les deux petites fenêtres, au-dessus de l’évier et de la cuisinière. Dehors, on voyait l’allée qui serpentait jusqu’à la grand-route de Lódz. Elle était bordée de grands ormes dont les larges cimes baignaient déjà dans l’obscurité. Dans quelques semaines, ils perdraient leurs feuilles.
— Peut-être que le curé pourrait donner quelque chose, dit M. Kramer au bout d’un moment.
— Où se procurerait-il ce surplus ?
— En demandant à d’autres familles.
— Qu’est-ce qu’il leur dirait ? Chez les Kramer, il y a une Juive qui attend un enfant et à laquelle il faut absolument donner davantage à manger ? Le curé ne peut pas nous aider et les autres familles n’ont sûrement pas plus que nous.
Ils se turent de nouveau. À l’extérieur, le chien aboya. Sans doute un chat. Dans le silence on entendait le pesant tic-tac de l’horloge de parquet dressée à côté de l’escalier. Mme Kramer l’avait héritée de sa famille et c’était un des rares meubles qu’ils avaient emportés.
— Nous pourrions vendre l’horloge et, avec l’argent, acheter une troisième vache, suggéra Mme Kramer.
M. Kramer regarda sa femme, qui s’était levée pour mettre une couverture sur ses épaules. Il était surpris qu’elle voulût se séparer de ce précieux bien familial. Elle montrait toujours un peu plus de détermination qu’il ne s’y attendait. Mais qui pourrait bien vouloir acheter une horloge en ce moment ?
— Les SS, répondit-elle d’un ton laconique. Je l’ai vu de mes yeux. Ils farfouillent dans les maisons abandonnées pour récupérer les objets, les meubles, les tableaux et tout ce dont ils peuvent avoir besoin avant l’arrivée des nouveaux propriétaires. Ils raffolent des objets précieux. Tu pourrais aller leur proposer l’horloge.
— Je ne veux rien avoir à faire avec cette racaille.
— Dans ce cas, c’est moi qui m’en chargerai.


1. De l’allemand Altreich, terme utilisé par les nazis pour désigner les frontières de l’Allemagne avant l’annexion de l’Autriche en 1938.
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Par une froide matinée d’octobre, M. Kramer se mit en route pour la ville afin de vendre l’horloge de sa femme aux SS. Le soleil n’était pas encore levé, une lumière blême s’étendait sur le paysage et une brume froide et humide s’élevait paresseusement au-dessus des champs. Avant que M. Kramer charge l’horloge sur la charrette à deux essieux qui l’avait convoyée avec le reste de leurs affaires quand ils étaient venus, Mme Kramer la fit sonner à plusieurs reprises. Elle dut se hausser sur la pointe des pieds pour atteindre le grand écran de laiton où s’étalaient d’épais chiffres noirs de style gothique. D’un doigt noué par la goutte, elle poussa la large aiguille des minutes jusqu’à l’heure pleine et recula d’un pas. L’horloge sonna huit fois. Mme Kramer avait posé son bras autour des larges hanches de son mari et ils restèrent dans cette position comme s’ils étaient au concert. Mme Kramer voulait inscrire dans sa mémoire le son grave et tranquille. Son père avait dit, Ne te sépare jamais de cette horloge, tu n’en trouveras pas d’autre qui soit aussi apaisante. Elle essaierait de ne pas oublier sa sonorité. Peut-être, avait-elle dit à Margarita, Que je peux la faire sonner ici, dans ma tête, et du doigt elle avait tapoté son large front.
M. Kramer connaissait son penchant pour les rituels. Elle savait transformer sur-le-champ une circonstance ordinaire en événement. Elle lui faisait alors penser à un chevreuil qu’il ne faut pas déranger si l’on veut voir ce qu’il fera ensuite. Il restait donc là, à regarder, captivé, ce que faisait sa femme. Lors de ces moments-là, elle se déplaçait différemment, avec plus d’entrain et de grâce, mais un étranger ne s’en serait peut-être pas rendu compte. M. Kramer ne s’était jamais demandé pourquoi elle agissait ainsi, car il était manifeste qu’elle-même et les objets qu’elle touchait s’en trouvaient embellis.
Le huitième coup marqua la fin de cet instant solennel. Avec un soupir, Mme Kramer lâcha son mari. M. Kramer ouvrit la petite porte de l’horloge pour décrocher le long balancier et ôter de leurs chaînes les deux poids en laiton de forme cylindrique. Il enveloppa le tout dans un linge de toile grossière et le posa dans le véhicule. Il répéta l’opération avec l’horloge. Mme Kramer l’embrassa sur la joue avant qu’il enroule son écharpe autour de son cou et de ses oreilles, et sorte de la ferme. Il donna une tape à la vache, saisit le joug et entama la descente. Au loin bourdonnait un léger grondement, qui s’intensifiait imperceptiblement depuis des semaines. Les roues cahotaient à grand bruit sur la terre gelée, le battant claquait tant et plus. Sur la grand-route, ce fut plus facile. M. Kramer marcha une heure durant, traversant des champs nus, de petits bois, une rivière, croisant trois blindés de reconnaissance, se faisant dépasser par des camions de l’armée, jusqu’à un poste de garde mobile tenu par les SS.
Il les aperçut de loin. Derrière, dans une légère dépression, s’étendait la ville, à vingt minutes seulement. Un char étroit avec une mitrailleuse surélevée était positionné sur le côté droit de la route, tel un grand insecte à l’affût d’une proie. En face un petit véhicule militaire lui faisait pendant. On ne voyait personne. Ils doivent se geler, pensa M. Kramer en poursuivant son chemin. Il avait son passeport à portée de main, il était un colon dûment identifié, il savait qu’il faisait partie d’un projet d’État1 et que, par là même, il était en sécurité.
Il n’en fut pas moins pris d’inquiétude. Les SS ne le remarqueraient pas, car M. Kramer était de ces gens qui ont presque toujours l’air stoïque. Cela venait peut-être de sa voix bougonne et de la netteté de ses formes, l’arrondi généreux et régulier de sa tête qui n’était pas troublé par une surabondance de cheveux, les yeux sombres et profondément enfoncés avec, au-dessus, des sourcils épais et, en dessous, des joues qui en des temps meilleurs avaient été bien rebondies, Au temps de ma jeunesse, rectifia M. Kramer en son for intérieur, Dans ma jeunesse j’étais même trop gros. La guerre a aussi du bon, se dit-il, et il eut un rire bref et amer. En fait, M. Kramer aurait été un homme joyeux si la guerre n’était pas survenue et ne lui avait pas enlevé son fils. Depuis, son humour s’était gâté, et il ne voulait plus l’infliger à qui que ce soit, pas même à lui. Une fois, il avait révélé à sa femme ce qu’il éprouvait vraiment. Une seule fois. Elle était en train d’éplucher des pommes de terre, et il avait dit, Depuis la mort de Karl, je suis fou. Elle s’était interrompue un bref instant et lui avait jeté un regard sceptique. Allons, avait-elle répliqué, tu as toujours été fou. Aujourd’hui encore, il ne savait pas ce qu’il aurait dû répondre.
Lorsque M. Kramer fut presque arrivé au poste de contrôle, la portière du véhicule militaire s’ouvrit et un homme en uniforme noir descendit de la voiture. M. Kramer s’arrêta et attendit. La vache dressa ses grandes oreilles en forme de cuillère et observa avec curiosité le SS qui se dirigeait vers elle à pas rapides. M. Kramer constata qu’il aurait pu être son fils, il en avait l’âge. Mais les jeunes étaient dangereux. Il leva lentement le bras droit, allongea les doigts.
— Heil Hitler.
— Heil Hitler ! Vos papiers !
M. Kramer les sortit de la poche de son manteau, la vache flaira le coude du SS et reçut une tape sur les naseaux. Lorsque l’homme prit les papiers, une mèche blonde lui tomba sur le front. M. Kramer fut surpris de la longueur de ses cheveux. Il le regarda plus attentivement. Son uniforme ne paraissait impeccable qu’à première vue. M. Kramer voyait à présent qu’il avait l’air usé, par endroits il semblait même avoir été noirci au cirage.
— Qu’allez-vous faire en ville, camarade ? demanda l’homme sans lever les yeux.
— Vendre l’horloge de ma femme aux SS.
Le SS l’examina d’un œil scrutateur.
— Vous vous fichez de moi, camarade !
— Non. L’horloge est derrière, dans la charrette. Ma femme a dit que les SS s’intéressent aux vieux meubles.
Il hésita.
— Nous avons besoin de provisions pour l’hiver.
— Vous ne travaillez donc pas ? demanda le SS en s’efforçant de paraître plus sévère qu’il ne convenait à son jeune âge.
Il en était encore à se demander si ce paysan, là, devant lui, se payait sa tête. Le seul élément de doute était le fait que les SS s’intéressaient effectivement aux vieux meubles.
— Si, nous travaillons, mais il y a la Wehrmacht à ravitailler.
— Ça vous dérange que la Wehrmacht reçoive sa part, camarade ?
— Non. Mais si nous voulons avoir de quoi manger pour l’hiver, il nous faut de l’argent. C’est pour ça que je vends l’horloge de ma femme.
— Aux SS ?
— Oui.
— Alors c’est votre seule vache ?
— Oui, mentit M. Kramer, craignant qu’on ne leur confisque l’autre.
— Vous n’êtes que vous et votre femme ?
— Oui.
— Où ?
M. Kramer désigna d’un geste bref la direction d’où il venait.
— À environ une heure de marche d’ici.
Le SS réfléchit un court instant.
— Il vous faudrait au moins deux vaches, déclara-t-il finalement, révélant ses origines rurales.
— C’est aussi ce que je pense, répondit M. Kramer en essayant d’avoir l’air de quelqu’un qui pense réellement ce qu’il dit.
— Est-ce que je peux voir l’horloge ?
Un deuxième SS descendit du véhicule militaire. La vache dressa les oreilles et le regarda fixement. Il était à peine plus âgé que le premier. Son uniforme produisait la même impression négligée. M. Kramer était allé à l’arrière de la charrette, avait baissé le hayon et sortait à présent l’horloge enveloppée de son tissu. Lorsqu’il l’eut posée par terre et déballée, le premier SS prit un air inquisiteur, comme s’il voulait sur-le-champ en donner une estimation exacte.
— Qu’est-ce qu’il veut en faire ? s’enquit le deuxième SS.
— Il dit qu’il veut la vendre aux SS.
Le deuxième SS éclata de rire.
— Vieillard, en ville on te l’achètera tout au plus au prix du bois de chauffage.
— Tu penses qu’elle ne vaut rien ? fit le premier SS.
— Mais non, ce que je pense, c’est qu’ils ont plus besoin de bois que de vieux meubles.
— Pourtant l’Obergruppenführer en achète, des vieux meubles.
Le deuxième SS dodelina de la tête et fit une grimace impatiente.
— L’Obergruppenführer, c’est un artiste, hein. Y va pas se mettre à la mode paysanne.
— Donc tu penses qu’elle ne vaut rien.
— Mais je me fiche de ce qu’elle vaut, rétorqua l’autre en se détournant d’un air mécontent. Ses papiers sont en règle ? Dans ce cas, laisse-le passer.
Le premier SS hésita.
— Qu’est-ce qu’il y a dans l’autre tissu ?
— Le balancier et les poids, répondit M. Kramer qui avait gardé son calme.
Le SS déclara forfait. Il arborait la mine déçue d’un enfant qui espérait une aventure et se heurte à la banalité.
— Allez, passez votre chemin, lança-t-il.
Et sans un mot de plus, il regagna le véhicule militaire.
Après avoir remmailloté l’horloge et l’avoir redéposée dans la charrette, M. Kramer entendit derrière lui un léger cliquetis métallique, qui s’intensifia. De derrière la dernière colline émergèrent successivement neuf ou dix chars de la Wehrmacht, qui avançaient à toute allure. Ils ne tarderaient pas à arriver. M. Kramer décida d’attendre qu’ils soient passés avant de se remettre en route pour éviter que la vache ne devienne nerveuse. Le cliquetis des chenilles se faisait plus bruyant. S’ils sont si pressés, pensa M. Kramer, Et si nos beaux SS ont déjà l’air aussi mal en point, c’est que la situation ne doit pas être brillante. Quand les chars longèrent le poste de contrôle, le sol trembla et la vache fut prise d’inquiétude. M. Kramer la retint par le joug et la calma. Puis il poursuivit son chemin. Les chars avaient dû prendre à travers champs, car les chenilles avaient laissé sur la chaussée des mottes de terre dures. Les roues cahotaient à grand bruit et le hayon claquait. M. Kramer suivit d’un regard songeur les chars qui s’éloignaient rapidement. Une fois en ville, il s’informerait de la situation sur le front ou écouterait peut-être la « radio du peuple » dans un bistrot.
Lorsqu’il atteignit le haut de la cuvette dans laquelle se trouvait la ville, il s’arrêta un bref instant. Comme à son habitude. La ville n’était pas très grande, elle lui rappelait un peu Lübeck, avec sa forme ronde moyenâgeuse et ses multiples clochers pointus. Il se souvenait bien de Lübeck. C’était l’unique grand voyage qu’il avait fait avant leur transfert. Ils étaient partis deux jours après le mariage, Combien de temps cela faisait-il à présent ? Vingt-cinq ans et quelques mois. À l’époque, l’Allemagne avait perdu une guerre, et ils avaient caressé l’idée d’aller s’installer dans la nouvelle république, à Lübeck, qui leur avait tant plu. Mais sa femme était tombée enceinte et le quotidien leur avait fait oublier cette idée. Par la suite, la république était redevenue un empire, et cet empire était venu à eux en disant, Venez chez nous, et cette fois ils avaient obéi à l’appel. Il en avait été ravi, car désormais ils n’appartenaient plus à une minorité, ils étaient des Allemands parmi d’autres Allemands. Néanmoins quand son fils était mort, son ravissement avait pris fin, et il avait commencé à se demander s’il n’aurait pas mieux valu que rien ne change, que tout reste comme avant.
À présent, il était là, à contempler une ville qui lui demeurerait toujours étrangère, dont l’unique lien avec sa vie résidait dans sa ressemblance avec une autre ville étrangère. Ressemblante aussi dans sa beauté. Certes il n’y avait pas autant d’eau qu’à Lübeck, mais elle était traversée par un fleuve sinueux, qui la partageait en deux moitiés presque égales. De vieux ponts de pierre de toute beauté reliaient les deux rives et, en hiver, les gens faisaient du patin à glace sur l’eau gelée.
La visibilité était réduite. La brume s’était manifestement attardée dans la cuvette et elle recouvrait à présent les toits comme un voile froid. Un soleil flou se tenait au-dessus de l’horizon, tel un jaune d’œuf répandu, projetant une lumière diffuse qui commençait à l’éblouir. En dix minutes, il atteindrait les premières maisons. Il se remit en mouvement.
Dans la ville on s’activait déjà. Les magasins étaient ouverts et, dans les rues et les ruelles, les gens se dépêchaient de faire leurs courses. Les volets étaient rabattus ; ici et là, on voyait au premier étage un rebord de fenêtre où l’on avait placé la literie pour l’aérer. La charrette cahotait bruyamment sur les pavés et la vache avait du mal à marcher. Il y avait dans l’air une fraîcheur qui invita M. Kramer à inspirer à fond.
Il savait comment se rendre sur la place de l’hôtel de ville. C’est là que s’était installée la section locale de la SS. Il conduisit la vache par des ruelles tortueuses dans lesquelles la charrette passait tout juste et longea la petite église Saint-Joseph où, une fois, il avait prié pour son fils. Plus M. Kramer approchait de la place, plus il voyait de membres de la SS. Ils marchaient dans les rues ou défilaient devant lui. Personne ne lui prêtait attention, chacun semblait la proie d’une grande hâte. Nombre d’entre eux étaient étonnamment jeunes. M. Kramer décida de s’informer auprès du premier civil qu’il verrait. Ce fut une vieille femme, qui était sortie de chez elle pour vider un pot en émail blanc dans le caniveau. Elle avait l’air fatiguée et très amaigrie. Tandis qu’elle lui décrivait, dans ce parler fortement dialectal qu’il connaissait de son pays natal, la situation sur le front et lui racontait que la Wehrmacht avait besoin de renforts, que la SS recrutait tout ce qui portait culotte, que la population était progressivement morcelée, ici les femmes, les enfants et les vieillards, là les hommes, tous sans exception en uniforme, et que tout cela lui était bien égal, parce qu’on lui avait déjà pris ses trois fils, elle avait largement fait son devoir à l’égard de sa patrie, plus largement que bien d’autres qui se plaignent – et elle jeta un regard dédaigneux sur l’une des maisons voisines. Tandis que, debout devant M. Kramer, elle racontait bien d’autres choses encore, son regard ne cessait de revenir vers la vache, qui attendait patiemment à côté de lui en ruminant. M. Kramer s’en était aperçu, mais il n’y avait dans ce flot de paroles aucune pause dont il aurait pu profiter pour mettre un terme à la conversation. Sans lui accorder plus de quelques secondes d’attention avant de revenir à la vache, puis aussi, à présent, à la charrette, la femme parla des affectations de ses fils, l’un était tombé en France, un deuxième en Afrique, du cadet elle n’avait plus de nouvelles depuis un an, elle dit, Ah si vous saviez, mon brave monsieur, ce qu’on endure nous autres en ce moment, puis elle regarda autour d’elle d’un air de conspiratrice, baissa la voix et lui confia que les petites gens faisaient toujours les frais des grands événements, S’ils n’avaient pas crevé de faim, il y a longtemps que le front de l’Est aurait disparu, je vous le dis, mon brave monsieur, je vous le dis, dit-elle, et c’était comme si elle ne parlait pas à M. Kramer, mais à la vache, tant elle n’était occupée que de l’animal. Elle aurait sans doute continué de parler, juste pour que la vache reste là, si M. Kramer ne l’avait interrompue en la remerciant et en la saluant avant de reprendre sa route. Mais il n’alla pas très loin.
— Hé, camarade, le héla-t-elle, et dans sa voix il n’y avait plus trace de plainte. Tu n’aurais pas un peu de lait pour moi ? Je te paierai.
M. Kramer s’arrêta. Il avait déjà trait la vache, mais laissé un peu de lait dans le pis pour n’avoir pas besoin d’acheter à boire quand il serait en ville. Il le lui vendit pour un Reichsmark. C’était beaucoup d’argent et, au départ, il n’avait pas eu l’intention de demander autant. Mais son instinct lui avait soufflé qu’il obtiendrait le double pour peu qu’il le réclamât.
— Attends ! cria la vieille en retournant dans sa maison.
Elle reparut quelques instants plus tard avec un bidon en fer-blanc qui avait l’air sale. M. Kramer s’agenouilla avec une certaine gaucherie devant le pis et commença à remplir le bidon. Derrière lui, la vieille se mit à chanter à voix basse :
Hanneton, vole !
Le père est à la guerre.
Le grand-père l’y rejoindra bientôt,
Et l’heure de la vengeance sonnera.
Hanneton vole2 !

Puis elle rit tout bas et opina du chef. M. Kramer eut l’impression qu’elle n’avait pas toute sa tête. Devenue folle, pensa-t-il, Comme moi. Mais trois fois pire. Fils après fils.
Après avoir fait affaire, M. Kramer reprit son chemin. Quelques instants plus tard, il était arrivé à destination. Devant lui s’étendait la place de l’hôtel de ville. Sur sa gauche se dressait le clocher élancé de la cathédrale gothique, et juste en face, à l’autre bout de la place oblongue, la mairie. Celle-ci avait été construite dans le même style architectural et l’on aurait pu facilement la prendre pour une des innombrables églises de la ville. M. Kramer aimait ce style, il aimait s’approcher tout près des clochers et regarder en l’air. Alors il était pris de vertige et un frisson lui parcourait l’échine lorsqu’il imaginait ce que cela devait être de se trouver en haut.
Mais ce n’était pas ce qui l’occupait à présent, il mit le cap sur l’hôtel de ville. Ce n’était pas facile, car la place grouillait de monde. La plupart des gens portaient les uniformes noirs de la SS. Ils étaient sur le départ. Il y avait partout une sorte de va-et-vient de véhicules militaires et de chars légers sans que M. Kramer pût discerner une logique dans leurs mouvements. Tout paraissait très concerté, des ordres beuglés fusaient ici et là, le brouhaha des voix de soldats se mêlait aux bruits des moteurs et au claquement sec des bottes en marche. Il régnait une odeur d’essence et de crottin de cheval.
La procession désordonnée des forces armées SS évoluait autour d’un petit marché installé au beau milieu de la place et qui faisait un peu l’effet d’une citadelle assiégée. De là, des voix énergiques que l’on sentait habituées à brailler parvenaient jusqu’à M. Kramer. Elles proposaient tous les articles imaginables, mais de loin il ne semblait pas y avoir grand-chose à acheter. Le marché était tout de même très fréquenté, des femmes surtout qui passaient lentement d’un étal à l’autre pour acheter de la nourriture. M. Kramer fut tenté de les rejoindre, mais il se ravisa. Il voulait d’abord régler son affaire avec les SS. Restant à la périphérie de la place, il alla bon train.
Il arriva devant l’hôtel de ville. Deux SS étaient postés de part et d’autre de l’entrée. Ils paraissaient vouloir rester là pour toujours, sans que rien ni personne pût les inciter à manifester une émotion humaine. M. Kramer conduisit la vache jusqu’au pied du perron et bloqua les roues de la charrette. Il était convaincu que nul n’oserait commettre un vol sous les yeux des SS. Lorsqu’il monta l’escalier, les deux hommes reprirent vie.
— Halte, camarade. Où allez-vous ? demanda l’une des sentinelles.
Au ton flegmatique, presque somnolent de la voix, il comprit aussitôt qu’il ne retrouverait pas ici l’inexpérience rencontrée avant d’entrer dans la ville. Cela le troubla, car la sentinelle était si jeune qu’une fois de plus M. Kramer ne put s’empêcher de penser à son défunt fils. En fait, il pensait à son fils dès qu’il voyait un jeune homme, mais celui-ci lui ressemblait un peu. Il était brun, avec un visage rond qui avait l’air presque innocent. Peut-être était-ce cette ressemblance qui déstabilisa M. Kramer un peu plus qu’à l’ordinaire. Il leva la main pour faire le salut allemand tout en gravissant quelques dernières marches et dit de sa voix bougonne :
— Heil Hitler, je voulais voir le commandant en chef de la section locale.
— Pour quelle raison ? s’enquit le SS d’un air d’ennui.
Il gardait son apparence de guerrier statufié, le scrutant d’un regard gris et froid sans lui témoigner le moindre intérêt. L’autre SS n’avait jeté qu’un bref coup d’œil à M. Kramer avant de reprendre sa position. M. Kramer était embarrassé. En entendant sa requête, ils le prendraient pour un fou. D’un ton hésitant, il produisit une explication :
— Ma femme et moi, nous sommes des colons. Notre ferme est à environ une heure et demie de marche en direction de l’ouest. Nous avons peu de réserves pour l’hiver, aussi, ma femme a eu l’idée, c’est-à-dire, elle a hérité de son père une vieille horloge, et on s’est dit que le commandant en chef pourrait éventuellement y jeter un coup d’œil. Peut-être qu’il aurait envie de l’acheter.
— L’Obersturmbannführer n’est pas en ville aujourd’hui.
— N’est pas en ville aujourd’hui, répéta M. Kramer sans bien comprendre.
Le regard froid du SS restait fixé sur lui, aussi immobile qu’un mur.
— Quand reviendra-t-il ?
— Ce ne sont pas vos affaires, camarade.
— Non, bien sûr que non. Je voulais juste…
Il se tut, comprenant qu’il attirait la suspicion. Le vacarme derrière et, devant lui, cette indifférence intransigeante lui troublaient l’esprit. Il eut soudain l’impression que tous les bruits de la place se concentraient dans sa tête.
La discussion était close, et le SS reprit lui aussi sa position. On aurait dit qu’il s’était repétrifié, qu’il n’avait jamais vraiment été vivant. Indécis, M. Kramer s’attarda encore un moment sur le perron, puis fit demi-tour et redescendit les marches jusqu’à sa charrette, tel un lutteur défait. Il avait été vaincu par l’inaccessibilité d’une sentinelle. Je me suis laissé intimider, se dit-il en ôtant la cale qui bloquait la roue, Je me suis laissé intimider comme si c’était moi le jeune et lui le vieux. Et me voilà avec sur les bras une horloge dont personne ne veut, une horloge qui a fait son temps, dont les sonorités graves ne résonneraient plus que dans le souvenir de sa femme, inaudibles pour lui, lointain écho de temps meilleurs. Il savait qu’il ne pouvait pas la rapporter. Sa femme avait célébré son rituel, et il aurait mauvaise conscience à le réduire à néant rétrospectivement. Il ne savait pas quoi faire.


1. Allusion au rapatriement des Allemands de la Bucovine dans le Reich.
2. La chanson reprend, en l’adaptant, le texte d’une vieille comptine populaire composée à l’époque de la guerre de Trente Ans, au XVIIe siècle.

SEPT
Il ne prononça pas le discours qu’il avait improvisé. La nuit même, il s’était assis à son beau bureau anglais, dos à la fenêtre, et en avait écrit un autre. Il n’avait pas fait appeler Anna pour le tester. À présent, il était sur la terrasse et regardait la matinée, une matinée grise et nuageuse, regardait distraitement, comme s’il avait agi à dessein, par-dessus les toits de la place de l’hôtel de ville avec ses maisons craintivement recroquevillées, sans prêter attention aux trois cents hommes debout en rang à ses pieds, attendant qu’il leur donne le la de la journée. Il avait l’air comme d’habitude, un dieu inaccessible avec un visage insondable d’Indien, un nez aquilin qui semblait pouvoir asséner des coups de bec à l’ennemi et occasionner des blessures mortelles, des lèvres minces qui ne souriaient jamais en public et rarement en privé, et la puissante impénétrabilité du regard.
Mais en réalité rien n’était comme d’ordinaire. Il n’avait jamais éprouvé de haine envers les Juifs, leur persécution et leur extermination n’avaient été qu’un moyen au service de sa carrière, et sa carrière un moyen au service de son amour-propre. C’était ce qui lui avait permis de supporter le fardeau de sa fonction, l’impitoyable traque humaine, les meurtres incessants, les châtiments nécessaires, c’était parce qu’il n’éprouvait pas de haine envers les Juifs qu’il avait su rester intègre au sens où l’entendait le Reichsführer SS. Intègre au sein du carnage, de la « sélection des plants », comme on disait, du combat contre la sous-humanité judéo-bolcheviquo-maçonnique.
Mais depuis la veille au soir, rien n’était comme d’ordinaire. Depuis la veille au soir, il éprouvait de la haine. Il haïssait Anna tout en ne sachant pas très bien pourquoi. Quand il repensait à la soirée, il était envahi par un sentiment d’humiliation qui remettait soudain toute sa carrière en question. Elle l’avait ridiculisé. Elle le paierait. Mais avant, il y en aurait d’autres qui paieraient pour elle. Il fallait à présent surmonter la haine, accéder à une source de vengeance plus pure d’où étaient absents les sentiments susceptibles de l’affaiblir ou de le pousser à une action inconsidérée. Telle était la raison cachée de son discours. Ranzner savait que la haine minerait son autorité et mettrait la cause commune en danger. Il savait qu’il ne pouvait exister de nécessité factuelle de tuer des gens que s’il n’y avait pas de haine. Il pressentait que ce discours serait le plus important de sa carrière à ce jour. Et il était prêt à relever le défi.
Ranzner regarda ses trois cents hommes. Pour beaucoup, ils parlaient très mal l’allemand. Ils ne seraient guère en état de suivre son discours. Ranzner repensa avec nostalgie à l’époque des débuts, lorsqu’ils volaient de victoire en victoire, ses preux guerriers allemands et lui. Ils allaient aveuglément au-devant du danger, se serraient les coudes comme des frères de sang, se sauvant mutuellement la vie au risque d’y rester. Y rester, se répéta Ranzner avec insistance, comme si les choses avaient changé. Il regarda ses soldats, qui continuaient de patienter en silence et qui le feraient encore trois heures de plus. Heureusement, le Reichsführer SS avait exclu les Lettons. Inférieurs, avait dit le Reichsführer SS. Mieux valait encore des criminels allemands, avait dit le Reichsführer SS, et il avait fait fouiller les prisons allemandes à la recherche de volontaires. Lui, Ranzner, venait tout juste d’en être informé par la poste militaire.
Il eut un soupir involontaire. Il ne servait à rien de le déplorer, le Reich avait besoin de combattants et la SS était comme toujours prête à tout donner pour la victoire finale – groupe d’élite ou armée pluriethnique, c’était secondaire. Seule comptait désormais l’efficacité et c’était pour cela qu’il devait, une fois encore, répéter à ces soldats pourquoi ils étaient là et en quoi consistait leur mission commune. Il devait, une fois encore, invoquer la poésie de leurs actes pour leur faire oublier la souffrance qu’ils voyaient quotidiennement et leur rappeler le souvenir de la cause sacrée à laquelle ils étaient astreints. Il fallait qu’en allant au combat ils aient conscience de leur noblesse, que chaque fibre de leur être répande un sentiment de surhumanité, afin que l’ennemi le sente et tremble derrière ses murs fortifiés. Il fallait qu’ils prennent exemple sur lui, tel qu’il se présentait à eux, inébranlable, prêt à sacrifier la dernière goutte de son sang aryen pour conduire le peuple allemand à la grandeur et à la puissance qui lui étaient dues, exemple sur lui, le fer de lance du Saint-Empire.
« Guerriers !
Les membres de la SS ne sont pas
de simples soldats, vous êtes
les messagers exemplaires
de l’idéal d’Adolf Hitler, vous
incarnez l’expérience du combat,
l’aguerrissement,
la fierté
des nombreuses victoires,
la conscience des efforts
et des dangers surmontés, ainsi que
le grand héritage que
l’idéal national-socialiste vous impose
depuis que vous combattez dans les rangs de la SS.
Avec bravoure et
sérénité, avec
le sentiment
de vos capacités guerrières
et de votre supériorité, vous êtes
parvenus à
une nouvelle forme de vie, bien éloignée
de toute médiocrité,
qui repose sur les circonstances exceptionnelles
de la guerre, vos noms
sont associés aux combats en
Pologne, Belgique, Hollande,
France, Yougoslavie,
aux cols et aux détroits
de la Grèce et
aux champs de neige de la Carélie,
aux forêts du centre de la Russie, aux
steppes ukrainiennes
et aux contrées caucasiennes, votre
efficacité et vos
exploits vous donnent
cette impassibilité souveraine
qui au combat vous assure
la victoire
et la haine de l’ennemi vaincu,
et dans votre patrie
l’admiration et
l’amour
du peuple allemand.
 
Guerriers !
Vous observerez
un principe absolu : nous devons
sincérité,
loyauté,
fidélité
et camaraderie
à ceux de notre sang et
à nul autre !
Nous, les Allemands, sommes seuls
en ce monde
à avoir de l’animal une vision juste et
cette vision nous l’appliquerons
à l’animal humain.
Nous ne serons pas plus cruels
que nécessaire, cela va de soi.
Que
dix mille femelles polonaises
meurent d’épuisement
ou non
en creusant un fossé antichar
ne m’intéresse que si
cela met en péril
la construction de ce fossé
pour la défense de l’Allemagne.
Je ne veux donc pas qu’on vienne
me dire,
Je ne peux creuser
le fossé antichar avec les enfants
et avec les femmes, car cela
les tuerait.
Je répondrais alors,
Tu es l’assassin
de ton propre sang,
car
si le fossé
n’est pas creusé,
des soldats allemands mourront,
or ils
sont fils de mères allemandes.
C’est notre sang.
 
Guerriers !
Je souhaiterais
que vous
abordiez
sous cet angle
le problème de tous
les peuples étrangers,
non germaniques,
notamment les Polonais et
les Russes.
Tout le reste n’est que
mousse de savon !
Sieg
Heil ! »

« Sieg Heil ! » braillèrent en réponse trois cents gosiers et, en écoutant bien, on aurait peut-être distingué les voyelles gutturales des Danois ou le s sourd d’un Hongrois. Mais personne n’écoutait. Seuls les derniers mots de Ranzner susciteraient encore pendant quelque temps la perplexité des étrangers et le sourire en coin des Allemands. Mousse de savon. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?
Le discours était terminé. Ranzner se détourna et quitta le balcon. Il était satisfait. Il avait réussi à recouvrer son flegme souverain. Il partait du principe que la meilleure façon de stimuler ses hommes consistait à leur fournir non des raisons émotionnelles d’exercer la violence, mais de ces nécessités qui déferlent irrésistiblement en mugissant, tel un torrent auquel on ne saurait s’opposer parce qu’il est l’expression même des forces de la nature. Ranzner était satisfait. Il avait fait de son discours une thérapie contre sa propre haine. Il savait à présent qu’il ne tuerait Anna que lorsque le moment serait venu.


HUIT
La dernière chose qu’il vit :
des gouttes de pluie qui tombaient droit sur lui par une fissure gris foncé entre deux pignons noirs, sans relâche, jusqu’à ce que la fissure devînt noire et les gouttes blanches, comme si l’on regardait un négatif ou que l’on pressât ses paumes sur ses paupières closes ou que la pluie fût devenue de la neige et le crépuscule, la nuit.
Il respirait encore
l’odeur du pain frais.
Il percevait encore
le froid, se répandant dans son corps
avec la rapidité silencieuse d’une armée qui, dans l’obscurité, fond sur un pays voisin. Quelques instants plus tard, il entendit une voix qui prononçait son nom. Elle était partout et nulle part. Elle était forte et douce. Elle était proche et lointaine. Il pensa, à présent la lumière devrait revenir, les nombreux points blancs figés au-dessus de lui, telles de lointaines étoiles, se rassembleraient et formeraient une sortie de tunnel qu’il pourrait emprunter pour être libre, libre de cette obscurité, de ce froid qu’il ne voyait plus guère et qu’il ne sentait plus guère, mais qui étaient là.
Et la lumière revint. Mais au même moment, il cessa d’entendre et de sentir. Tout était silencieux. Un beau silence, si beau qu’il se souvint à quel point ce silence-là lui avait manqué sa vie durant.
Un silence qui signifiait le repos. Et la paix.
Soudain un visage, juste devant lui. Son père, Adolf Treitz, la ferme du père, Eisen dans la Sarre en 1907. Le visage flottait juste devant lui dans une lumière laiteuse sans contours. Il ressentit des douleurs, des douleurs insupportables, sa tête, son corps, tout semblait avoir été cruellement broyé, il se retourna, il vit deux énormes cuisses maculées de sang et, loin derrière, entre les seins, le visage de sa mère, Anna Treitz, née Gettmann. Elle venait de le mettre au monde, à présent elle soulevait la tête et le regardait sans joie, sans un signe de bienvenue.
Il se tourna de nouveau vers son père. Celui-ci était aussi net et sombre qu’un tableau de Rembrandt. La peau blanche luisait d’un éclat blême et le regard perçant d’alcoolique avec les poches sous les yeux lui parvenait comme à travers un brouillard. Autour du père l’obscurité s’était faite, celui-ci semblait avoir absorbé toute la lumière sans rien laisser à son fils dont le trouble suscita de sa part un rire gras. Il vit les dents abîmées de son géniteur, rongées par les caries, et entendit le rire comme si c’était le sien. Il respira l’odeur d’alcool qui s’échappait de la bouche béante comme si l’on avait ouvert une bouteille de schnaps juste sous son nez. Il avait peur, mais son père donna un sens à la peur. Il dit :
« Je ferai de toi un homme, que tu le veuilles ou non. »
Il se souvint qu’il ne voulait pas. Mais il devait feindre de vouloir pour ne pas aggraver la situation. Ainsi était-il devenu celui qu’il était lorsqu’une femme avait braqué son pistolet sur lui, tel un grand index l’exhortant à faire enfin ce qu’il voulait vraiment. Peut-être est-ce pour cela qu’il ne fit rien quand elle actionna péniblement la détente, que pour une fois il ne fit pas ce qu’on attendait de lui tandis qu’il la regardait le tuer. Et on aurait dit qu’il n’avait jamais rien fait d’autre que feindre de vouloir vivre et qu’il n’en avait pris conscience qu’au moment où elle s’était trouvée devant lui avec sa jupe rouge-gris délavée, ses multiples voiles noirs et son visage, surtout son visage. Il avait tout de suite su qu’il l’aurait aimée si elle n’avait pas été celle qu’elle était et s’il n’était pas devenu celui qu’il n’avait jamais voulu être. Tandis qu’il pensait à elle, sa mémoire lui jouait par moments des tours. Il lui semblait alors qu’il avait enfilé un masque représentant son visage à elle et qu’elle portait un masque de son visage à lui et qu’il se tuait lui-même parce qu’il avait oublié qu’il n’était pas elle et qu’elle n’était pas lui. Puis il se rappelait de nouveau qui ils étaient vraiment et se sentait malheureux parce qu’en réalité c’est lui qui l’avait tuée et non l’inverse.
La peur disparut, et il sut de nouveau qu’il était le Sturmbannführer Treitz et elle une simple Juive polonaise qu’il aurait tuée s’il n’avait échoué.
Ce jeu de masque le tourmentait.
Il dura longtemps.
Il se poursuivait de lui-même sans qu’il puisse y mettre un terme.
Il pensa :
Je suis en enfer.
Il pensa :
Je suis puni pour tout ce que j’ai fait et n’ai pas fait.
Il chercha le diable. Quelqu’un devait bien être l’instigateur de tout cela.
Il s’était cru seul.
Mais il n’était pas seul.
Il devait y avoir quelqu’un.
Il n’y avait personne en dehors de lui. Et lui-même n’était plus lui-même. Il était le Sturmbannführer Treitz. Un homme né à tel endroit, ayant fréquenté telle école, ayant fait telle et telle chose, mort. Un étranger dont il se rappelait la vie comme si c’était la sienne. Peut-être s’était-il borné à mettre en scène sa propre existence, à l’image du dramaturge qui reste assis dans la salle. Il avait fait danser la marionnette qu’il était, allant jusqu’à se laisser tuer, jusqu’à croire qu’il n’était autre que le personnage principal d’un drame.
Comment pourrait-il jamais oublier.
Il se sentait malheureux.
La peur avait disparu et il constata que même sans elle on pouvait passer à côté de sa vie.
Ou bien n’avait-elle disparu que parce qu’il était mort ?
Mais je pense, pensa-t-il.
Ou bien n’était-ce plus de la pensée ?
Peut-être nageait-il, tel un infime rien, dans des courants de pensées venus d’on ne sait où et allant on ne sait où et qui tous étaient logiques parce que c’était leur loi propre que d’être logiques, mais pas la sienne ?
En avait-il toujours été ainsi, à ceci près qu’il ne l’avait pas remarqué, croyant que lorsqu’on était maître de sa personne, on l’était aussi du destin et du monde ? Comme il lui avait fallu être maître de sa personne !
La personne de son père n’avait montré aucune fiabilité. Il pensa à sa mère.
À quoi ressemblait-elle ?
Il ne s’en souvenait plus très bien.
Il se faisait l’effet de quelqu’un qui a sous les yeux une photo d’inconnus et qui cherche un visage au hasard pour pouvoir dire : voilà ma mère.
Il en trouva un.
C’était celui d’une femme mince avec un long nez droit, des pommettes hautes et larges et des joues creuses. Son regard était sombre et pénétrant. Dans ses yeux il décela la distance qui avait toujours émané de sa mère et se posait sur eux comme une étoffe froide, sur ses trois frères aînés, sur sa petite sœur et même sur son père. Il se souvint que son visage était toujours grave, il ne l’avait presque jamais vue sourire. Enfant, il s’était imaginé qu’elle le faisait en cachette, pour que personne ne la surprenne. Ou peut-être juste devant Anna, sa petite sœur, la cadette de la fratrie. Il s’était demandé pourquoi elle cachait son sourire et n’avait pas trouvé de réponse. Elle le lui cachait à lui aussi et, bien que parfois il l’épiât dans le couloir lorsqu’elle passait seule, ou tout en haut dans la grange, quand elle venait chercher de la paille, jamais il ne l’avait surprise à sourire.
Ses frères, sa sœur, à présent qu’il repensait à eux, ne lui inspiraient qu’indifférence.
Tous.
Sauf Anna.
Son père riait sans arrêt, il riait sans arrêt de quelqu’un. Bruyamment, avec vulgarité. C’était un rire dangereux, en fait ce n’était pas un rire, plutôt un moment de chaos, qui pouvait être suivi de n’importe quoi.
Il se souvint :
Quand il avait commencé à aider au bistrot, il renversait souvent la bière. Un des clients avait dit, Hé, Adolf, ton fils, il n’a pas encore compris comment on porte les chopes. Il se rappelait très bien le visage de l’homme, un visage rude de paysan sarrois, rond et large, un habitué dans un bistrot qui ne comptait que des habitués. Son père était arrivé de l’autre bout de la salle, au fond à droite, où il picolait avec ses amis. Il avait regardé la tache de bière sur les lames usées du grossier parquet et éclaté de rire.

OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Titre


		Chapitre Un


		Chapitre Deux


		Chapitre Trois


		Chapitre Quatre


		Chapitre Cinq


		Chapitre Six


		Chapitre Sept


		Chapitre Huit


		Chapitre Neuf


		Chapitre Dix


		Chapitre Onze


		Chapitre Douze


		Chapitre Treize


		Chapitre Quatorze


		Chapitre Quinze


		Chapitre Seize


		Chapitre Dix-sept


		Chapitre Dix-huit


		Chapitre Dix-neuf


		Chapitre Vingt


		Chapitre Vingt et un


		Chapitre Vingt-deux


		Chapitre Vingt-trois


		Chapitre Vingt-quatre


		Chapitre Vingt-cinq


		Chapitre Vingt-six


		Chapitre Vingt-sept


		Chapitre Vingt-huit


		Chapitre Vingt-neuf


		Chapitre Trente


		Chapitre Trente et un


		Chapitre Trente-deux


		Chapitre Trente-trois


		Chapitre Trente-quatre


		Chapitre Trente-cinq


		Chapitre Trente-six


		Chapitre Trente-sept


		Chapitre Trente-huit


		Chapitre Trente-neuf


		Chapitre Quarante


		Chapitre Quarante et un


		Chapitre Quarante-deux


		Chapitre Quarante-trois


		Chapitre Quarante-quatre


		Chapitre Quarante-cinq


		Chapitre Quarante-six


		Chapitre Quarante-sept


		Chapitre Quarante-huit


		Chapitre Quarante-neuf


		Chapitre Cinquante


		Chapitre Cinquante et un


		Chapitre Cinquante-deux


		Chapitre Cinquante-trois


		Chapitre Cinquante-quatre


		Chapitre Cinquante-cinq


		Chapitre Cinquante-six


		Chapitre Cinquante-sept


		Chapitre Cinquante-huit


		Chapitre Cinquante-neuf


		Chapitre Soixante


		Chapitre Soixante et un


		Chapitre Soixante-deux


		Chapitre Soixante-trois


		Chapitre Soixante-quatre


		Chapitre Soixante-cinq


		Chapitre Soixante-six


		Chapitre Soixante-sept


		Chapitre Soixante-huit


		Chapitre Soixante-neuf


		Chapitre Soixante-dix


		Chapitre Soixante et onze


		Chapitre Soixante-douze


		Chapitre Soixante-treize


		Chapitre Soixante-quatorze


		Chapitre Soixante-quinze


		Chapitre Soixante-seize


		Chapitre Soixante-dix-sept


		Chapitre Soixante-dix-huit


		Chapitre Soixante-dix-neuf


		Chapitre Quatre-vingts


		Chapitre Quatre-vingt-un


		Chapitre Quatre-vingt-deux


		Chapitre Quatre-vingt-trois


		Chapitre Quatre-vingt-quatre


		Chapitre Quatre-vingt-cinq


		Chapitre Quatre-vingt-six


		Chapitre Quatre-vingt-sept


		Chapitre Quatre-vingt-huit


		Chapitre Quatre-vingt-neuf


		Chapitre Quatre-vingt-dix


		Chapitre Quatre-vingt-onze


		Chapitre Quatre-vingt-douze


		Chapitre Quatre-vingt-treize


		Chapitre Quatre-vingt-quatorze


		Chapitre Quatre-vingt-quinze


		Chapitre Quatre-vingt-seize


		Chapitre Quatre-vingt-dix-sept


		Chapitre Quatre-vingt-dix-huit


		Chapitre Quatre-vingt-dix-neuf


		Chapitre Cent


		Chapitre Cent un


		Chapitre Cent deux


		Chapitre Cent trois


		Chapitre Cent quatre


		Chapitre Cent cinq


		Chapitre Cent six


		Chapitre Cent sept


		Chapitre Cent huit


		Chapitre Cent neuf


		Chapitre Cent dix


		Chapitre Cent onze


		Chapitre Cent douze


		Chapitre Cent treize


		Chapitre Centre quatorze


		Chapitre Cent quinze


		Chapitre Cent seize


		Chapitre Cent dix-sept


		Chapitre Cent dix-huit


		Chapitre Cent dix-neuf


		Chapitre Cent vingt


		Chapitre Cent vingt et un


		Chapitre Cent vingt-deux


		Chapitre Cent vingt-trois


		Chapitre Cent vingt-quatre


		Chapitre Cent vingt-cinq


		Chapitre Cent vingt-six


		Chapitre Cent vingt-sept


		Chapitre Cent vingt-huit


		Chapitre Cent vingt-neuf


		Chapitre Cent trente


		Chapitre Cent trente et un


		Chapitre Cent trente-deux


		Chapitre Cent trente-trois


		Chapitre Cent trente-quatre


		Chapitre Cent trente-cinq


		Chapitre Cent trente-six


		Chapitre Cent trente-sept


		Chapitre Cent trente-huit


		Chapitre Cent trente-neuf


		Chapitre Cent quarante


		Chapitre Cent quarante et un


		Chapitre Cent quarante-deux


		Chapitre Cent quarante-trois


		Chapitre Cent quarante-quatre


		Chapitre Cent quarante-cinq


		Chapitre Cent quarante-six


		Chapitre Cent quarante-sept


		Chapitre Cent quarante-huit


		Chapitre Cent quarante-neuf


		Chapitre Cent cinquante


		Chapitre Cent cinquante et un


		Chapitre Cent cinquante-deux


		Chapitre Cent cinquante-trois


		Chapitre Cent cinquante-quatre


		Chapitre Cent cinquante-cinq


		Chapitre Cent cinquante-six


		Chapitre Cent cinquante-sept


		Chapitre Cent cinquante-huit


		Chapitre Cent cinquante-neuf


		Chapitre Cent soixante


		Chapitre Cent soixante et un


		Chapitre Cent soixante-deux


		Chapitre Cent soixante-trois


		Chapitre Cent soixante-quatre


		Chapitre Cent soixante-cinq


		Chapitre Cent soixante-six


		Chapitre Cent soixante-sept


		Chapitre Cent soixante-huit


		Chapitre Cent soixante-neuf


		Chapitre Cent soixante-dix


		Chapitre Cent soixante et onze


		Chapitre Cent soixante-douze


		Chapitre Cent soixante-treize


		Chapitre Cent soixante-quatorze


		Chapitre Cent soixante-quinze


		Chapitre Cent soixante-seize


		Chapitre Cent soixante-dix-sept


		Chapitre Cent soixante-dix-huit


		Chapitre Cent soixante-dix-neuf


		Chapitre Cent quatre-vingts


		Chapitre Cent quatre-vingt-un


		Chapitre Cent quatre-vingt-deux


		Chapitre Cent quatre-vingt-trois


		Chapitre Cent quatre-vingt-quatre


		Chapitre Cent quatre-vingt-cinq


		Chapitre Cent quatre-vingt-six


		Index des personnages historiques


		Copyright




Guide

		Couverture

		Début du contenu





OPS/images/Cite_PC_xml.jpg
PRESSES
DELACITE






OPS/cover/cover.jpg
Le royaume
du crépuscule

R

Les Presses de la Cité

e . B Z ' H VEEE ™ Y TS










