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Ce livre a été écrit avant le décès du prince Philip, le 9 avril 2021, à l’âge de 99 ans. Il lui est dédié avec affection et respect, en hommage à une existence bien vécue. Je ne vais pas nier ressentir une petite pointe d’appréhension. Aurait-il éclaté de rire avant de l’envoyer voler à travers la pièce, exaspéré ? Je l’espère de tout cœur.


Avertissement
Ce livre est une œuvre de fiction. Les références à des personnes, des événements, des institutions, des organisations ou des lieux existants ou ayant existé ont pour objectif d’apporter un sentiment d’authenticité, mais restent fictives. De même que les faits relatés et les dialogues, les autres personnages sont issus de l’imagination de l’auteure et n’ont pas vocation à être considérés comme réels.
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Prologue
Octobre 2016
Sir Simon Holcroft n’était guère féru de natation. Bien sûr, mille ans plus tôt, quand il était élève pilote, les exercices en mer l’avaient souvent amené à passer des heures dans l’eau. En cas de besoin, il aurait même su s’extraire d’un hélicoptère sombrant dans l’océan Atlantique. Mais il ne lui serait jamais venu à l’idée de faire des longueurs dans une piscine couverte. Hélas, alors qu’il approchait le grand âge de 54 ans, son tour de taille avait quelques centimètres de trop et son médecin avait poussé les hauts cris en voyant son taux de cholestérol. Il allait donc devoir faire d’autres sacrifices que celui de son bouton de pantalon.
Il se sentait fatigué et flasque. Dans le train qui le ramenait d’Écosse, il s’en était voulu d’avoir mangé autant de Dundee cake, et si peu accompagné la reine dans ses grandes promenades. De retour chez lui, dans son cottage au palais de Kensington, il avait prévu de se reprendre en main. Ces quelques semaines à Balmoral avaient été un vrai bain de sang : on aurait dit que les moustiques y tenaient leur congrès mondial annuel. Presque tous les matins, sir Simon avait travaillé sur le plan de rénovation de Buckingham avec le prince Philip, très investi depuis toujours dans la gestion des résidences royales. Et il avait passé pratiquement toutes ses soirées au téléphone à débattre avec ses collaborateurs des suggestions et des interrogations du duc d’Édimbourg, ou à leur faire part des siennes. Si le dossier n’était pas finalisé au moment de le présenter au Comité des comptes publics, dire qu’il y aurait du grabuge serait l’euphémisme du siècle.
Il lui fallait retrouver de la vigueur, de la vitalité. Faute de mieux, la piscine de Buckingham lui semblait être la meilleure solution. Certes, le personnel n’était pas censé se baigner quand la famille royale logeait là, mais ses fonctions voulaient précisément qu’il se trouve toujours au même endroit que la reine. Alors, ce soir-là, en s’apercevant dans le miroir en pied de sa chambre, il avait décidé de prendre le risque et d’y aller de bonne heure. Avec ses piqûres de moustique et ses bourrelets qui distendaient son maillot de bain Vilebrequin informe, il priait pour ne pas croiser quelque jeune écuyer en parfaite condition physique ou, pire encore, le duc d’Édimbourg au sortir d’une royale trempette.
Après avoir traversé Hyde Park et Green Park – l’un des rares trajets permettant de marcher quarante minutes dans la verdure en plein centre de Londres –, sir Simon arriva à 6 h 30 au palais. Il avait fait l’erreur stupide de mettre son maillot sous son pantalon, et c’était très inconfortable. Une fois son attaché-case posé sur son bureau, il suspendit sa veste à un porte-manteau en bois et se déchaussa. Il retira ensuite sa cravate de soie ornée de petits koalas roses et la rangea, soigneusement roulée, dans son soulier gauche. Puis, le sac à dos contenant sa serviette sur l’épaule, il se dirigea en chaussettes vers le pavillon de l’aile nord. Il était à présent 6 h 45.
Donnant sur Green Park, le pavillon avait d’abord été une serre conçue par l’architecte John Nash. Et sir Simon estimait qu’il aurait dû le rester. Fils d’une amoureuse des plantes, il considérait les serres comme des hymnes à la nature, alors que les piscines chauffées lui semblaient quelque peu surfaites. Mais, dans les années 1930, le père de la reine avait décidé de convertir le bâtiment afin que sa petite princesse puisse s’y baigner. Et le résultat était là, avec ses colonnes grecques à l’extérieur et son carrelage Art déco défraîchi à l’intérieur. Et comme nombre d’autres parties de la résidence royale fermées au public, il aurait supporté quelques menus travaux.
Depuis l’intérieur du palais, on accédait à la piscine par une porte tapissée de consignes de sécurité incendie et d’affichettes rappelant qu’il était interdit de se baigner seul. Sir Simon les ignora. L’air étant déjà lourd et humide dès le couloir, il se félicita d’avoir enlevé sa cravate. Arrivé aux vestiaires des hommes, il ôta sa chemise, ses chaussettes et son pantalon, puis prit sa serviette sur son bras. Il remarqua un verre en cristal abandonné sur un banc. C’était un peu étrange, la famille n’était rentrée des Highlands que la veille au soir. La jeune génération avait dû fêter son retour. Les verres étaient strictement interdits ici, mais on ne dit pas aux princes et aux princesses ce qu’ils ont le droit de faire ou non chez leur grand-mère : on se contente de faire le ménage derrière eux. Le secrétaire particulier de la reine se nota d’avertir l’équipe d’entretien.
Après une douche rapide, il entra dans l’enceinte de la piscine – dont les baies vitrées donnaient sur les platanes entrelacés du jardin – en se préparant au choc de l’eau fraîche contre son corps potelé.
Mais ce fut un autre choc qu’il reçut.
Au début, son cerveau refusa d’interpréter ce qu’il voyait. Était-ce une couverture ? Une illusion d’optique due à l’éclairage ? Tout ce rouge. Cette grande mare écarlate, tranchant sur le carrelage vert. En son centre, une jambe dénudée jusqu’au genou. Un mollet de femme. L’image s’imprima sur sa rétine. Il cligna des yeux.
Le souffle court et rapide, il fit deux pas. Et encore deux. Il se retrouva les pieds dans le sang, au-dessus d’une scène d’horreur.
Une femme en robe claire, recroquevillée sur le flanc dans une flaque brunâtre. Ses lèvres étaient bleues, ses yeux ouverts sur un regard éteint. Paume de la main tournée vers le ciel, son bras droit couvert de sang coagulé vers ses pieds. Le gauche était tendu vers le bord du bassin d’eau limpide, où s’arrêtait enfin l’immense tache foncée. Le secrétaire sentait son propre sang battre à coups redoublés dans ses veines et l’entendait marteler ses tympans.
Il s’accroupit doucement et plaça avec réticence ses doigts sur le cou de la femme. Pas de pouls. Comment aurait-il pu en être autrement avec des yeux pareils ? Il eut envie de baisser ses paupières mais se dit qu’il ne valait mieux pas. Étalés en un éventail désordonné, les cheveux de la morte dessinaient un halo rouge et mouillé autour de sa tête. Elle avait l’air surprise. Ou bien était-ce le fruit de son imagination ? Elle était si petite et frêle qu’il n’aurait eu aucun mal à la soulever pour la conduire en lieu sûr, si elle avait été en vie.
En se relevant, il ressentit une vive douleur au genou. Il tenta d’essuyer la substance visqueuse sur sa peau mais ses doigts s’arrêtèrent sur quelque chose. En y regardant de plus près, il comprit qu’il s’agissait de minuscules bouts de verre. S’écoulant de deux plaies dentelées, son propre sang se mêlait à celui de la victime. Il vit alors ce qui l’avait blessé : des morceaux de cristal luisaient faiblement dans cette mer cramoisie.
Il connaissait ce visage, ces cheveux. Que faisait-elle ici avec un verre à whisky ? Bien que son corps rechigne à lui obéir, il réussit à se forcer à sortir pour appeler à l’aide. Même s’il était déjà trop tard.
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    SANG-FROID

  
  
    
      « Je vais montrer à Votre Illustre Seigneurie

      ce qu’une femme peut faire. »

      Artemisia Gentileschi, 1593-1652
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  CHAPITRE 1

    Trois mois plus tôt…

  
    — Philip ?

    — Oui ? fit le duc d’Édimbourg en détachant son regard du Daily Telegraph, calé contre un pot de miel sur la table du petit déjeuner.

    — Vous savez, ce tableau ?

    — Quel tableau ? répondit-il, juste pour embêter son épouse. Vous en avez sept mille.

    Sa Majesté soupira intérieurement. Elle s’apprêtait justement à le lui expliquer.

    — Celui du Britannia. Qui était autrefois en face de ma chambre.

    — Ah, l’affreux petit tableau de l’Australien qui ne savait pas peindre les bateaux ? Celui-là ?

    — Oui.

    — Et alors ?

    — Eh bien, je l’ai vu hier, à la Semaphore Tower, à Portsmouth. Dans une exposition de peinture de marine.

    — Pour un yacht, ça paraît logique, grommela Philip, les yeux rivés sur l’éditorial de son journal.

    — Vous ne comprenez pas. Comme j’étais là-bas pour le lancement de la nouvelle stratégie numérique de la marine, ils avaient accroché quelques tableaux dans le hall.

    Si la conférence sur la modernisation technologique de la Royal Navy s’était révélée assez pointue, l’exposition était beaucoup plus accessible.

    — J’y ai surtout vu des croûtes grisâtres représentant des navires de guerre. Comme toujours, il y avait aussi un yacht de régate de classe J. Et juste à côté, notre Britannia tel qu’en 1963.

    — Comment savez-vous que c’était le nôtre ? demanda le duc, toujours sans lever les yeux.

    — Parce que c’était lui, rétorqua la reine, soudain affligée par le manque d’intérêt de son époux. Je connais mes tableaux.

    — J’en suis convaincu. Du premier au sept millième. Vous n’avez qu’à demander aux zigotos qui travaillent là-bas de vous le rendre.

    — C’est fait.

    — Bien.

    La reine se doutait que l’article du Daily Telegraph devait traiter du Brexit, d’où l’humeur de Philip, plus irritable que d’habitude. Adieu Cameron. Le parti en déroute. Tout ce travail de sagouins… À côté de ça, un malheureux tableau peint par un artiste médiocre bien avant l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun ne semblait pas bien important. Elle jeta un œil aux paysages de Stubbs, avec leurs chevaux magnifiques, qui ornaient les murs de la salle à manger privée. Des années plus tôt, Philip avait fait son portrait tandis qu’elle lisait le journal dans cette même pièce. Et il fallait bien admettre qu’il s’était mieux débrouillé que le peintre du Britannia. Pourtant, un jour, ce tableau avait pris beaucoup de valeur à ses yeux.

    C’était devenu son préféré pour des raisons qu’elle n’avait jamais expliquées à personne. Et elle était bien déterminée à le récupérer.

    
     

    Deux heures plus tard, Rozie Oshodi se présenta dans le bureau de la reine pour y prendre, comme chaque matin, les boîtes rouges contenant les documents officiels de Sa Majesté. Après avoir fait ses preuves dans l’armée puis dans une banque privée, elle était récemment entrée au service de la reine en tant que secrétaire particulière adjointe. Même si elle était encore relativement jeune pour ce poste, elle y accomplissait un travail admirable… y compris pour les aspects les moins conventionnels de ses fonctions.

    — Des nouvelles ? demanda la reine en levant les yeux de la dernière feuille de la pile.

    La veille, elle avait chargé Rozie de découvrir comment le tableau de l’ancien yacht royal avait pu atterrir où il était. Et de le faire rapatrier dans les meilleurs délais.

    — Oui, Madame. Mais elles ne sont pas bonnes.

    — Comment ça ? s’étonna la monarque.

    — J’ai parlé au directeur des services généraux de la base navale. Selon lui, il s’agirait d’une erreur d’identification. L’artiste aurait peint plusieurs versions du Britannia en Australie. Le tableau n’est pas estampillé. C’est le second lord de l’Amirauté qui l’a prêté pour l’exposition. Or, il affirme qu’il provient de la collection du ministère de la Défense et qu’il se trouve dans son bureau depuis des années.

    La reine fixa intensément Rozie à travers ses lunettes à double foyer.

    — Vraiment ? La dernière fois que je l’ai vu, c’était dans les années 1990.

    — Madame ?

    Une lueur belliqueuse brillait derrière les royales lunettes.

    — Le second lord de l’Amirauté n’en détient pas une autre version, dit Sa Majesté. Il a ma toile. Dans un cadre différent. Et vous avez donc raison de souligner qu’il l’a depuis longtemps.

    — Ah… Bien, je vois.

    Mais rien qu’à son expression, il était clair que Rozie ne voyait rien du tout.

    — Retournez chercher des explications, vous voulez bien ?

    — Bien sûr, Madame.

    La reine signa distraitement le papier qui se trouvait sur son bureau et le remit dans la boîte. La laissant à ses réflexions, Rozie emporta les documents.
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CHAPITRE 2
— Ce palais est un véritable champ de mines.
— Allons, James, vous exagérez.
— Pas du tout, répondit le trésorier au secrétaire particulier de Sa Majesté. Avez-vous idée de la quantité de caoutchouc vulcanisé qu’on y a découvert ?
— Je ne sais même pas ce que c’est.
Le sourcil levé de sir Simon exprimait à la fois de l’amusement et de la curiosité. En tant que secrétaire particulier, il lui revenait de gérer aussi bien les visites officielles de la reine que ses relations avec le gouvernement et la presse. Cela l’obligeait à s’intéresser à tout ce qui pouvait avoir des retombées sur elle. Et il était indéniable qu’un palais qualifié de « véritable champ de mines » entrait dans cette catégorie.
Sir James Ellington, le trésorier de Sa Majesté, collaborait avec sir Simon depuis des années. Il avait ses quartiers dans l’aile sud, et il n’était pas rare qu’il s’inflige dix minutes de marche soutenue pour venir se lamenter dans le bureau georgien du secrétaire particulier, dans l’aile nord. En bon Anglais, il savait dissimuler une explosion imminente derrière un masque flegmatique. Sir Simon devinait pourtant que ce caoutchouc vulcanisé le tracassait beaucoup. Même s’il ignorait ce que c’était.
— Du caoutchouc durci à l’aide de soufre pour en faire des gaines de câbles, lui expliqua sir James. Enfin, c’est ce qu’on faisait il y a cinquante ans. Ça fonctionne mais ça se dégrade avec le temps, juste à cause de l’air, de la lumière, et cetera. Ça devient fragile.
— Un peu comme vous ce matin.
— Ce n’est pas drôle. Vous n’avez pas idée…
— Et donc ? Quelles sont les conséquences ?
— Ça s’effrite. Il aurait fallu remplacer ces câbles il y a des dizaines d’années. Nous les savions déjà en mauvais état, mais quand nous avons eu la fuite dans les combles le mois dernier, on en a retrouvé partout. Ce maudit truc s’est pratiquement désintégré. Ce qui signifie que le réseau électrique de tout l’édifice ne tient plus que par l’opération du Saint-Esprit. Cent cinquante kilomètres de fils. Le moindre faux contact et… Pfouit !
De son élégante main droite, sir James mima de la fumée ou une petite explosion.
Sir Simon ferma un instant les yeux. Ce n’était pas comme s’ils ignoraient ce que pouvait faire un incendie. Après la catastrophe de 1992, la réfection du château de Windsor avait nécessité cinq ans de labeur et plusieurs millions de livres. Quelques pompiers avaient fini à l’hôpital, et c’était un miracle si personne d’autre n’avait été blessé. C’était d’ailleurs pour contribuer au financement des réparations que Buckingham ouvrait ses portes au public tous les étés. Hélas, quand on avait fait expertiser ce palais par mesure de précaution, on s’était aperçu qu’il était encore plus dangereux que l’autre. Un plan de rénovation était en cours d’élaboration, mais on découvrait sans cesse de nouveaux problèmes.
— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? demanda le secrétaire particulier. On la déménage ?
Préciser de qui il parlait aurait été superflu.
— Il le faudrait sûrement, et même dare-dare, mais elle ne voudra jamais partir, c’est certain.
— Naturellement.
— Nous avons soulevé la question l’année dernière et on ne peut pas dire qu’elle ait été franchement séduite, répondit le trésorier, l’air maussade. On ne peut pas lui en vouloir. Pour continuer à remplir ses obligations, il faudrait qu’elle s’installe à Windsor. Les allers et retours des ministres, des ambassadeurs et des invités aux garden-parties créeraient de sacrés bouchons sur la M4. Et il faudrait reconfigurer Windsor. Elle s’accrochera tant qu’elle le pourra. Tant que cet endroit ne sera pas complètement délabré…
— Mais il est déjà complètement délabré, objecta sir Simon.
— Vous avez tout à fait raison, confirma sir James en soupirant avant de lever les yeux au ciel. S’il s’agissait d’une maison de ville à Birmingham, les experts apposeraient une notification sur la porte et interdiraient à la famille d’y retourner avant la fin des réparations. Mais comme c’est un palais dans lequel on travaille, c’est impossible. Il nous faut donc aménager notre programme de manière à pouvoir effectuer les réparations sans déplacer Sa Majesté. Cela va ajouter un ou deux millions à l’addition, c’est sûr. Oh, et j’ai failli oublier. Vous connaissez Mary, ma secrétaire ? La femme efficace qui répond aux e-mails dans les délais et connaît l’agenda du plan de rénovation par cœur. Celle qui est à la limite du génie ?
— Oui ?
— Elle vient de me donner son préavis. Je n’ai pas compris les détails mais, ce matin, elle pleurait toutes les larmes de son corps. Donc…
Sir James fut interrompu par l’arrivée de Rozie, qui posa ses boîtes sur une console Régence près de la porte, à l’intention du bureau du Cabinet.
— Tout va bien ? s’assura sir Simon.
— Dans l’ensemble, oui, répondit la jeune femme. Comment pourrais-je vérifier si nous avons prêté un des tableaux privés de la reine au ministère de la Défense dans les années 1990 ?
À cette question d’intérêt négligeable, le trésorier de Sa Majesté se leva et prit congé.
 
Rozie observa son départ avec curiosité. Sir Simon se pencha en avant, joignit le bout de ses doigts et se concentra sur la demande de son adjointe. Il excellait à passer d’un problème à l’autre sans transition. Comme un gymnaste pratiquant les barres asymétriques ou un écureuil dans une course d’obstacles, pensait chaque fois Rozie.
— Mmm… Adressez-vous au Royal Collection Trust, lui suggéra-t-il. Ils ne s’occupent pas uniquement des œuvres qui appartiennent à la Couronne, mais aussi de celles que la reine possède à titre privé. Pourquoi cette question ?
— La patronne a vu ce tableau à Portsmouth. Les gens du ministère de la Défense disent que c’est le leur, mais elle affirme que l’artiste le lui a offert personnellement. Il me semble qu’elle est bien placée pour le savoir.
— En général elle sait ce qu’elle dit, oui. Quelle est l’excuse du ministère de la Défense ?
— Ils laissent entendre qu’il doit en exister deux.
Sir Simon lâcha un petit sifflement.
— Eh bien, ils n’ont peur de rien. Pouvez-vous interroger l’artiste ?
— Non, il est mort, j’ai vérifié. Il s’appelait Vernon Hooker. Décédé en 1997.
— Il a peint beaucoup de bateaux ?
— Des centaines. Tapez son nom sur Internet et vous verrez.
Quand les images apparurent sur son écran, sir Simon ne put réprimer un mouvement de recul.
— Mon Dieu ! Cet homme a-t-il jamais navigué ?
Rozie n’était pas experte en peinture de marine, mais la réaction de son supérieur ne la surprit pas. Vernon Hooker aimait représenter ses sujets avec des couleurs vives, et un mépris affiché pour la lumière. Ses toiles comportaient beaucoup de vert émeraude, de bleu électrique et de lilas pour des scènes où le ciel et la mer avaient une égale importance. Cela dit, l’un des peintres préférés de Sa Majesté était Terence Cuneo, dont les trains et les batailles n’étaient pas vraiment monochromes. Et, à sa plus grande surprise, quand Rozie avait cherché « Hooker » sur Google la veille, elle avait découvert que ses œuvres valaient généralement plusieurs milliers de livres. Il fallait donc croire qu’il était assez prisé des collectionneurs.
— Ils ont sûrement raison, non ? conclut sir Simon, se penchant de nouveau sur son ordinateur. Au ministère, je veux dire. Il existe des dizaines de ces satanés machins. Je parie que ce Hooker gagnait plus avec un yacht royal fluo qu’avec une bonne vieille marine classique. Il a dû en peindre des tas.
— Elle est formelle. Et, soit dit en passant, je n’ai vu aucune autre représentation du Britannia.
— Comme je vous le disais, voyez avec Neil, qui gère la collection royale. Demandez si nous avons prêté ce tableau. Vingt ans, c’est assez long pour que le ministère se soit habitué à l’avoir.
— OK, fit Rozie avant de changer de sujet. Pourquoi sir James avait-il l’air si mal à l’aise, tout à l’heure ? J’espère ne rien avoir interrompu.
— Crise existentielle. C’est ce satané plan de rénovation. En plus, sa secrétaire s’en va et on a découvert de la vulcanisation ou quelque chose comme ça. Des problèmes avec l’électricité, en tout cas. A priori, le palais serait un vrai champ de mines.
— Bon à savoir, répondit Rozie d’un ton enjoué, tout en se dirigeant vers la sortie. J’imagine que ça va coûter cher ?
— Oui. Le budget s’élève déjà à plus de 350 millions. Il faut absolument que le Parlement le vote en novembre, alors que ses membres ne peuvent même pas augmenter leurs salaires.
La jeune femme s’arrêta sur le pas de la porte.
— Oui, mais c’est la deuxième des résidences les plus connues au monde, fit-elle remarquer.
— 350 millions, lâcha sir Simon en croisant les bras, son regard dépité rivé sur son écran. Curieusement, cela ne paraissait pas aussi terrible quand ce n’étaient « que » 300 millions.
— Sur dix ans, lui rappela sa collègue. Et ce sera terminé plus tôt que prévu, et sans avoir mangé tout le budget, comme avec le château de Windsor, parce que nous sommes bons pour ces choses-là. Sans compter qu’aux dernières nouvelles, l’addition pour la réfection des chambres du Parlement s’élevait à 4 milliards.
Le secrétaire particulier s’égaya un peu.
— Vous avez tout à fait raison, Rozie. Ne faites pas attention à moi, j’ai juste besoin de vacances. Comment faites-vous pour rester de si bonne humeur ?
— Grand air et exercice physique, répondit-elle avec conviction. Vous devriez essayer, un jour.
— On ne se moque pas de ses aînés, mademoiselle. Je suis très en forme pour mon âge.
Comme Rozie l’était beaucoup plus que la moyenne, y compris pour quelqu’un de 30 ans, elle lui répondit d’un simple sourire amical avant de retourner dans son bureau, juste à côté.
Sir Simon n’en montra rien, mais il n’avait pas très bien pris la remarque de son adjointe. C’était une belle jeune femme élancée, avec une coupe afro stylisée et un physique athlétique. Ses performances n’avaient pratiquement pas baissé depuis son passage à la Royal Artillery. Lui avait presque vingt-cinq ans de plus et ses genoux n’étaient plus ce qu’ils avaient été. Son dos non plus. Quand il était jeune pilote d’hélicoptère dans la marine ou, plus tard, diplomate au ministère des Affaires étrangères, il avait été plutôt sportif : après avoir pratiqué l’aviron à l’université, il s’était encore montré vaillant au rugby et redoutable au cricket. Mais, au fil des ans, sa consommation de bon bordeaux avait augmenté de façon inversement proportionnelle au temps passé à tenir une rame, un ballon ou une batte. Il fallait à tout prix qu’il réagisse.
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CHAPITRE 3
De retour dans son bureau, Rozie s’installa devant son PC et cliqua sur plusieurs images archivées. Afin de mieux visualiser ce dont parlait la reine, elle avait demandé au directeur des services généraux du ministère de la Défense, à la base navale de Portsmouth, de lui faire parvenir une photo du tableau du Britannia. L’ancien yacht royal y apparaissait tous drapeaux au vent et entouré de petits voiliers, avec une longue étendue de terre dans le fond. Elle se demanda un instant pourquoi la patronne tenait tant à cette peinture. Cette femme possédait des Vinci et des Turner… sans oublier un petit mais ravissant Rembrandt au château de Windsor, pour lequel Rozie aurait volontiers vendu sa Mini.
Le directeur des services généraux avait été très ferme. Le second lord de l’Amirauté – un officier responsable des aspects « humains » de la Royal Navy – possédait un certain nombre de tableaux dans son bureau, tous fournis par le ministère de la Défense. Toute œuvre provenant de l’extérieur était consignée dans les registres, et toujours restituée en temps et en heure. Étant donné que ce n’était pas le cas de celle-ci, il devait effectivement en exister deux.
Et pourtant, Sa Majesté était catégorique.
Rozie passa un coup de téléphone. Le galeriste de l’artiste à Mayfair n’avait jamais entendu parler d’autres toiles du Britannia que son regretté client aurait pu peindre.
— En ce qui concerne son œuvre, le véritable expert, c’est son fils Don. Il approche les 80 ans, mais il a encore toute sa tête. Il vit en Tasmanie. Je vous envoie son numéro. C’est le soir là-bas, bien sûr, mais je suis certain que cela ne le dérangera pas de s’entretenir avec vous.
Rozie trouva d’abord cette proposition très généreuse, puis elle se souvint de la part de qui elle appelait. Non, cela ne dérangerait probablement pas le fils de l’artiste de répondre à ses questions concernant le petit problème de la reine. En général, personne n’y voyait le moindre inconvénient.
Don Hooker s’avéra fidèle à la description du galeriste.
— Le yacht royal à Hobart, pour la régate ? Oui, je vois très bien. C’était en 1962 ou 1963, quelque chose comme ça. Sa Majesté était en tournée. J’entends encore mon père me raconter ça. Il était si fier de ce tableau ! C’était un fervent monarchiste, mon père. Et voilà que cette femme magnifique, parcourant le monde sur son bateau, était de passage ici. Il ne manquait aucune de ses retransmissions aux infos, il nous forçait à les écouter aussi. Pour être honnête, je n’étais encore qu’un jeune écervelé et ça ne m’intéressait pas trop. Mais papa adorait tout ça. Il avait accroché une carte au mur et plantait une petite épingle verte à chaque endroit où la reine passait. Il collectionnait les cartes postales, les mugs, tout. Selon lui, elle semblait vraiment heureuse lors de ce voyage. C’est pour cette raison qu’il voulait lui offrir quelque chose qui le lui rappellerait plus tard. « Une bribe de cette joie », comme il disait. Alors il a pris comme modèle une photo dans le journal puis ajouté les couleurs et tout ça, quoi… La dame de compagnie de Sa Majesté lui a envoyé une lettre de remerciement so british sur du papier à en-tête du palais, avec un gros blason rouge. Elle disait que la reine n’avait jamais vu le Britannia aussi lumineux et chamarré. Mon père n’a réalisé qu’un seul tableau. Nous avons probablement toujours cette lettre dans ses archives. Je peux essayer de vous la trouver, si vous voulez…
Lorsque Rozie le rappela, l’homme du ministère de la Défense sembla perdre beaucoup de son assurance au sujet de la théorie des tableaux multiples.
— Le nôtre est peut-être une copie, alors ? suggéra-t-il. Je reconnais que c’est difficile à croire, mais je peux vous assurer qu’il ne s’agit pas d’un prêt du palais.
Sir Simon devait voir Sa Majesté pour parler de la nouvelle Premier ministre. À la demande de Rozie, il lui communiqua les dernières nouvelles.
— Elle maintient que ce n’est pas une copie mais bien l’original, annonça-t-il à son retour. Découvrez comment il est arrivé chez eux et dites-leur de cesser de tergiverser. Elle l’a vraiment mauvaise.
— Comment peut-elle être aussi sûre que c’est l’orignal ?
Rozie voulait comprendre. Après tout, Sa Majesté n’avait aperçu ce tableau qu’une minute ou deux, sous un mauvais éclairage, lors d’une exposition improvisée dans un QG de la marine où elle se trouvait pour une tout autre raison.
— Aucune idée. Mais elle en est certaine.
Puisque la patronne en était certaine, Rozie allait élucider cela.
 
— Juste un peu plus vers la lumière.
La reine rectifia l’angle de son cou, qui commençait à lui faire mal.
— Comme ça ?
— Merveilleux, Madame. Parfait.
Elle ferma les yeux. Dans le salon jaune, l’ambiance était très paisible. Derrière les lourds rideaux ajourés, le soleil se reflétait sur la statue ailée du Victoria Memorial – le gâteau d’anniversaire, comme l’appelaient les gardes. Des rayons chauds se posaient sur sa joue. Si on n’avait pas été obligée de conserver cette fichue pose, on aurait pu s’assoupir…
Mais c’était impossible. Elle ouvrit grand les yeux et les posa sur la pagode chinoise, dans un coin de la pièce. Avec ses neuf étages, elle atteignait presque le plafond. George IV, son arrière-grand-oncle, n’avait pas fait les choses à moitié.
— Tout se passe bien ? demanda-t-elle.
— C’est parfait. Ce ne sera plus très long. Vous pouvez vous dégourdir les épaules quelques instants.
Lavinia Hawthorne-Hopwood, l’artiste occupée à réaliser des croquis préparatoires derrière son chevalet, était de nature prévenante. Elle était consciente de ce que ses modèles enduraient et s’efforçait de limiter leur inconfort. C’était une des raisons pour lesquelles la reine aimait travailler avec elle. Ce n’était pas leur « premier rodéo », comme l’aurait formulé Harry. (Quelle magnifique expression. Sa Majesté adorait le rodéo. Elle avait toujours pensé qu’en d’autres circonstances, elle aurait pu être assez douée dans cette discipline.)
— Vous travaillez sur quelle partie ?
— Les yeux, Madame. C’est toujours le plus délicat.
— Très bien.
Par la fenêtre, elle regarda quelques personnes en train de se faire photographier ou filmer devant les grilles du palais. L’une d’entre elles exécutait des mouvements de danse. Était-ce pour une de ces modes sur les réseaux sociaux dont lui avait parlé Eugenie ? La reine tendit un peu le cou pour mieux voir.
— Si je puis me permettre, Madame…
— Comment ?
Brusquement tirée de ses pensées, la reine se rendit compte qu’elle avait bougé. Lavinia avait arrêté de dessiner.
— Désolée, c’est mieux ?
— Oui, merci. Encore une petite minute et… voilà. Un de terminé. Ouf ! Voulez-vous un verre d’eau ?
— Une tasse de thé me ferait le plus grand bien.
Comme par enchantement, Alec Robertson, le page de Sa Majesté, fit apparaître illico une tasse et une soucoupe en porcelaine à côté d’elle. Après une bonne gorgée de Darjeeling, elle s’étira discrètement et frotta son genou ankylosé tandis que l’artiste passait ses croquis en revue.
La séance était enregistrée par deux caméras vidéo et un micro fixes. En tee-shirt et pantalon de tous les jours, trois personnes faisaient des allers-retours silencieux entre leur matériel et les chaises qui leur avaient été assignées le long du mur du fond. Un jeune homme efflanqué, vêtu de l’uniforme rouge et bleu marine de la Maison royale, se tenait prêt à les aider ou à les rappeler à l’ordre, au besoin. La petite équipe tournait un documentaire sur les œuvres que détenait Sa Majesté et celles dont elle était le sujet : « La reine et l’art », ou quelque chose comme ça. Le nom n’était pas encore arrêté.
La séquence en cours concernait l’élaboration de la dernière œuvre pour laquelle elle avait accepté de poser : un buste en bronze. Pour aller au bout des choses, il aurait aussi fallu filmer le tournage. Voire écrire un article sur le making of du tournage de la réalisation des croquis… et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Elle représentait une source de fascination, et elle était observée depuis si longtemps qu’elle avait l’habitude que ses observateurs soient eux-mêmes observés.
— Il sera grandeur nature, ce buste ? demanda-t-elle à Lavinia.
Elle connaissait parfaitement la réponse, mais il fallait bien bavarder un peu pour les caméras. Elle tenait surtout à discuter d’autre chose que du sordide divorce de l’artiste ou de l’arrestation de son fils, pris à vendre de la drogue dans son prestigieux pensionnat. La pauvre femme avait droit à sa vie privée.
— Oui, répondit Lavinia tout en se penchant au-dessus de quelques esquisses posées sur une table, près de son chevalet. Et même un peu plus, en fait. La Royal Society ne voudrait pas que vous passiez inaperçue.
— Mmm. Le dernier était plus grand aussi ?
— Je crois, Madame… de mémoire. Il vous a plu ?
— Oh oui. Je l’ai trouvé plutôt réussi. Vous avez fait du très bon travail. Je ne ressemblais pas trop à mon arrière-arrière-grand-mère, dit-elle en gonflant les joues, ce qui fit pouffer Lavinia. Bouffie. Les joues flasques… Vieille.
L’artiste retourna à son chevalet.
— Mon but, c’est que vous apparaissiez lumineuse. Même en bronze… Bien. Êtes-vous prête, Madame ? Si vous pouviez tourner la tête vers ma main. Encore un petit peu. C’est parfait.
Lavinia continuait à entretenir la conversation en travaillant. Elle obtenait plus de ses modèles quand ils parlaient que lorsqu’ils restaient silencieux. En mouvement, le visage de la reine brillait de mille feux. Au repos, ses traits pouvaient paraître sévères, voire austères, ce qui donnait une fausse idée d’elle.
— Avez-vous vu de bonnes expositions, ces derniers temps ?
Lavinia regretta aussitôt sa question et se dit qu’elle aurait mieux fait de lui parler de courses de chevaux. Mais cela ne sembla pourtant pas poser de problème.
— Nous allons en présenter une l’année prochaine et je l’attends avec impatience : « Canaletto à Venise ». Nous avons pas mal de Canaletto. (Par cela, elle entendait la plus grande collection du monde.) Achetés en une fois par George III à son consul à Venise. Joseph Smith. J’ai toujours trouvé que c’était un nom bien banal pour un homme aussi intéressant.
Lavinia déglutit.
— Quelle bonne nouvelle !
La reine sourit pour elle-même. Elle avait récemment eu une discussion animée à ce sujet avec l’inspecteur des tableaux de la collection royale. Après plusieurs dizaines d’années passées auprès d’eux, elle connaissait très bien ses Canaletto, même si elle leur préférait ses propres souvenirs de la ville. Quand elle avait voyagé d’Ancône à Venise à bord du Britannia en 1960 (ou était-ce en 1961 ?), Philip et elle avaient visité la petite cité antique de Torcello et fait un tour de gondole au clair de lune…
Elle se remémora ses premières tournées à bord du yacht royal. L’Italie, le Canada, les îles du Pacifique… Le Britannia ayant été armé après la guerre, dans une période d’austérité, son intérieur était plus fonctionnel qu’extravagant. Cela convenait mieux au tempérament de la reine que toutes les dorures et la splendeur qui l’entouraient aujourd’hui. Comme ils avaient été heureux, Philip et elle, lorsqu’ils faisaient le tour des coins les plus reculés de la planète. Tant de souvenirs merveilleux. Et l’« affreux petit tableau » en ravivait certains en particulier.
— Il y a peu, j’ai vu une de mes toiles dans une exposition de la Royal Navy, dit-elle.
Elle n’arrivait toujours pas à le digérer.
— Oh, c’est fantastique, répondit machinalement Lavinia.
— Non, pas vraiment. Je ne la leur ai jamais prêtée. La dernière fois que je l’ai vue, c’était face à la porte de ma chambre.
— Ça alors, fit Lavinia en sursautant.
— Exactement, « ça alors », approuva la reine.
— Mais comment est-elle arrivée là ?
— C’est toute la question.
Il s’écoula très peu de temps avant que la voix de Sa Majesté retentisse de nouveau :
— Voilà. Je crois que nous avons terminé.
L’intonation était chaleureuse mais ferme. Étonnée, l’artiste releva la tête et consulta sa montre. L’heure était écoulée. Son modèle était déjà en train d’ôter le diadème orné de diamants qu’elle avait aimablement accepté de porter pour la sculpture… et dont le décalage avec son chemisier et son cardigan produisait un effet délicieux. L’équipe de tournage entreprit de ranger ses caméras sous l’œil de lynx du jeune homme efflanqué de la Maison royale. L’écuyer de Sa Majesté l’attendait déjà sur le pas de la porte, prêt à l’escorter jusqu’à son rendez-vous suivant.
— Merci beaucoup, Madame, dit Lavinia.
La reine hocha la tête.
— J’ai hâte de me voir scintiller, conclut-elle d’un ton sec mais l’œil pétillant.
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CHAPITRE 4
Avec son efficacité habituelle, Rozie profita de l’annulation d’une réunion pour se rendre au Royal Collection Trust, comme le lui avait suggéré sir Simon. Le soleil brillait et cela lui ferait du bien de se dégourdir les jambes tout en s’occupant du petit problème de la reine.
Après avoir emprunté une sortie proche de son bureau, elle traversa énergiquement le macadam rose poussiéreux, se faufilant entre un taxi noir et deux touristes sur des vélos en libre-service. L’air était chaud et des cirrus glissaient sur le ciel lumineux. En coupant par Green Park, elle passa devant Clarence House, imposante et blanche, où résidait le prince Charles quand il se trouvait à Londres. Juste derrière se trouvait sa destination : le palais Saint-James.
L’atmosphère y était bien différente. De style Tudor, les bâtiments de brique rouge trapus étaient beaucoup plus anciens que tout ce qui les environnait. Passionné d’histoire, sir Simon adorait raconter des anecdotes sur ce lieu. La préférée de Rozie concernait le prince Jacques, fils cadet de Charles Ier, qui y avait été emprisonné par Oliver Cromwell. Il s’était évadé en jouant à cache-cache avec ses geôliers. À chaque partie, il faisait en sorte d’être trouvé un peu plus difficilement et, un beau jour, il était sorti par le portail du jardin à l’aide d’une clé volée. Le temps qu’on s’aperçoive de sa disparition, il était déjà à Westminster. Il s’était ensuite enfui en France. D’après sir Simon, qui était un vieux romantique, quand Charles Ier avait été conduit du palais à l’échafaud, à Whitehall, il avait demandé à se vêtir de trois chemises. Il ne voulait pas que d’éventuels tremblements causés par le froid puissent être interprétés comme un signe de peur.
Rozie fit le tour du bâtiment jusqu’à l’entrée du personnel, côté Stable Yard, en songeant au fait que les ambassadeurs étrangers étaient toujours, pour une raison qui lui échappait, rattachés « à la cour de Saint-James ». Au portail, elle montra son laissez-passer à un agent de sécurité, sous l’œil impassible d’un garde en tunique rouge et bonnet à poil. On l’escorta ensuite sur des kilomètres de couloirs jusqu’à un bureau au premier étage. Neil Hudson, l’inspecteur des tableaux de la collection royale, l’y accueillit avec un sourire perplexe.
— Qu’est-ce qui vous amène ici ? Je passe souvent, vous savez. Il était inutile de venir me chercher jusque dans ma tanière.
Rozie inspecta la pièce. Pas trop mal pour une tanière. Deux fenêtres donnaient sur une large rue menant à Piccadilly, à deux pas de Fortnum & Mason et du Ritz. Un mur lambrissé était orné d’œuvres d’art, probablement inestimables malgré leur petit format, et les trois autres couverts de livres. Le bureau en noyer était si grand qu’on aurait dit qu’il y en avait deux collés l’un à l’autre. S’y étalait un véritable fatras de documents, de presse-papiers, de statuettes en bronze et de photos dans des cadres en argent. Pas le moindre ordinateur en vue. Rozie supposa que l’inspecteur des tableaux le cachait dans un tiroir quand il recevait du monde. Il n’écrivait tout de même pas à la plume, si ? À en juger par son gilet cuivré et ses cheveux mi-longs ondulés, il aurait sûrement adoré qu’on le croie.
— Je suis là pour remonter la piste d’un tableau. Un bien de Sa Majesté. Nous savons où il est mais ignorons comment il s’est retrouvé là. Il a été perdu il y a un certain temps.
— Stop ! fit Hudson en levant la main. Je vous arrête tout de suite. Je peux vous assurer que non. À la collection royale, nous ne perdons jamais rien.
— Et moi, je pense que si, le contredit Rozie d’un ton catégorique, les yeux dans les yeux. De temps en temps.
— Très, très rarement. Pour ainsi dire jamais. Et je n’apprécie guère qu’on laisse entendre le contraire.
— C’est parfait, dans ce cas. Vous allez pouvoir me dire ce qui lui est arrivé.
L’inspecteur des tableaux écouta Rozie résumer la situation en hochant la tête.
— Les années 1990 ? dit-il enfin. Ça devrait s’arranger. Les registres de cette période sont très fiables. En revanche, s’il s’est, disons, « égaré » avant… À l’époque, notre fonctionnement était beaucoup plus souple, surtout pour les tableaux privés de Sa Majesté. Je n’imagine cependant pas qu’il puisse avoir été prêté. Il est courant que nous prêtions des œuvres de la collection royale, dans la mesure où elles sont transportables. Mais quelque chose d’aussi petit et de personnel…
Il plissa le nez avant de poursuivre :
— En outre, pour demander cette toile, il aurait fallu que l’emprunteur ait déjà eu l’occasion de la voir. Quoi qu’il en soit, ne vous gênez pas pour vérifier.
Il appela une assistante qui guida Rozie dans un labyrinthe de couloirs ternes et de demi-étages, passant devant de lumineux ateliers où quelques restaurateurs travaillaient en silence. Elles se retrouvèrent deux bâtiments plus loin, dans une arrière-salle mal aérée avec une fenêtre condamnée et une lumière vacillante. Trois des murs étaient couverts de vitrines contenant des cartons de registres dépareillés remontant jusqu’à 1952. Sous la fenêtre crasseuse, un ordinateur permettait de consulter les données numérisées.
— Je vous laisse regarder, annonça l’assistante. Pas besoin de gants. Nous ne prenons pas de précautions particulières avec le XXe siècle. Remettez tout où vous l’avez trouvé et éteignez la lumière en partant. Bonne chance dans vos recherches.
Rozie remercia son accompagnatrice, même si la chance était un facteur aléatoire. Après une heure d’investigations minutieuses dans les cartons, tout ce qu’elle avait déniché était une ligne dans un registre jauni accusant sa réception.
Peinture à l’huile : Yacht de Sa Majesté au 125e anniversaire de la régate royale de Hobart, en 1963, cadre doré, 15 x 21 pouces.

La toile était signée Vernon Hooker et datée de 1964. Elle eut beau éplucher tous les cartons et la base de données jusqu’en 2010, elle ne tomba sur aucune mention d’une éventuelle sortie.
Avant de partir, elle décida de jeter un dernier coup d’œil au registre de 1964 consulté plus tôt. Quelque chose aurait-il pu lui échapper ? Quand elle voulut prendre en photo la page qui l’intéressait avec son téléphone, elle remarqua un mot écrit au crayon dans la marge. Il lui avait d’abord semblé qu’il devait concerner la sculpture mentionnée en dessous, mais il était tout aussi possible qu’il s’applique au tableau. Elle étudia de plus près ce gribouillis.
RATAGE.

« Ratage » ? Vraiment ?! Quoique, en repensant aux photos du tableau en question… Les responsables des registres notaient-ils dans les marges leur avis non filtré sur les acquisitions ? La personne avait-elle ensuite essayé de l’effacer ?
Rozie examina une nouvelle fois le gribouillis. Il y avait un petit espace entre les lettres, vers la fin du mot. Mais non, les deux derniers signes n’étaient pas des lettres. C’étaient des chiffres. Un 8 et autre chose. Était-ce « 82 » ? « 86 » ? Et il y avait un « u » ou un « o » dans la première partie. Ce ne pouvait donc pas être « Ratage ».
Elle s’assura que sa photo était suffisamment lumineuse pour pouvoir mieux l’analyser une fois dans son bureau.
 
À l’heure du déjeuner, la secrétaire particulière adjointe se remémora une remarque de sir Simon.
Elle venait juste de se faire son plateau à la cantine du personnel. Le terme « cantine » était un de ces euphémismes typiques de la Maison royale. Il s’agissait en fait d’un self-service composé de deux salles à manger aux boiseries ornées de tableaux de maîtres anciens et gardées par une statue à l’effigie de Burmese, un des chevaux favoris de la reine, cadeau de la police montée canadienne.
D’après sir Simon, il y avait encore peu de temps, les employés mangeaient dans des salles différentes en fonction de leur statut hiérarchique. Mais désormais tout le monde était mélangé et c’était ce qui plaisait à Rozie. On ne savait jamais sur qui on allait tomber. En général, l’ambiance était détendue et la nourriture aussi bonne qu’on était en droit de l’attendre avec des cuisines rompues à travailler pour des chefs d’État.
Aujourd’hui pourtant, quelque chose n’était pas comme d’habitude. Aux tables de la salle du fond, impeccablement dressées avec leurs nappes blanches et leurs couverts en argent, les gens étaient assis par deux ou trois et discutaient de tout et de rien. Le plateau de Rozie semblait aussi appétissant que les autres jours, mais il y avait une certaine tension dans l’air. Était-ce à cause du récent référendum sur le Brexit ? À en croire ce qu’en disaient quelques vieux briscards de la cour, la question avait agité les eaux de l’opinion personnelle et fait apparaître des rivalités jamais exprimées jusqu’alors. Était-on nationaliste ou pro-européen ? Était-on pour le Commonwealth ou pour l’Allemagne et la France ? Rozie estimait qu’on pouvait très bien être tout ça à la fois. Quelques mois plus tôt, c’était encore le cas de tout le monde. Mais ces derniers temps, la secrétaire particulière adjointe avait senti l’atmosphère changer au Bureau privé.
Son regard fut attiré par deux femmes installées dans un coin à l’autre bout de la salle : une jeune et une plus âgée, qui se parlaient très près l’une de l’autre. Elle reconnut la plus jeune, dont la flamboyante chevelure rousse très préraphaélite descendait jusqu’au milieu du dos. C’était Mary Van Renen, une des assistantes de sir James Ellington. Rozie la salua d’un hochement de tête et se dirigea vers elle. Ce n’est que lorsqu’elle eut atteint la table qu’elle remarqua ses yeux cerclés de rouge et son expression abattue.
— Oh, désolée. Préférez-vous que je m’installe ailleurs ?
— Non, je vous en prie, l’invita Mary en lui indiquant la place en face d’elle. Asseyez-vous.
Un sourire se dessina sur son visage, mais il était aussi triste que forcé. Mary n’avait quasiment pas touché à son poulet rôti. La femme guindée aux traits anguleux qui se tenait à ses côtés avait presque fini le sien.
— Vous allez pouvoir m’aider, déclara soudain cette dernière, visiblement insensible à la détresse de Mary. J’essayais juste d’expliquer à cette jeune fille combien elle était bête.
Rozie interrogea son amie du regard.
— Voici Cynthia Harris, marmonna faiblement Mary. Cynthia, je vous présente le capitaine Oshodi, la secrétaire particulière adjointe de Sa Majesté.
— Rozie, ajouta l’intéressée en tendant la main.
— C’est bien ce qu’il me semblait, répondit Cynthia Harris, dévoilant sa denture irrégulière et sans éclat.
Elle chargea sa fourchette de pommes de terre et de carottes sans se soucier de la main de Rozie.
— Je vous ai déjà aperçue. Comme c’est excitant, Mary, d’avoir une des grosses légumes à notre table.
— Pas tant que ça, tint à rectifier Rozie.
— Oh, mais si. Vous êtes du Bureau privé. Tout là-haut. Votre présence nous honore, n’est-ce pas, Mary ?
Rozie ne parvenait pas à savoir si elle plaisantait. Mary, qu’elle connaissait assez bien, fixait son assiette, l’air dépité. Elle ne répondit pas. Rozie se souvint alors que sir Simon avait mentionné une des secrétaires du trésorier.
— Ne me dites pas que vous partez vraiment. C’est vous qui avez donné votre préavis ?
Mary hocha la tête sans relever les yeux. Deux larmes tombèrent dans sa purée intacte.
— Pauvre enfant écervelée, intervint Cynthia Harris. Quelle idée ! Elle fait une montagne d’une taupinière.
Ayant pour habitude d’apprécier les gens jusqu’à ce qu’ils la déçoivent, Rozie observa bien cette femme. Maigre comme un clou, avec un carré strict de cheveux presque blancs et de petits yeux noirs qui faisaient penser à un oiseau inquisiteur. Elle portait l’uniforme des femmes de chambre : robe blanche immaculée et cardigan bleu foncé. Malgré son apparente forme physique, elle semblait un peu âgée pour le poste. Rozie lui donnait au moins 65 ans mais se demandait si ses traits ne la vieillissaient pas. Elle avait les joues creuses. Des rides profondes entouraient ses lèvres fines et ses yeux. Son nez crochu était légèrement couperosé. Tout en la regardant enfourner ses carottes comme si de rien n’était, Rozie essayait d’interpréter son expression. Était-elle calme, triomphante, désapprobatrice ?
La femme planta soudain ses yeux noirs dans ceux de la secrétaire particulière adjointe, qui prit alors conscience qu’elle était en train de la dévisager. Elle se tourna vers Mary.
— Vous partez vraiment, donc ?
— Il le faut. Je ne peux pas continuer comme ça.
— Quel cinéma ! ricana Cynthia Harris.
— Je crains pour ma sécurité.
— Vous devriez plutôt être flattée.
— Pour votre sécurité ? demanda Rozie. Mais pourquoi ?
Mary leva enfin les yeux.
— Il y a… Quelqu’un m’épie. Un homme. Qui m’envoie des choses.
— Vous n’en savez rien, la contredit la femme de chambre.
— Je l’ai vu devant mon appartement.
— Vous savez qui c’est ? demanda Rozie.
— J’ai reçu des messages de quelqu’un dont le nom ne me rappelle rien. Il dit que nous nous sommes rencontrés via Tinder puis que je l’ai ignoré.
— Et c’est vrai ? Vous l’avez rencontré ?
— Je ne crois pas. J’ai plusieurs fois passé en revue tous les types avec qui j’ai eu des rendez-vous. Certes, il y a bien eu quelques tordus, mais je ne crois pas qu’un seul d’entre eux aurait pu me…
La voix de Mary s’éteignit.
Rozie intégra sans mot dire que sa collègue était sur Tinder. Mary Van Renen – timide, ordonnée, vieux jeu – lui avait toujours paru du genre à bien vivre son célibat ou à être en couple avec un gentil garçon qu’elle connaîtrait depuis des années. Au moins, elle cherchait l’amour. Il était rare que Rozie en ait le temps.
— Que vous a-t-il écrit ? demanda-t-elle.
— Aucune importance, lui répondit Mary, l’air si bouleversé que Rozie n’eut pas le cœur d’insister.
— Vous ne savez même pas si c’est bien lui que vous avez aperçu devant chez vous, si ? intervint la femme de chambre. C’était peut-être juste quelqu’un qui passait un coup de fil.
— Il n’avait pas de téléphone.
— Il y a des écouteurs, de nos jours, vous savez ? rétorqua Cynthia Harris. Invisibles, sans fil, tout ce que vous voulez. Ou peut-être qu’il attendait quelqu’un ?
— Je l’ai vu là au moins trois fois.
Mary ferma les yeux.
— C’est ce que vous pensez, rétorqua la femme de chambre en haussant les épaules à l’intention de Rozie. Et même si c’était vrai… La police estime que ça ne prouve rien.
— Vous êtes allée voir la police ?
Mary opina de la tête.
— Mais ils ont dit qu’il leur fallait plus d’éléments pour pouvoir agir. Ils semblaient croire que j’avais tout imaginé. Pourtant, après, il y a eu mon vélo.
Les bras de la jeune fille tremblaient tandis qu’elle tordait ses mains sous la table. Mary était clairement très chamboulée, voire traumatisée. Rozie n’arrivait pas à comprendre pourquoi Cynthia Harris tentait de tout minimiser, sans montrer la moindre compassion.
— Qu’est-il arrivé à votre vélo ?
Mary dut respirer un grand coup avant de pouvoir répondre. Les paupières baissées, elle débita les mots à toute vitesse et à voix basse.
— Il y avait un mot scotché sur la selle. Ça disait qu’il aimait que ce soit là où je mettais mon…
La jeune femme sembla sur le point de vomir puis se ressaisit.
— Je n’arrive même pas à le dire… Que ce soit là où une certaine partie de mon corps se posait. Là où je m’asseyais. Ça disait qu’il aimait m’observer.
Elle rouvrit les yeux.
— D’habitude, je viens travailler à vélo. Mais là, je ne peux plus. Maman m’a proposé de rentrer à la maison et c’est ce que je vais faire. Dès que possible.
— Oh, Mary, je suis désolée. Avez-vous aussi parlé du vélo à la police ?
— Je n’ai pas pu, dit-elle en secouant la tête tandis que les larmes recommençaient à couler sur ses joues. Chaque fois que je le raconte, je le revis. Je…
Rozie lui prit la main pour tenter de la réconforter.
Cynthia Harris émit un sifflement désapprobateur puis toisa Mary, l’air scandalisé.
— Vous allez le regretter. Tout ça pour un mot sur un vélo ! Eh bien partez alors ! Retournez donc chez maman en laissant sir James dans la panade ! Toutes les mêmes, ces gamines. Un rancard qui tourne mal et regardez-moi ça… une épave larmoyante. Quand on pense à tout ce que la reine a traversé au cours de sa vie. Vous vous croyez loyale ?
— Je… je ne peux pas… Je suis désolée.
Mary attrapa tant bien que mal son sac sur le dossier de sa chaise et se dirigea vers la porte d’un pas mal assuré.
— Bon…
Cynthia Harris arborait à présent un étrange sourire.
— Comme je l’ai toujours dit, rien que des mauviettes… Tiens, ça m’a l’air bon, ça.
Elle prit un grain de raisin dans un bol posé à côté de son assiette et le fit disparaître dans sa bouche.
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CHAPITRE 5
Mi-juillet, cœur de l’été. Le Parlement s’apprêtait à prendre des vacances et les activités habituelles de l’État tournaient au ralenti. Cela permettait à la reine de disposer d’une heure pour elle par-ci, par-là. Après le déjeuner, sa prochaine obligation était un essayage de robes de soirée. Mais ce n’était pas pour tout de suite. Et ce n’était pas encore l’heure des courses hippiques. Comment allait-elle occuper ce précieux temps libre ?
Dans l’aile Est, celle qui donnait sur le gâteau d’anniversaire et The Mall, une fuite s’était récemment produite dans les combles. Un ballon d’eau des années 1950 s’était fissuré et avait inondé deux chambres à l’étage inférieur. Sa Majesté avait pu constater les dégâts le jour de l’incident : des tapis et des meubles détrempés. Depuis, le cumulus avait été remplacé par quelque chose de plus adapté. D’après le grand-maître de la Maison royale, les chambres seraient de nouveau fonctionnelles après une bonne aération et une nouvelle couche de plâtre.
Elle préférait s’en assurer. La reine envisagea d’emmener un ou deux chiens, mais ils avaient déjà fait une longue promenade et semblaient apprécier leur sieste. Après avoir averti son page, elle partit donc seule, ravie qu’on la laisse un peu avec ses pensées.
Elle se voyait déjà dans les Highlands. Les deux semaines à venir allaient être essentiellement consacrées à son départ prochain pour Balmoral et le palais était en effervescence. Exécrant toute cette agitation, Philip partait toujours quelques jours assister aux régates de Cowes. Pour sa part, la reine avait grand hâte de retourner dans le Nord. Là-bas, on pouvait respirer du bon air pur tout en étant un peu plus « Lilibet » et un peu moins « Madame ». Les arrière-petits-enfants et les chiens pouvaient gambader partout sans craindre de casser quelque chose de précieux. Il lui tardait de voir George galoper et de faire plus ample connaissance avec bébé Charlotte.
En arrivant au deuxième étage, dans le couloir menant aux chambres touchées par le sinistre, un frisson parcourut sa colonne vertébrale : elle aurait pu jurer avoir perçu de fantomatiques senteurs de cèdre. Comme c’était étrange. Elle s’attendait plutôt à de l’humidité. Et voilà qu’elle se retrouvait transportée quatre-vingts ans en arrière. Était-ce d’avoir pensé à George et Charlotte ? Pourquoi cette subite impression d’être une petite fille un peu espiègle, rêvant que Margaret soit là pour la pousser à l’être plus encore ?
Continuant son chemin, elle s’arrêta devant chacune des chambres, des deux côtés, pour tenter de trouver la source de cette odeur insaisissable. Peu à peu, son attention se resserra sur une grande armoire en acajou à moitié cachée par un pilier. Une de ses portes était entrouverte et, en approchant, la reine remarqua le pompon doré terni accroché à sa clé. Mais oui !
Des souvenirs en suspens dans le brouillard du temps se précisaient un peu plus à chaque pas. C’était le meuble qui se trouvait autrefois devant la nursery, où la première habilleuse de sa mère rangeait les vêtements devenus trop petits. L’armoire était grande et robuste, avec une belle patine rouge conférée par les ans. Elle posa sa main à plat dessus, comme si elle saluait une vieille amie.
Sa porte entrebâillée révélait un espace dans lequel seuls les tasseaux fixés aux parois laissaient deviner qu’on avait dû autrefois y entreposer du linge de maison sur de profondes étagères. Mais l’armoire avait été vidée de ces dernières, prête à être déplacée, et elle était donc presque telle que la reine se la rappelait.
Quand l’oncle David avait abdiqué, fin 1936, la famille n’avait eu aucune envie de quitter sa confortable maison de Piccadilly pour s’installer dans cet immense palais glacial et délabré. Mais c’était là que papa allait travailler désormais et maman avait expliqué qu’ils devaient « vivre au-dessus de la boutique ». Cette nouvelle demeure n’était plus ou moins qu’un dédale d’immenses couloirs bordés de grands valets en veste rouge, où l’on avait constamment le sentiment d’être observée et l’obligation de se comporter en vraie princesse sans trop savoir comment. Mais il y avait des compensations. Il n’existait pas meilleur endroit pour jouer à cache-cache, par exemple.
Les grandes fourrures de maman étaient accrochées dans leurs housses du côté droit de l’armoire et ses châles en cachemire soigneusement roulés et rangés dans une corbeille suspendue à gauche. Au milieu, il y avait les visons et les manteaux d’opéra, et en montant sur le solide plancher du meuble, on pouvait disparaître parmi eux. Elle entendait encore Margaret Rose lui chuchoter « Lilibet ! Vite ! », avant de se glisser entre les housses en coton. Elle-même était incapable de résister. Ses semelles étaient propres (elle avait vérifié), et leurs petits corps minces entraient si facilement, sans abîmer les beaux vêtements. C’était fantastique d’être entourée des tenues de soirée de maman, de distinguer son parfum derrière la forte odeur du plaquage en cèdre qui servait à éloigner les mites.
Elle devait avoir environ 11 ans et Margaret ne pouvait pas en avoir plus de 6 ou 7. Elles se cachaient de Crawfie, leur gouvernante, qui était loin de se douter qu’elle participait malgré elle au jeu des fillettes. C’était très, très mal, et c’était ce qui faisait battre leur cœur aussi fort. Pauvre Crawfie. Elle les appelait encore et encore. Et Margaret riait à en avoir des convulsions.
Elles s’étaient plusieurs fois cachées dans cette armoire mais n’avaient été prises et punies qu’en une seule occasion. Sa Majesté ne se souvenait pas de la nature du châtiment – elles avaient probablement été privées de sucreries au goûter –, mais Margaret avait décrété que cela en valait la peine et elle avait raison.
L’armoire était vide désormais, mais elle devait encore pouvoir y entrer, malgré son grand âge. Même avec un genou capricieux.
La reine sourit à cette idée puis se surprit à grimper dedans, juste pour voir. Elle s’agrippa à la porte de droite. Le plancher de l’armoire était à moins de vingt centimètres du sol. Son genou droit lui faisait mal, certes, mais elle perçut la présence de Margaret. Et celle de maman aussi, même si les senteurs satinées de L’Heure bleue avaient disparu. Tout comme l’odeur de cèdre. Elle avait dû rêver.
À l’intérieur, il faisait noir et chaud, et tout était paisible. Vers la fin des années 1950, Anne s’y cachait également – tout aussi indifférente aux punitions –, expliquant que cela lui rappelait Narnia. Derrière la cloison, on pouvait en effet facilement imaginer Narnia, ce monde magique réservé aux enfants. La reine ferma à demi la porte derrière elle et prit le temps de humer de nouveau cet air. C’était à peine si elle devait se courber. Non seulement l’armoire était spacieuse, mais il y avait parfois quelque avantage à mesurer 1,63 mètre. Elle salua silencieusement sa sœur, qui aurait été tordue de rire de la voir ici.
Puis, sans prévenir, l’image du pauvre jeune Russe qui avait été trouvé mort dans une penderie peu de temps auparavant lui revint en tête. Elle ressentit soudain le besoin de sortir tout de suite. Mais alors qu’elle était en train de se retourner pour redescendre prudemment à reculons, elle entendit des voix et les pas de deux personnes qui approchaient à vive allure.
Que faire ?
La solution la plus évidente aurait été de garder son calme et de faire comme si tout était normal. Mais descendre de l’armoire serait plus délicat que monter. Était-il acceptable que des employés voient leur souveraine s’extraire maladroitement d’un meuble à reculons ? Non, bien sûr que non.
Les nouveaux arrivants n’étaient plus qu’à quelques pas. Elle referma un peu plus la porte, ne laissant qu’un interstice de quelques centimètres.
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