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A mes parents, avec tout mon amour 


« Les maisons hantées aussi semblent assoupies 
Jusqu’à ce que le diable s’y déchaîne. » 

Webster, La Duchesse d’Amalfi


 

Je me souviens très bien de certains moments. D’autres sont plus flous. Au fil des années, j’ai tellement cherché à remplir les trous que je mélange un peu les détails authentiques et ceux que j’ai inventés. Mais c’est ainsi que tout a commencé, du moins je le pense.

Voilà ce qui s’est passé selon moi.

C’est le mieux que je puisse faire.



 


1992

A plat ventre sur un plaid dans le jardin, je fais semblant de lire. C’est le milieu de l’après-midi et le soleil chauffe mon crâne, mon dos, brûle la plante de mes pieds. Il n’y a pas classe aujourd’hui, les enseignants sont en formation, et voilà des heures que je suis dehors. Le plaid rêche est couvert de brins d’herbe que j’ai arrachés à la pelouse ; ils chatouillent ma peau nue. J’ai la tête lourde, les yeux qui se ferment tout seuls. Les mots sur la page défilent comme des fourmis en dépit de mes efforts pour les forcer à rester en place sur leurs lignes, alors je capitule, j’écarte mon livre et enfouis la tête entre mes bras.

L’herbe desséchée, brunie par des semaines de canicule, craque sous la couverture. Des abeilles bourdonnent dans les roses d’été. Non loin, une tondeuse vrombit. La radio, allumée, laisse échapper une voix féminine, qui s’élève et s’abaisse selon des inflexions mesurées, interrompue de temps à autre par des explosions musicales. Les mots, indistincts, se fondent les uns aux autres. Paf-pof-pof : le rythme régulier de mon frère qui joue au tennis contre le mur de la maison. Raquette, mur, sol. Paf-pof-pof. Je lui ai déjà demandé si je pouvais faire une partie avec lui. Il préfère jouer seul ; c’est comme ça lorsqu’on a quatre ans de moins et que l’on est une fille, de surcroît.

Entre mes bras, j’aperçois une coccinelle qui grimpe sur un brin d’herbe. J’aime bien les coccinelles ; je les ai étudiées pour un exposé à l’école. Je tends le doigt dans l’espoir qu’elle vienne s’y promener, mais elle déploie ses ailes et s’envole. Quelque chose me chatouille le mollet, une grosse mouche noire ; une vraie invasion, cette année : tout l’après-midi j’en ai senti se poser sur moi. J’enfonce un peu plus ma tête au creux de mes bras et ferme les yeux. Le plaid sent la laine chaude et la douceur des jours d’été. Le soleil cogne, les abeilles fredonnent une berceuse.

Quelques minutes, quelques heures plus tard, j’entends des pas, des pieds foulent l’herbe sèche et cassante. Charlie.

— Dis à maman que je reviens.

Les pieds s’éloignent.

Je ne lève pas la tête. Je ne lui demande pas où il va. Je suis plus assoupie qu’éveillée. Peut-être même déjà en train de rêver.

Lorsque j’ouvre les yeux, je comprends qu’il s’est passé quelque chose, sans savoir quoi. J’ignore combien de temps j’ai dormi. Le soleil est encore haut dans le ciel, la tondeuse à gazon ronronne toujours, la radio bourdonne, mais il manque quelque chose. Il me faut un instant pour me rendre compte que la balle ne rebondit plus. La raquette est à terre, mon frère a disparu.
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Je ne partis pas la chercher ; simplement, je ne pouvais pas supporter de rester à la maison. J’avais quitté l’école aussitôt le dernier cours terminé, évitant la salle des professeurs pour rejoindre directement le parking. Ma petite Renault fatiguée avait démarré sans que j’aie besoin d’insister. Le premier événement positif de la journée.

D’ordinaire, je ne rentrais pas immédiatement après la fin des cours. J’avais pris le pli de passer un moment dans ma salle de classe désertée. Parfois, j’en profitais pour préparer mes leçons ou corriger des copies. La plupart du temps, je restais assise à regarder par la fenêtre, le silence pressant contre mes oreilles comme si je me trouvais au fond de la mer. Rien ne parvenait à me ramener à la surface ; je n’avais ni enfants ni mari à retrouver. Une seule chose m’attendait à la maison : une plaie, dans tous les sens du terme.

Aujourd’hui, c’était différent. Aujourd’hui, j’avais assez donné. On était début mai, il avait fait très beau. Il régnait une chaleur désagréable à l’intérieur de la voiture, qui avait passé l’après-midi au soleil. Je baissai ma vitre, mais à cette heure de pointe, dans la circulation, pare-chocs contre pare-chocs, j’obtins à peine assez d’air pour faire voleter mes cheveux. Peu habituée à me colleter avec les embouteillages de sortie d’école, je serrais fort le volant, au point d’en avoir mal aux bras. J’allumai la radio, l’éteignis quelques secondes plus tard. Le trajet jusque chez moi n’était pas long, il fallait un quart d’heure en temps normal. Cet après-midi-là, j’enrageai dans ma voiture pendant près de cinquante minutes.

Lorsque je pénétrai enfin dans la maison, tout était calme. Trop calme. Je restai un instant dans la pénombre fraîche de l’entrée, à écouter. Le changement de température fit se hérisser les poils sur mes bras ; un petit frisson me parcourut, sous mon tee-shirt moite de sueur aux aisselles et dans le dos. La porte du salon était ouverte, exactement comme je l’avais laissée le matin. Le seul bruit dans la cuisine provenait du robinet mal fermé qui gouttait dans le bol de céréales que j’avais posé dans l’évier après mon petit déjeuner. J’aurais pu parier que personne n’avait mis les pieds ici depuis mon départ pour l’école le matin même. Ce qui signifiait…

Sans enthousiasme, je montai l’escalier, accrochant au passage mon sac à main au pilastre.

— Je suis rentrée.

Cette annonce provoqua une forme de réaction – j’entendis traîner des pieds dans la chambre au fond du couloir. Celle de Charlie. La porte était close. Sur le palier, j’hésitai à frapper. A la seconde précise où je décidai de m’éclipser, la poignée tourna. Il était trop tard pour atteindre ma chambre avant que la porte s’ouvre, j’attendis donc avec résignation. Ses premiers mots suffiraient à m’apprendre comment s’était passée sa journée.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Humeur belliqueuse, à peine contenue.

Normale, en gros.

— Salut, maman. Tout va bien ?

La porte, qu’elle avait seulement entrebâillée, s’écarta davantage. Je voyais le lit de Charlie, les draps un peu chiffonnés à l’endroit où ma mère s’était assise. En robe de chambre et en pantoufles, accrochée à la poignée, elle oscillait doucement, à la manière d’un cobra. Son visage se plissa, elle tentait de se concentrer.

— Qu’est-ce que tu fiches ? demanda-t-elle.

— Rien, répondis-je, soudain envahie d’une grande lassitude. Je viens de rentrer du travail, c’est tout. Je passais juste te dire bonjour.

— Je ne t’attendais pas si tôt.

Elle paraissait perplexe, suspicieuse.

— Quelle heure est-il ? ajouta-t-elle.

Comme si cela avait la moindre importance.

— Je suis rentrée un peu plus tôt que d’habitude, dis-je, sans expliquer pourquoi.

C’était inutile. Cela ne l’intéresserait pas. Peu de choses l’intéressaient.

Sauf Charlie. Charlie, son garçon chéri. Charlie, lui, avait toute son attention. Sa chambre était immaculée. Rien n’avait bougé en seize ans. Pas un petit soldat n’avait été déplacé, pas un poster décroché. Une pile de vêtements pliés attendait d’être rangée dans la commode. Le réveil sur la table de chevet fonctionnait encore. Ses livres étaient soigneusement alignés sur les étagères au-dessus du lit : manuels scolaires, bandes dessinées, ouvrages volumineux sur les avions de la Seconde Guerre mondiale. Des livres de garçon. Tout était exactement tel qu’au moment de sa disparition, comme s’il pouvait revenir et reprendre sa vie où il l’avait laissée. Mon frère me manquait – chaque jour, il me manquait –, mais je détestais cette pièce.

Ma mère montrait des signes d’impatience maintenant, elle tripotait la ceinture de sa robe de chambre.

— Je faisais un peu de rangement, expliqua-t-elle.

Je me retins de demander ce qui, précisément, avait besoin d’être rangé dans cette pièce immuable où stagnait un air confiné. Un relent âcre de chair malpropre et d’alcool partiellement assimilé arriva jusqu’à moi, je fus prise d’un haut-le-cœur. Je ne souhaitais qu’une chose, sortir de la maison et fuir aussi loin que possible.

— Pardon, je ne voulais pas t’importuner.

Je reculai en direction de ma chambre.

— Je vais courir, précisai-je.

— Courir, répéta ma mère d’un air mauvais. Surtout, ne te gêne pas pour moi.

Son changement de ton me prit au dépourvu.

— Je… je croyais que je t’avais dérangée.

— Oh, non ! Fais-toi plaisir. Comme toujours.

Je n’aurais pas dû réagir. Je n’aurais pas dû me laisser entraîner là-dedans. En général, je me garde bien de penser que je pourrais triompher.

— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

— Tu le sais bien, non ?

A l’aide de la poignée de la porte, elle se redressa de toute sa taille, de deux centimètres inférieure à la mienne – pas très grande, donc.

— Tu vas et tu viens comme bon te semble, reprit-elle. Il s’agit toujours de faire comme cela t’arrange, n’est-ce pas, Sarah ?

Il aurait fallu que je compte jusqu’à un million pour ne pas perdre mon calme. Néanmoins, je réussis à ravaler ce que j’aurais voulu répliquer, à savoir : La ferme, espèce de sale égoïste ! Je ne suis là que par loyauté mal placée. Je ne suis là que parce que papa préférait que tu ne restes pas seule, pour aucune autre raison, car il y a longtemps déjà que tu as consumé l’amour que je pouvais avoir pour toi, espèce d’ingrate, toi qui n’es capable que de t’apitoyer sur ton sort.

Je me contentai de répondre :

— Je pensais que tu n’y verrais pas d’inconvénient.

— Penser ? Pourtant, tu ne penses pas beaucoup. Jamais, en fait.

Avec une morgue qu’émoussait légèrement son pas titubant, elle me contourna pour rejoindre sa chambre. Elle s’immobilisa sur le seuil.

— A ton retour, ne me dérange pas. Je vais me coucher tôt.

Comme si l’envie pouvait me prendre de rechercher sa compagnie ! Mais j’opinai, feignant la compréhension, pour mieux donner, sitôt la porte claquée derrière elle, un tour sarcastique à mon lent hochement de tête. Avec soulagement, je m’enfermai dans ma chambre. Elle ne doute vraiment de rien, informai-je la photographie de mon père posée sur ma table de chevet.

— Tu me le revaudras, murmurai-je. Je te le jure.

Il continua à sourire avec indifférence, et après quelques instants je me forçai à me remuer et à récupérer sous le lit ma paire de baskets.

Rien ne me fit plus plaisir que d’ôter mes vêtements humides et froissés, d’enfiler mon short et mon débardeur, d’attacher mes épaisses boucles pour sentir la fraîcheur sur ma nuque. Après une courte hésitation, j’ajoutai un coupe-vent, consciente que le froid arriverait avec le soir, malgré la chaleur qui avait régné toute la journée. J’emportai une bouteille d’eau et mon téléphone. Sur le perron, je humai l’air avec satisfaction et étirai mes jambes raides. Il était à peine 17 heures, le soleil était toujours vif, la lumière chaude et dorée, les merles s’interpellaient d’un jardin à l’autre. Je m’élançai sur la route, pas trop vite pour commencer, ma respiration s’accéléra puis adopta le rythme qui convenait. Je vivais dans un petit cul-de-sac de Wilmington Estate, un lotissement bâti dans les années 1930 pour loger les Londoniens à la poursuite de leur rêve de banlieue. Curzon Close était un coin tranquille et oublié qui rassemblait une vingtaine de maisons, certains de ses résidents habitaient là depuis des années, comme ma mère et moi, d’autres depuis peu, ayant fui les prix de l’immobilier à Londres. A l’une de ces nouvelles arrivantes, qui se trouvait dans son jardin devant chez elle, j’adressai un sourire timide en passant. Pas de réaction. Je n’aurais pas dû en être étonnée. De manière générale, nous n’avions que peu de contacts avec les voisins, même avec ceux que nous côtoyions depuis toujours. Surtout avec ceux-là, peut-être. Ceux qui étaient susceptibles de se souvenir. Ceux qui risquaient d’être au courant.

J’accélérai en atteignant la route principale, comme pour semer mes propres pensées. Toute la journée, j’avais été assaillie par des réminiscences soigneusement refoulées qui remontaient à la surface de mon esprit, bulles grasses dans une mare stagnante. C’était étrange ; je n’avais pas eu le moindre pressentiment lorsqu’on avait frappé à ma porte, cinq minutes avant midi. Je terminais de préparer la leçon destinée à ma classe de 5e quand Elaine Pennington, la sévère, la terrifiante directrice de l’école de filles Edgeworth, était apparue sur le seuil, en compagnie d’un homme de grande taille, au visage sombre. Un parent, en fait. Le père de Jenny Shepherd, l’avais-je remis, après une seconde de flottement. A sa mine sinistre, son air désespéré, j’avais immédiatement compris qu’il y avait un problème.

Je ne pus m’empêcher de rejouer la scène dans ma tête, comme je l’avais fait toute la journée.

Elaine avait omis les présentations…

— Vous avez les 5e au prochain cours ?

Voilà près d’un an que je travaillais pour Elaine, mais elle m’intimidait toujours autant. En sa présence, j’étais tétanisée, au point que ma langue semblait se coller à mon palais.

— Euh… oui, étais-je enfin parvenue à articuler. Qui cherchez-vous ?

— Je veux voir toutes les élèves.

C’était M. Shepherd qui avait pris la parole, coupant l’herbe sous le pied de la directrice.

— Je dois leur demander si elles savent où se trouve ma fille.

M. Shepherd s’était mis à faire les cent pas dans la pièce. Je l’avais rencontré en novembre, lors de ma toute première réunion parents-professeurs. Il s’y était montré volubile et enjoué, prompt aux plaisanteries, auxquelles sa jolie femme réagissait en levant les yeux au ciel avec bonne humeur. Jenny avait l’ossature fine et les yeux de Mme Shepherd, ses longs cils, mais elle avait hérité du sourire de son père. Aujourd’hui, dans ma classe, je n’avais vu aucune trace de ce sourire, son angoisse vibrait de manière presque palpable, des sillons creusaient son front au-dessus de ses yeux noirs, intenses. J’étais toute petite à côté de lui, mais sa force physique était amoindrie par son évidente détresse. Il avait fini par s’appuyer contre le rebord de l’une des fenêtres, comme si ses jambes refusaient de le soutenir plus longtemps, puis il avait tourné vers nous un regard désespéré, les bras ballants, dans l’expectative.

— Il faut que je vous mette au courant, Sarah, pour que vous sachiez de quoi il retourne. M. Shepherd veut que nous l’aidions à retrouver sa fille Jennifer. Elle est sortie se promener pendant le week-end… Samedi, c’est bien ça ?

Shepherd a opiné.

— Samedi soir, vers 18 heures.

J’avais fait le compte, m’étais mordu la lèvre. Samedi soir et nous étions lundi midi. Presque deux jours. Très peu de temps – ou une vie entière, c’est selon.

— Quand, à la nuit tombée, alors qu’elle n’avait toujours pas donné signe de vie et ne répondait pas à son portable, M. et Mme Shepherd sont partis à sa recherche en suivant le trajet qu’elle était censée avoir emprunté, ils n’ont pas trouvé la moindre trace de son passage. A leur retour, Mme Shepherd a contacté la police, qui ne s’est pas montrée particulièrement efficace.

— Ils nous ont dit qu’elle finirait bien par rentrer…

Il s’exprimait d’une voix basse et râpeuse, pleine de douleur.

— … que les filles de son âge n’ont pas la notion du temps. Ils nous ont recommandé de continuer à l’appeler sur son portable et, si elle ne décrochait pas, de joindre tous ses amis et de demander à leurs parents s’ils ne l’avaient pas vue. Apparemment, pour qu’ils interviennent, il faut qu’elle ait disparu depuis plus longtemps. A les en croire, un mineur disparaît toutes les cinq minutes au Royaume-Uni – c’est à peine imaginable, non ? –, et pour mobiliser les forces de police il doit y avoir des craintes pour la vie de l’enfant. Une gamine de douze ans n’est pas particulièrement vulnérable, d’après eux ; ils ont parié qu’elle allait revenir et s’excuser de nous avoir inquiétés. Comme si c’était son style, de s’absenter sans nous prévenir, sans nous assurer que tout va bien… Ils ne connaissent pas ma fille.

A cet instant, il m’avait regardée en face.

— Vous, vous la connaissez, n’est-ce pas ? Vous savez bien qu’elle ne partirait jamais comme ça, sans rien dire.

— Je ne l’imagine pas faire ça, effectivement, avais-je répondu avec la plus grande prudence, en repensant à ce que je savais de Jenny Shepherd.

Jolie, bonne élève, toujours le sourire. Il n’y avait pas une once de rébellion chez elle, pas de colère comme j’en voyais parfois chez des adolescentes plus âgées, qui semblaient éprouver un malin plaisir à angoisser leurs parents. La gorge nouée par l’émotion, par l’effroyable familiarité de ce qu’il relatait – elle avait disparu depuis deux jours –, j’avais dû m’éclaircir la voix avant de poursuivre :

— Avez-vous finalement réussi à les convaincre de prendre sa disparition au sérieux ?

Il avait lâché un rire amer.

— Oh oui ! Ils m’ont enfin écouté quand le chien a réapparu.

— Le chien ?

— Elle était partie le promener, samedi soir. Elle a un petit westie – un terrier West Highland – qu’elle est chargée de sortir deux fois par jour, à moins qu’elle n’ait une très bonne excuse. C’était une des conditions que nous avions posées avant d’acheter ce chien. Il fallait qu’elle en assume la responsabilité…

Il s’était effondré contre le rebord de la fenêtre, soudain terrassé.

— … et elle s’y est tenue. Elle s’occupe bien de lui. Jamais elle ne se plaint de devoir le sortir, quels que soient le temps ou l’heure matinale. Elle l’adore. Alors, j’ai su, à l’instant où j’ai vu le westie débarquer, j’ai su qu’il lui était arrivé quelque chose…

La voix étranglée, il avait refoulé ses larmes.

— Je n’aurais pas dû la laisser sortir seule, mais je l’ai crue en sécurité…

Il s’était caché le visage dans les mains, Elaine et moi avions attendu qu’il se ressaisisse, respectant sa douleur. J’ignorais ce qu’elle en avait pensé, moi j’avais trouvé cela proprement insoutenable. Après un moment, la sonnerie qui signalait la fin des cours avait retenti à travers la salle silencieuse, le faisant sursauter.

— Donc le chien est revenu comme ça, tout seul, chez vous ? lui avais-je soufflé dès que les derniers échos de la cloche s’étaient tus.

Pendant une seconde, il avait paru décontenancé.

— Oh… Oui. Vers 23 heures. Nous avons ouvert la porte et il était là, sur le seuil.

— Avait-il encore sa laisse ?

J’avais lu la perplexité dans le regard des deux autres, mais je voulais savoir si Jenny avait volontairement détaché son chien. Elle avait pu ensuite le perdre de vue, s’attarder pour le chercher et avoir un accident. A l’inverse, la lanière aurait pu lui échapper – ou quelqu’un la forcer à la lâcher. Jamais personne ne permettrait à son chien de déambuler sans surveillance avec sa laisse traînant derrière lui ; les risques étaient trop grands qu’elle s’accroche quelque part et que l’animal se blesse.

— Je ne m’en souviens pas, avait-il finalement répondu, en se passant la main sur le front d’un air hébété.

Elaine avait pris le relais :

— Michael – M. Shepherd – s’est rendu au commissariat en personne pour leur demander d’enquêter et vers minuit, enfin, ils ont commencé à prendre des mesures dans ce sens.

— Soit six heures après sa disparition, a précisé Shepherd.

— C’est scandaleux ! Ils ne savent donc pas que chaque minute compte dans une disparition d’enfant ?

Je n’arrivais pas à croire qu’ils aient pu se montrer aussi lents ; dire qu’ils avaient attendu tout ce temps pour prendre la déposition des Shepherd !

— Les vingt-quatre premières heures sont critiques, absolument essentielles, et ils en ont laissé s’envoler un quart…

— J’ignorais que vous étiez une spécialiste dans ce domaine, Sarah, avait remarqué Elaine avec un sourire pincé.

J’avais décrypté sans peine l’expression sur son visage, qui me signifiait : Tais-toi donc et écoute, idiote.

— L’hélicoptère de la police a décollé vers 2 heures, avait poursuivi Michael Shepherd. A l’aide de leur caméra infrarouge, ils ont fouillé les bois où Jenny promène Archie la plupart du temps. Ils nous ont expliqué que la chaleur de son corps la rendrait visible même sous les feuillages. Mais ils n’ont rien trouvé.

Donc soit elle n’était pas là, soit son corps n’émettait plus de chaleur. Il n’était pas nécessaire d’être un expert pour deviner ce que cela voulait dire.

— Ils nous ont répété qu’il fallait du temps pour repérer un fugueur. Je leur ai expliqué qu’elle n’était pas en fugue. Lorsque les bois n’ont rien donné, ils se sont penchés sur les caméras de vidéosurveillance des gares alentour pour voir si elle avait pris un train pour Londres. Elle ne ferait jamais une chose pareille, elle trouvait ça effrayant, même avec nous. L’an dernier, nous sommes allés faire les boutiques à la période de Noël, elle ne m’a pas lâché la main. La foule était tellement dense, elle avait peur de se perdre…

Il nous avait regardées alternativement, Elaine et moi, l’air désemparé.

— Elle est quelque part, ils ne l’ont pas trouvée, elle est quelque part, toute seule.

Mon cœur s’était serré de compassion pour lui, sa femme et ce qu’ils traversaient, mais mon esprit était revenu au récit qu’il venait de faire et une question me brûlait les lèvres.

— Pourquoi n’y a-t-il pas eu d’appel à témoins ? Ne devraient-ils pas chercher à savoir si quelqu’un l’a vue ?

— Ils ont préféré attendre. Selon eux, il vaut mieux que la police démarre l’enquête, cela évite les faux signalements et les recherches organisées par les civils, qui gênent leur travail. Nous voulions tenter de la retrouver, nous aussi, mais ils nous ont conseillé de rester à la maison, au cas où elle réapparaîtrait. A ce stade, il me paraît tout simplement impossible qu’elle revienne par ses propres moyens.

Il s’était passé la main dans les cheveux avec nervosité.

— Hier, ils ont fouillé les berges de la rivière, la voie ferrée derrière chez nous, le réservoir près de l’A3 et les bois, en vain.

Je m’étais demandé si les effroyables images que suggéraient les lieux sur lesquels la police se concentrait lui étaient venues à l’esprit. On semblait bel et bien chercher un cadavre.
 

J’avais atteint, sans m’en rendre compte, l’orée de la forêt. Accélérant, je me faufilai entre deux chênes suivant un sentier grossièrement tracé qui formait une fourche presque immédiatement. Sur la droite, j’aperçus un labrador chocolat qui venait sur moi ventre à terre, traînant dans son sillage une femme svelte plutôt âgée, soigneusement maquillée, tirée à quatre épingles. Ces chiens n’étaient pas de ceux qui s’effraient d’un rien, cependant, je préférai opter pour la voie de gauche, loin de toute présence humaine. Ce chemin présentait plus de difficultés, il s’enfonçait dans la forêt, étroit et raide, et avait tendance à déboucher de manière inopinée sur des enchevêtrements de ronces ou des broussailles mal entretenues. Les promeneurs de chiens affectionnaient surtout les pistes larges et fréquentées situées à proximité de la route. Ce type de chemin, trop plat, n’aurait pas suffi à atténuer la pulsation sombre de la tension qui, toute la journée, avait cogné dans ma tête, impitoyable par sa force et sa constance. Je commençai mon ascension en pensant au père de Jenny.
 

Le silence de la classe avait été une nouvelle fois perturbé par des bruits de pas devant la porte, des claquements de chaussures dans le couloir et des voix. Les camarades de Jenny, la classe de 5e A. Des rires avaient résonné. Michael Shepherd avait accusé le coup.

Je les avais fait entrer en leur demandant de se hâter de rejoindre leur place. En découvrant la directrice et un inconnu, elles avaient affiché des regards curieux ; voilà qui promettait bien plus que la discussion prévue sur Jane Eyre. Michael Shepherd s’était redressé, comme pour se préparer à monter sur le ring, puis il avait fait face aux camarades de sa fille. Le rôle de la victime lui seyait mal. Il était venu à l’école parce qu’il souhaitait agir. Il n’attendrait pas la police ; il ferait ce qu’il estimerait juste et en subirait les conséquences plus tard.

Lorsque toutes avaient été assises dans un silence concentré, Elaine avait pris la parole :

— Certaines d’entre vous doivent connaître M. Shepherd, j’imagine, mais pour celles qui ne l’ont jamais rencontré, je vous présente le père de Jenny. Je veux que vous écoutiez toutes attentivement ce qu’il a à vous dire. Je compte sur vous pour l’aider si vous avez le moindre renseignement.

Les têtes avaient opiné docilement. Sur un geste de la directrice, Michael Shepherd s’était approché et avait balayé les élèves du regard, l’air un peu abasourdi.

— Vous paraissez si différentes, en uniforme… Je connais forcément quelques-unes parmi vous, mais je n’arrive pas vraiment à…

Un bruissement amusé avait parcouru la classe, j’avais dû dissimuler un sourire. J’avais vécu la même expérience à l’envers en croisant certaines de mes élèves en ville le week-end. Sans leur uniforme, elles semblaient plus âgées, plus sophistiquées. C’était troublant.

Il avait fini par repérer quelques têtes connues :

— Bonjour, Anna. Rachel…

Elles avaient rougi et marmonné un salut, à la fois ravies et honteuses d’avoir été remarquées.

— Je sais que cela risque de vous paraître idiot, avait-il commencé en essayant de sourire, mais nous avons perdu notre fille. Nous ne l’avons pas vue depuis plusieurs jours et je me demandais si l’une d’entre vous avait eu de ses nouvelles ou avait la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait.

Il avait marqué une pause, sans que personne pipe mot.

— Je sais que c’est beaucoup demander… Je comprends que Jenny peut avoir ses raisons pour ne pas rentrer à la maison. Mais sa mère est très inquiète, moi aussi, et nous voulons juste nous assurer que tout va bien. Même si aucune d’entre vous ne l’a vue, je voudrais savoir si quelqu’un lui a parlé ou a été en contact avec elle d’une manière ou d’une autre depuis samedi soir, par SMS, par e-mail, peu importe.

Un chœur assourdi de « non » avait résonné dans la pièce.

— D’accord. Alors, pouvez-vous me dire quand vous avez eu des nouvelles de Jenny pour la dernière fois ? De quoi avez-vous discuté ? Savez-vous si elle avait prévu de partir quelque part ce week-end ? Elle ne se fera pas gronder, il s’agit juste de savoir si elle est en sécurité.

Les filles l’avaient dévisagé en silence. Il s’était attiré leur bienveillance, mais n’avait obtenu aucun renseignement. Elaine était intervenue :

— Je veux que vous réfléchissiez à ce que vient de vous demander M. Shepherd et si vous avez le moindre souvenir, n’importe quoi, qui vous semblerait digne d’intérêt, il faut nous en parler. Vous pouvez vous adresser à moi en toute confiance, ainsi qu’à Mlle Finch. Si vous préférez, discutez-en avec vos parents puis demandez-leur de nous contacter.

Son visage s’était durci.

— Je sais que vous avez trop de bon sens pour garder le silence par un sentiment de loyauté mal placé vis-à-vis de Jennifer.

Sur ce, elle s’était tournée vers moi.

— Mademoiselle Finch, je vous laisse commencer votre cours.

J’avais vu la déception de Michael Shepherd, de devoir quitter la salle sans avoir appris quoi que ce soit des camarades de sa fille, mais il n’avait eu d’autre choix que de suivre Elaine. Il m’avait saluée d’un signe de tête, auquel j’avais répondu d’un sourire. J’aurais voulu trouver quelque chose à dire, mais il était sorti avant qu’une parole un tant soit peu adaptée me soit venue à l’esprit. Il s’était éloigné, tête baissée, tel un bœuf qu’on aurait mené à l’abattoir, vidé de toute sa puissance, de toute sa détermination, habité par le seul désespoir.
 

Dans les bois, le bruit de la circulation se dissipa comme si un épais rideau s’était refermé derrière moi. Les oiseaux chantaient, la brise qui soupirait dans les cimes avait des échos de torrent. Mon piétinement régulier sur le sol ferme ponctuait ma respiration ; de temps à autre venait en contrepoint le coup de fouet d’un rameau souple qui accrochait ma manche au passage. D’immenses arbres au tronc noueux étalaient leurs branches, formant une voûte de jeunes pousses vert vif. Le soleil perçait l’ombre en rayons obliques, rais de lumière éblouissants qui ricochaient sur une surface, disparus l’instant suivant. Je me sentis, l’espace d’un moment, presque heureuse.

Je m’élançai à l’assaut d’une longue pente très raide, mes orteils à la recherche d’une prise dans la couche d’humus ; mon cœur cognait fort, mes muscles étaient en feu. Le sol avait la couleur foncée et onctueuse d’un gâteau au chocolat, avec juste ce qu’il faut de moelleux. L’été précédent, j’avais pratiqué une terre sèche, dure comme le fer, qui vous use les chevilles ; au cœur de l’hiver, lors de journées glaciales, j’avais dérapé sur la boue glissante qui éclaboussait tout l’arrière de mes mollets de taches noirâtres. Cette fois, les conditions étaient idéales. Pas d’excuse. Je me battis jusqu’au sommet de la pente et, dans la descente qui m’attendait comme une récompense de l’autre côté, j’eus l’impression de m’envoler.

Au bout d’un moment, évidemment, l’euphorie se dissipa. Mes jambes commencèrent à se plaindre de la fatigue, les muscles de mes cuisses à me faire souffrir. J’aurais pu supporter ce genre de douleur tenace, si mes genoux n’avaient eux aussi protesté, car ceux-ci constituaient un problème plus sérieux. Je grimaçai : un pas malheureux sur la surface inégale venait de provoquer une secousse de ma rotule gauche, déclenchant un élancement qui remonta jusque l’extérieur de ma cuisse. Jetant un coup d’œil à ma montre, je constatai, étonnée, qu’une trentaine de minutes s’étaient écoulées depuis mon départ de la maison ; j’avais parcouru un peu plus de cinq kilomètres et demi. En comptant le retour, j’aurais fait une bonne course, au total.

Je décrivis une large boucle et fis demi-tour sur un sentier parallèle à celui que je venais d’emprunter. Il y avait quelque chose de décourageant à repartir par le même chemin ; je détestais ça. Cette nouvelle piste m’emmenait sur une arête entre deux dépressions escarpées. La terre y était plus friable, nouée de racines. Les yeux rivés au sol, je ralentis immédiatement, craignant de me tordre la cheville. Cela ne m’empêcha pourtant pas de tomber, à cause d’une racine lisse. Etouffant un cri, je plongeai en avant, mains tendues, et terminai à plat ventre dans la terre. Je restai dans cette position une seconde, hors d’haleine, les bois soudain silencieux autour de moi. Lentement, douloureusement, j’arrachai mes paumes au sol et, assise sur les talons, j’inspectai les dégâts. Pas de fracture, ni de sang. Tant mieux. J’ôtai le plus gros de la terre de mes mains et de mes genoux. Quelques contusions, peut-être une légère égratignure à la paume droite. Rien de très spectaculaire.

Je me relevai en prenant appui sur un arbre commodément placé, dépliai mes jambes en grimaçant, contente que personne ne m’ait vue tomber. Penchée en avant, j’étirai mes tendons puis je fis quelques pas, en tentant de réunir la motivation nécessaire pour continuer. J’étais sur le point de m’élancer à nouveau lorsque je m’arrêtai, sourcils froncés. Quelque chose me dérangeait, une bizarrerie que j’avais repérée du coin de l’œil, un élément qui semblait hors de son contexte. Il ne me vint pas à l’esprit de m’inquiéter pour autant, bien que j’aie pensé toute la journée à la fillette disparue.

Sur la pointe des pieds pour mieux y voir, j’observai les alentours, dans l’ombre grandissante. En contrebas, sur ma gauche, un vieil arbre abattu avait laissé un trou dans la voûte des feuilles, par lequel on apercevait le sous-bois, éclairé comme un décor de théâtre par un rayon de soleil. Le creux de verdure était envahi de jacinthes des bois, agglutinées autour du tronc mort. Le violet bleuté des fleurs semblait un reflet du ciel limpide du soir. Tout autour, des bouleaux délimitaient la clairière, leur écorce blanc argenté striée de traces noires nettes, leurs feuilles du vert pomme des jeunes pousses. La lumière soulignait d’or le corps minuscule des mouches et moucherons qui tournoyaient en cercles infinis autour des pétales.

Ce n’était pas pourtant ce qui avait attiré mon attention. Les mains sur les hanches, je continuai de scruter la clairière. Quelque chose clochait. De quoi s’agissait-il ? Arbres, fleurs, soleil, tout était si joli – alors, quoi ?

Là. Une tache blanche parmi les jacinthes. Une forme pâle derrière le tronc. Avec précaution, je descendis l’accotement en dérapant, les yeux braqués dans cette direction. Mes baskets écrasèrent quelques pieds de jacinthes, dans un crissement de leurs feuilles brillantes, tandis que j’approchais doucement et découvrais…

Une main.

L’air quitta mes poumons aussi violemment que si j’avais reçu un coup de poing. Je sus tout de suite, me semble-t-il, ce que j’avais sous les yeux, je compris ce que je venais de découvrir, mais quelque chose me poussait à avancer, à contourner sans un bruit le vieux tronc en passant précautionneusement par-dessus la cassure où le bois, fragile, avait pourri. Au choc s’associait une sensation d’inéluctabilité, comme si je m’étais dirigée vers cet instant depuis que j’avais appris la disparition de Jenny. Je m’accroupis près du tronc, le cœur battant plus fort que lorsque j’avais gravi cette pente si raide un peu plus tôt.

Jenny gisait à l’abri de l’arbre abattu, presque en dessous, une main soigneusement placée au milieu de sa poitrine menue, les jambes convenablement jointes. Elle était vêtue d’un jean, de Converse noires et d’un polaire rose pâle à l’origine, sali aux poignets. La main que j’avais aperçue était la gauche, qui formait un angle par rapport à son corps, posée parmi les fleurs comme si quelqu’un l’y avait laissée tomber.

De près, la pâleur de sa peau avait une teinte bleutée, ses ongles étaient d’un violet grisâtre, comme une ecchymose ancienne. Je n’avais pas besoin de la toucher pour savoir qu’il n’y avait plus rien à faire pour elle, mais je tendis la main et du bout du doigt caressai sa joue. La froideur glaciale de sa chair sans vie me fit frissonner. Je me forçai à observer ses traits, pour confirmer ce que je savais être vrai, consciente que je n’oublierais jamais ce que je voyais. Un visage blafard encadré de cheveux blond foncé, raides et tout emmêlés. Les cils de ses paupières closes formaient comme un éventail noir sur ses joues sans couleur. Sa bouche, grise et exsangue, était béante, sa mâchoire pendante. Ses lèvres s’étiraient, toutes fines sur des dents qui me semblaient plus proéminentes qu’elles ne l’avaient été de son vivant. Son visage et son cou comportaient d’indéniables traces de violence : des contusions faisaient de légères ombres sur sa joue, s’étalaient jusqu’à sa fragile clavicule. Sous sa lèvre inférieure, une fine trace de sang séché avait noirci.

Elle gisait à l’endroit où on l’avait laissée ; après en avoir terminé avec elle, quelqu’un avait placé son corps dans cette position dans laquelle il souhaitait qu’on la trouve. La pose était une parodie grotesque de ce qu’aurait pu faire un employé des pompes funèbres, un simulacre de dignité. Je ne parvenais pas à me détacher de la réalité de ce qu’on lui avait fait subir. On l’avait agressée, blessée, abandonnée, elle était morte. Douze ans seulement. Ce potentiel infini réduit à néant, une enveloppe vide dans un bois tranquille.

J’avais observé le corps de Jenny avec une apathie froidement objective, examinant chaque détail sans vraiment prendre conscience de ce que je voyais. Soudain, ce fut comme si un barrage venait d’exploser dans ma tête et l’horreur tout entière me submergea comme un raz-de-marée. Tout ce que j’avais craint pour Jenny s’était produit ; c’était pire que ce que j’avais pu imaginer. Le sang rugit à mes oreilles, le sol bascula sous mes pieds. Je serrai fort ma bouteille d’eau entre mes mains, le contact du plastique frais eut un effet familier rassurant. J’étais trempée de sueur, pourtant je grelottais de froid. Assaillie par des vagues de nausée, je fus prise de tremblements et plaçai ma tête entre mes genoux. J’avais du mal à réfléchir, je ne parvenais pas à bouger et la forêt tournoyait à toute vitesse autour de moi. Pendant un instant, je me vis à cet âge – mêmes cheveux, même forme de visage, mais je n’étais pas morte, j’étais celle qui avait vécu…

J’ignore combien de temps il m’aurait fallu pour me ressaisir si je n’avais pas été brutalement ramenée à la réalité. Quelque part derrière moi, au loin, un chien gémit une fois, avec urgence, puis s’arrêta net, comme interrompu, et la conscience me revint, fondant sur moi à un train d’enfer.

Et si je n’étais pas seule ?

Je me remis debout et scrutai la petite clairière, les yeux grands ouverts, à l’affût de tout mouvement brusque à proximité. Je me tenais près d’un cadavre, laissé là, de toute évidence, par l’assassin. Et les meurtriers revenaient parfois voir leur victime, avais-je lu un jour. Je déglutis nerveusement, une boule de terreur dans la gorge. La brise souffla à nouveau dans les arbres, couvrant tous les autres bruits, un oiseau surgi de sa cachette sur ma droite me fit sursauter lorsqu’il quitta sa branche comme une flèche pour prendre son envol. Avait-il été dérangé ? Fallait-il que j’appelle à l’aide ? Qui pourrait m’entendre au beau milieu de la forêt, où j’étais venue chercher la solitude ? Quelle idiote…

Avant que la panique ne me gagne complètement, le bon sens parvint à faire taire l’hystérie galopante. Quelle idiote, effectivement, quand j’avais dans la poche mon portable, prêt à servir ! Je le saisis, tellement soulagée que j’en sanglotais presque, puis je m’affolai encore en constatant la faiblesse du réseau. Insuffisant. Je remontai le raidillon en tenant fermement mon téléphone. L’ascension était difficile, j’étais forcée de chercher des prises de ma main libre, arrachant herbes et racines de la terre meuble. Pitié, pitié, pitié, me répétais-je mentalement, en boucle.

A l’instant où j’atteignis la crête, la réception s’améliora. Adossée au tronc robuste d’un vieil arbre, je composai le numéro d’urgence comme en songe, les battements de mon cœur si forts qu’ils devaient être visibles sous le fin tissu de mon débardeur.

— Les urgences. Quel service souhaitez-vous joindre ? s’enquit une voix féminine légèrement nasillarde.

— La police, articulai-je, essoufflée par la montée du talus, par le choc aussi.

C’était comme si un élastique entourait ma poitrine, comprimait mes côtes, m’empêchant de respirer suffisamment profondément.

— Je vous les passe, merci.

L’opératrice semblait blasée, cela me parut presque comique.

Il y eut un déclic. Une voix différente :

— Bonjour, vous êtes en liaison avec la police.

Je déglutis.

— Oui. J’ai… j’ai découvert un corps.

Mon interlocutrice ne sembla pas le moins du monde étonnée.

— Un corps. Bon. Où êtes-vous, en ce moment ?

Je fis de mon mieux pour décrire l’endroit, mais me troublai lorsqu’elle exigea davantage de détails. Il n’était pas vraiment simple d’expliquer avec précision où je me trouvais sans panneau indicateur ni bâtiment pour servir de points de repère et je fus déstabilisée quand elle voulut savoir si je me situais à l’est de la route principale, répondant d’abord par l’affirmative, avant de me contredire. J’étais sonnée, comme si des parasites interféraient avec mes pensées. La femme au bout du fil se montrait patiente, chaleureuse, même, ce qui ne faisait qu’aggraver mon sentiment d’inutilité.

— Tout va bien, ne vous en faites pas. Pouvez-vous me donner votre nom, s’il vous plaît ?

— Sarah Finch.

— Et vous êtes toujours à côté du corps ? vérifia-t-elle.

— Je ne suis pas très loin, répondis-je, tenant à être précise. Je… je la connais. Elle s’appelle Jenny Shepherd. Elle est portée disparue, j’ai vu son père ce matin. Elle…

Je m’interrompis, en faisant de mon mieux pour ne pas pleurer.

— Y a-t-il des signes de vie ? Pouvez-vous vérifier si la personne respire ?

— Elle est glacée… Je suis certaine qu’elle est morte.

Recouvre son visage. Il m’aveugle : elle est morte jeune.

A nouveau, les bois se mirent à tanguer autour de moi et, les yeux remplis de larmes, j’appuyai mon dos à l’arbre, rassurant dans sa massive réalité.

L’opératrice reprit la parole :

— D’accord, Sarah, la police ne va pas tarder. Restez où vous êtes, laissez votre portable allumé, il est possible qu’ils vous contactent s’ils ne parviennent pas à vous localiser.

— Je peux approcher de la route, proposai-je, soudain oppressée par le calme, affreusement consciente de ce que dissimulait ce tronc en contrebas.

— Ne bougez pas, recommanda mon interlocutrice avec fermeté. Ils vous trouveront.

Lorsqu’elle raccrocha, je m’effondrai sur le sol, agrippée à mon téléphone, ma sécurité. La brise avait redoublé, j’avais froid malgré ma veste, j’étais glacée jusqu’aux os, totalement épuisée. Ils seraient là bientôt. Il suffisait d’attendre.



 


1992

Disparu depuis trois heures

Je me précipite dans la cuisine à l’instant où j’entends maman m’appeler. Le retour à l’intérieur fait toujours bizarre au début – dans cette fraîcheur sombre, on a l’impression d’être sous l’eau. Le carrelage est froid sous mes pieds nus. Je m’assieds à la table, où sont disposés deux couverts : un pour moi, un pour Charlie. Maman nous a servi à chacun un grand verre de lait, dont je bois une longue gorgée. Le liquide doux et frais glisse dans ma gorge jusque dans mon ventre, me rafraîchissant le corps au point de me faire frissonner. Je pose mon verre avec précaution, sans faire de bruit.

— Tu t’es lavé les mains ?

Elle s’affaire au-dessus de la gazinière et ne s’est même pas retournée. Je baisse les yeux vers mes paumes. Trop sales pour que je puisse mentir. Avec un soupir, je descends de ma chaise pour aller jusqu’à l’évier. Je laisse l’eau couler sur mes doigts pendant une minute, je forme une coupe que je laisse déborder. Parce que j’ai la flemme et que ma mère ne regarde pas, je n’utilise pas de savon, malgré la crasse et la sueur qui maculent mes mains. L’eau qui clapote dans l’évier couvre la voix de ma mère. C’est lorsque je ferme le robinet que je l’entends :

— J’ai dit : où est ton frère ?

Avouer la vérité me semble une trahison.

— Je ne l’ai pas vu.

— Depuis quand ?

Elle n’attend pas de réponse, se dirige vers la porte de derrière pour jeter un coup d’œil.

— Franchement, il ferait bien d’y réfléchir à deux fois avant d’être en retard pour dîner. Ne t’avise pas de jouer à l’adolescente rebelle quand tu auras son âge, toi.

— Ce n’est pas un ado.

— Pas encore, mais il en a le comportement, parfois. Attends que ça parvienne aux oreilles de ton père…

Je donne un coup dans le pied de la chaise. Ma mère prononce un mot que je ne suis pas censée entendre, je le range dans un coin de ma tête, même si je sais bien que je ne dois absolument pas le répéter – du moins pas devant elle. Elle retrouve sa place à la cuisinière et d’un mouvement vif, plein de colère, récupère des frites dans le four. Certaines glissent de la plaque, tombent sur le sol, elle jette violemment sa cuillère. Mon assiette, une fois que je suis servie, déborde littéralement. Deux œufs luisants d’huile me fixent à côté d’une pile de frites en équilibre comme un jeu de mikado. J’en tire doucement une de sous le tas et en enfonce le bout dans le rond frémissant de l’œuf. Le jaune coule sur le reste, se mêle au ketchup dont j’asperge toujours tout. Je m’attends à me faire gronder parce que je joue avec la nourriture, mais ma mère me laisse manger seule pendant qu’elle file chercher Charlie à l’avant de la maison. Je m’attaque aux frites, et le bruit de mastication résonne trop fort dans le silence de la cuisine. Je dévore à m’en faire mal au ventre, à m’en fatiguer la mâchoire. Maman est de retour, je pense qu’elle va se fâcher parce que je n’ai pas fini mon assiette, mais elle fait glisser les restes dans la poubelle sans dire un mot.

Je suis encore assise à table, gavée, lorsque ma mère téléphone à mon père, depuis le couloir. L’anxiété s’entend dans sa voix, la nervosité me gagne, bien que je ne sois pas la fautive.

Les aiguilles de la pendule au mur de la cuisine avancent, mais il n’y a toujours aucun signe de Charlie ; j’ai peur. Presque malgré moi, sans trop savoir pourquoi, je me mets à pleurer.
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Il fallut un moment aux policiers pour me retrouver.

Assise dos à mon arbre, je regardais le ciel pâlir à mesure que le soleil glissait vers l’horizon. Les ombres s’allongèrent et se rejoignirent autour de moi. L’obscurité gagnait le sous-bois, il faisait froid. J’entourai mes genoux de mes bras, les serrai contre ma poitrine, en essayant de me tenir chaud. Je jetais un coup d’œil à ma montre à peu près toutes les minutes, sans raison. L’opératrice ne s’était pas montrée très précise sur le temps qu’il faudrait à la police pour venir jusqu’à moi. Peu importait, à dire vrai. Ce n’était pas comme si j’avais mieux à faire.

Je ne pensais pas que le meurtrier de Jenny reviendrait dans ce lieu désert au milieu de la forêt, mais mon cœur battait la chamade à chaque bruit soudain, à chaque mouvement entraperçu. De minuscules frémissements tout autour de moi suggéraient la présence d’animaux invisibles qui vivaient leur vie, sans se préoccuper de mon existence, mais le moindre froissement de feuille morte me mettait les nerfs à vif. Je ne voyais pas au-delà de quelques mètres, tant les arbres étaient serrés dans cette partie du bois, et j’avais du mal à me débarrasser de cette sensation d’être observée.

Et donc ce fut un grand soulagement d’entendre des voix au loin, ainsi que les crépitements et les expectorations de la radio des policiers. Je me mis debout, étirai mes membres raides dans une grimace et criai :

— Par ici !

J’agitai les bras au-dessus de ma tête en éclairant l’écran de mon portable pour tenter d’attirer leur attention. Je les apercevais maintenant, ils étaient deux et progressaient entre les arbres d’un pas décidé, vêtus de vestes réfléchissantes qui brillaient dans la lumière déclinante. Deux hommes, un trapu, qui devait avoir une quarantaine d’années, accompagné d’un autre, plus mince et plus jeune. Le trapu ouvrait la marche et il devint très vite évident qu’il était aux commandes.

— Vous êtes Sarah Finch ? demanda-t-il en approchant tant bien que mal.

Je répondis d’un hochement de tête. Il s’arrêta, plaqua ses mains sur ses genoux et se mit à tousser de manière plutôt inquiétante.

— Ça fait une trotte depuis la route, expliqua-t-il d’une voix étranglée avant de croasser quelque juron innommable et de cracher sur sa gauche. Je ne suis pas habitué à faire autant d’exercice…

Il avait sorti un mouchoir avec lequel il essuya la sueur qui ruisselait jusque sur ses joues tremblotantes, striées de couperose.

— Je suis l’agent Anson et voici l’agent McAvoy, ajouta-t-il en désignant son collègue.

Ce dernier m’adressa un sourire timide. A y regarder de plus près, il était vraiment très jeune. Ils étaient étrangement mal assortis et je me demandai, hors de propos, ce qu’ils pouvaient bien avoir à se dire.

Anson avait repris son souffle.

— Bon, alors, il est où, ce corps ? Il faut qu’on vérifie avant que le reste de l’équipe se pointe. Enfin, c’est pas qu’on vous prenne pour une dingue qui appelle les urgences pour le plaisir, hein ?

Il marqua un temps d’arrêt. Puis :

— Vous seriez étonnée d’apprendre combien ils sont nombreux, cela dit.

Je le dévisageai, peu impressionnée, puis pointai la clairière.

— Elle est là.

— En bas de cette pente ? La vache ! File vérifier, Mattie, tu veux ?

De toute évidence, Anson préférait éviter le moindre exercice physique. McAvoy approcha du bord de la ravine et scruta le fond.

— Qu’est-ce que je dois chercher ?

On sentait dans sa voix une excitation contenue.

Je vins me placer à côté de lui.

— Le corps est derrière l’arbre. Le chemin le plus facile est sûrement celui sur votre gauche.

Je lui indiquai le sentier rudimentaire qui m’avait servi à remonter jusque-là.

Mais il était déjà parti, droit devant lui. Il descendait la pente à toutes jambes, écrasant des branches au passage, prenant de la vitesse au fur et à mesure. Je grimaçai, anticipant une chute. Anson leva les yeux au ciel avec exagération.

— L’enthousiasme de la jeunesse, constata-t-il. Il va apprendre. La précipitation, ça paye pas toujours, hein ?

La vulgarité du sous-entendu me donna la chair de poule.

McAvoy, qui était arrivé au bas de la pente, tendait le cou nerveusement en direction de l’arbre abattu.

— Il y a bien quelque chose ici ! cria-t-il, sa voix se brisant un peu sur le « quelque chose ».

— Vas-y voir de plus près, Mattie, et après tu remontes ! tonna Anson.

Il avait la main sur la radio, prêt à faire son rapport. Je regardai McAvoy contourner les racines entortillées et se pencher pour distinguer ce qui se trouvait juste derrière le tronc. Même à cette distance et malgré l’obscurité grandissante, il me sembla voir la couleur déserter son visage. Il se détourna brusquement, avec un haut-le-cœur.

— Nom de Dieu, lâcha Anson d’un air dégoûté. C’est une scène de crime, Mattie ! Je ne veux pas avoir à expliquer une grosse flaque de vomi au milieu, merci.

McAvoy s’éloigna de quelques pas, sans répondre. Au bout d’un moment, il fit demi-tour et remonta la pente, en regardant bien où il mettait les pieds, de peur sûrement de dégringoler près du cadavre de Jenny.

— C’est une jeune fille, tu peux le signaler, dit-il en accédant à la crête, les yeux rivés au sol.

Il avait l’air pour le moins penaud. Je comprenais pourquoi ; je doutais qu’Anson oublie de sitôt sa manifestation de faiblesse. Mais à ma grande surprise celui-ci s’abstint de tout commentaire, se contentant de le renvoyer à la voiture, pour y attendre les autres policiers afin de les guider jusqu’à la scène de crime.

— Moi je ne referai pas tout le parcours, alors trace, fiston, remarqua Anson.

Une expression bienveillante sur le visage, il regarda McAvoy se hâter de rebrousser chemin.

— D’ici quelque temps, il sera habitué à ce genre de choses, dit-il presque pour lui-même. C’est un bon gamin.

— On peut comprendre qu’il soit bouleversé.

Anson posa sur moi un regard froid.

— Vous allez devoir patienter. Les collègues vont vouloir vous parler. Ils vont m’étriper si je vous laisse filer.

Je répondis d’un haussement d’épaules et retournai m’asseoir au pied du tronc familier où j’avais attendu jusque-là, en tentant de trouver la position la plus confortable possible. Je n’avais aucune envie d’engager la conversation avec Anson. Au bout d’un moment, il s’éloigna et me tourna le dos, les mains dans les poches. Il sifflotait doucement un petit air en boucle. Il me fallut une seconde pour retrouver les paroles de la chanson en question : « Si tu vas dans les bois aujourd’hui, c’est sûr, tu seras surpris… »

Tout en finesse.
 

L’agent McAvoy accomplit sa mission au mieux. Dans l’heure, ils étaient là, et en nombre : policiers en uniforme, individus des deux sexes en combinaison intégrale en papier blanc jetable, officiers en tenue bleue, un ou deux en civil. La plupart transportaient de l’équipement : sacs, boîtes, paravents, lampes à arc, civière et housse mortuaire, plus un groupe électrogène qui, après un démarrage poussif, se mit à dégager une odeur de mécanique désagréable. Certains s’arrêtaient à côté de moi pour me poser des questions : comment avais-je repéré le corps ? Qu’avais-je touché ? Avais-je croisé quelqu’un pendant mon jogging ? Avais-je remarqué quoi que ce soit sortant de l’ordinaire ? Je répondais quasiment sans réfléchir ; je leur indiquai mon trajet, les endroits où je m’étais arrêtée, ce que j’avais touché, et mes frissons se transformèrent peu à peu en tremblements épuisés. Anson et McAvoy avaient disparu, renvoyés à leur patrouille habituelle, remplacés par ceux dont le métier est d’enquêter sur des meurtres, qui passaient au peigne fin la zone de forêt. Quelle étrange mission que la leur. Ils se montraient d’un professionnalisme tranquille, aussi organisés et méthodiques que s’ils avaient été occupés à classer des papiers dans un bureau. Personne ne semblait pressé, bouleversé, rien de tout ça, simplement concentré sur les tâches qu’il était censé exécuter. McAvoy était le seul à avoir réagi à l’horreur présente dans la petite clairière, et je lui en étais reconnaissante. Sans quoi, j’aurais presque remis en cause la violence de mes propres émotions. Certes, aucun d’entre eux ne connaissait Jenny. Moi, je l’avais vue vivante, pleine d’allant, riant à une plaisanterie depuis le fond de la classe, la main levée avec sérieux lorsqu’elle souhaitait poser une question. Je remarquerais son absence parmi ses camarades, le visage effacé de la photo de classe. Eux verraient un dossier, une liasse de photographies judiciaires, des pièces à conviction ensachées. Pour eux, elle était une mission, rien de plus.

Quelqu’un avait déposé une couverture rêche sur mes épaules. Je m’y agrippais maintenant au point d’en avoir les jointures blanches. Elle sentait le moisi, mais peu m’importait, elle me tenait chaud. J’observais les déplacements des policiers, leurs visages rendus fantomatiques par la lumière crue des lampes à arc, désormais installées sur leur trépied tout autour de la clairière. Je trouvais bizarre de regarder, depuis mon poste en surplomb, ces gens en contrebas, qui connaissaient tous leur partition et évoluaient selon un rythme que je ne parvenais pas à entendre tout à fait. J’étais très fatiguée et souhaitais plus que tout rentrer chez moi.

Une femme en civil se détacha du groupe rassemblé autour de l’endroit où gisait le corps de Jenny. Elle gravit la pente, se dirigea droit sur moi.

— Agent Valerie Wade, annonça-t-elle en tendant la main. Appelez-moi Valerie.

— Moi, c’est Sarah.

Je libérai mon bras de la couverture pour lui serrer la main.

Elle me sourit, ses yeux bleus brillaient sous l’éclat dur des projecteurs. Rondelette, elle avait un visage poupin, des cheveux châtain clair. Je l’estimai un peu plus âgée que moi.

— J’imagine que cela doit vous sembler très perturbant.

— Tout le monde a l’air si affairé, dis-je sans conviction.

— Je peux vous expliquer ce qu’ils font, si vous voulez. Vous voyez ces gens en blanc ? C’est la PTS. La police technique et scientifique. Ils recherchent des indices, comme à la télé, dans Les Experts par exemple.

Elle adoptait un ton légèrement chantant, comme si elle s’adressait à un enfant.

— Et cet homme là-bas, accroupi à côté de…

Elle s’interrompit net et je me tournai vers elle, étonnée de l’expression sur son visage, puis je compris qu’elle essayait d’éviter toute référence au corps de Jenny. Comme si je pouvais oublier qu’il était là.

— … cet homme, accroupi, c’est le médecin légiste. Les deux derrière lui sont des enquêteurs, comme moi.

Elle désignait deux individus qui ne portaient pas l’uniforme non plus, l’un avait une cinquantaine d’années, l’autre la trentaine. Les cheveux du plus âgé allaient du gris fer au blanc. Plié en deux, il observait le travail du légiste, le dos voûté, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon de costume froissé. Il paraissait épuisé, son visage était sombre. Il formait le seul point immobile parmi le débordement d’activité qui régnait autour de la scène de crime. Le plus jeune, châtain, grand, large d’épaules et plutôt mince, semblait animé d’une énergie électrique.

— Le monsieur grisonnant est le capitaine Vickers, annonça avec déférence Mlle Appelez-Moi-Valerie. Et l’autre est le lieutenant Blake.

Le changement de ton entre la première moitié de la phrase et la deuxième avait quelque chose de comique ; elle était passée du ton révérencieux à une désapprobation légèrement pincée. Jetant un coup d’œil dans sa direction, je remarquai que le rouge lui était monté aux joues. Toujours la même histoire : elle l’aimait bien, mais pour lui elle n’existait pas et le simple fait de prononcer son nom la chiffonnait. Pauvre Valerie !

Le légiste leva la tête et fit signe à deux agents qui se tenaient non loin. Ils apportèrent les paravents qu’on avait déposés à l’écart et les installèrent soigneusement, de manière à dissimuler à ma vue la suite des événements. Je détournai le regard, en essayant de ne pas penser à ce qui pouvait se passer au bas du raidillon. Jenny avait disparu depuis longtemps, me persuadai-je. Ce qui restait d’elle ne pouvait pas sentir ce qui était en train de lui arriver, ne souffrait pas de l’outrage subi. C’était moi qui en souffrais à sa place.

J’aurais donné n’importe quoi pour remonter le temps, pour choisir un sentier différent à travers le bois. Pourtant… mieux que quiconque je comprenais qu’il pouvait être pire de vivre dans l’espoir. La découverte du corps de Jenny signifiait que ses parents sauraient au moins ce qu’il était advenu de leur fille. Ils auraient la certitude qu’elle était désormais au-delà de la douleur, de la peur.

Je m’éclaircis la gorge.

— Valerie, vous croyez que je vais bientôt pouvoir partir ? Ça fait déjà un moment que je suis ici et j’aimerais rentrer chez moi.

Elle eut l’air affolée.

— Oh non, nous devons attendre que le capitaine s’entretienne avec vous ! Nous tenons à discuter le plus vite possible avec la personne qui a découvert le corps. D’autant plus que vous connaissiez la victime.

Elle se pencha en avant.

— D’ailleurs, j’aimerais bien en savoir un peu plus sur elle, et sur ses parents. Je vais être chargée de la liaison avec la famille. C’est toujours mieux de savoir par avance à quoi s’attendre, quand c’est possible.

Voilà qui lui conviendrait sûrement, pensai-je vaguement. Elle avait de ces épaules sur lesquelles on pleure volontiers, rondes et rembourrées. Je pris conscience qu’elle me regardait d’un air interrogateur, je n’avais pas répondu à ses attentes. Tout à coup, je n’eus plus envie de discuter avec elle – j’avais trop froid, je n’étais pas assez habillée, j’étais sale et bouleversée. Je dénouai l’élastique de ma queue-de-cheval, libérai mes cheveux.

— Ça ne vous dérange pas si nous en parlons plus tard ?

— Pas du tout, me tranquillisa-t-elle d’un ton chaleureux, après un instant.

Sûrement le temps qu’elle se remémore les préceptes de sa formation : Ne montrez jamais votre agacement aux témoins. Sympathisez avec eux. Elle posa une main sur mon bras.

— Vous avez envie de rentrer, n’est-ce pas ? Rassurez-vous, il n’y en a plus pour très longtemps.

Son regard glissa par-dessus mon épaule et s’éclaira.

— Ils arrivent.

Le capitaine Vickers se dirigeait droit sur nous, la poitrine haletante sous l’effort de l’ascension.

— Pardon de vous avoir fait attendre, mademoiselle…

— Finch, compléta Valerie.

De près, les valises sous les yeux de Vickers, comme les sillons verticaux dans ses joues, trahissaient les nuits trop courtes. Ses yeux étaient rouges, injectés de sang, mais ses iris bleu clair semblaient ne rien manquer. Avec son air de chien battu, son absence totale de charisme, il me plut immédiatement.

— Mademoiselle Finch, dit-il en me serrant la main. Avant toute chose, le lieutenant Blake et moi-même allons devoir discuter avec vous.

Son regard balaya la couverture que je serrais autour de moi, remontée jusqu’à mon visage dans une tentative pour dissimuler mes claquements de dents.

— Mais nous allons faire ça dans un endroit plus chaud. Nous serons bien mieux au poste, si vous ne voyez pas d’inconvénient à nous y accompagner.

— Absolument aucun, répondis-je, fascinée par la douceur du capitaine.

— Voulez-vous que je l’y conduise, chef ? demanda le lieutenant Blake.

Il était très beau garçon, avec un visage mince, une bouche sensuelle. Je sentais derrière sa proposition une envie d’avoir la primeur des informations sur Jenny. Valerie Wade, désespérée, tenta le tout pour le tout :

— Pas la peine de perdre ton temps à jouer les taxis, Andy. Je m’en charge.

— Bonne idée, rebondit Vickers, l’air absent. Je vais organiser une conférence d’équipe au poste, alors restez avec moi, Andy. J’aimerais discuter de certains points avec vous en route.

Il se tourna vers Valerie.

— Installez Mlle Finch dans mon bureau et offrez-lui une tasse de thé, vous voulez bien ?

Valerie m’escorta sans plus tarder à travers la forêt, puis jusqu’au siège avant de sa voiture. Je trouvai légèrement irréelle ma présence dans ce véhicule inconnu – appartenant à la police, pas moins – qui traversait les rues familières de ma ville natale. La radio éructait de manière incompréhensible à intervalles réguliers et bien que Valerie n’ait pas abandonné ses tentatives de bavardage, je la sentais en réalité concentrée sur les échanges pollués par les parasites que je ne parvenais pas à interpréter. Les réverbères étaient allumés, j’observais les jeux d’ombre et de lumière sur le capot pendant que Valerie, au volant, respectait le code de la route avec la même rigueur que si j’avais été inspectrice du permis de conduire. Lorsqu’elle se gara devant le commissariat, j’étais un peu hébétée. Une fois à l’accueil, elle me fit contourner le comptoir et, d’un geste sûr, entra les chiffres d’un digicode permettant de déverrouiller une lourde porte. Celle-ci, peinte en vert terne, comportait trois ou quatre beaux impacts, comme si quelqu’un de vraiment très énervé avait essayé de la défoncer à coups de pied.

Je suivis Valerie dans un étroit couloir jusqu’à un bureau surchauffé où régnait un grand désordre ; elle m’indiqua un siège à côté d’une table couverte de dossiers. La chaise, du genre fonctionnel, était rembourrée et tapissée d’un tissu orange rendu gris par des années d’usage et dans lequel quelqu’un avait un jour creusé un trou : de petites miettes de mousse jaune, comme jaillissant entre les fibres élimées, vinrent s’accrocher à mon short de jogging. Je les ôtai mollement, puis abandonnai.

Comme on l’avait exigé d’elle, Valerie me présenta une tasse de thé, fort et noir, après quoi elle disparut, me laissant contempler les affiches qui décoraient cette pièce exiguë. Une vue de la ville de Florence depuis le Belvédère. Un canal d’eau stagnante bordé de bâtiments délabrés mais sublimes – Venezia, à en croire les italiques hystériques au bas de l’image. Quelqu’un aimait l’Italie, quoique pas assez pour accrocher correctement le poster de Venise : un des coins, dont l’adhésif avait perdu de son efficacité, rebiquait un peu et, apparemment, cela ne datait pas d’hier.

J’avais presque fini ma tasse lorsque la porte s’ouvrit d’un coup sur le lieutenant Blake.

— Pardon pour l’attente. Nous avions quelques détails à régler sur place.

Il avait un ton abrupt, absent. Je voyais bien que son esprit travaillait à toute vitesse, je ne m’en sentis que plus léthargique, par comparaison. Il s’appuya contre un radiateur situé derrière le bureau, le regard dans le vague, et ne dit plus rien. Au bout d’une minute ou deux, j’eus l’impression qu’il avait oublié ma présence.

La porte s’ouvrit de nouveau dans un grand bruit et Vickers entra, un classeur en carton sous le bras. Il s’effondra dans le fauteuil face à moi, prit appui sur le bureau une seconde, une main sur la tête. L’effort qu’il déployait pour rassembler ses forces était presque visible.

— Alors, on m’apprend qu’en plus de découvrir le corps vous connaissiez notre victime, dit enfin Vickers en se pinçant le haut du nez, les paupières closes.

— Euh, oui. Pas bien. Enfin, c’est mon élève.

Tout ce temps pour réfléchir, pour me ressaisir, et voilà que je me troublais à la première question. Je pris une grande inspiration, expirai lentement et avec autant de discrétion que possible. Mon cœur battait à cent à l’heure. Ridicule.

— Je suis son professeur d’anglais. Je la vois… je la voyais quatre fois par semaine.

— Nous parlons bien de cet établissement pour filles huppé qui se trouve sur la colline, pas loin de Kingston Road ? L’école Edgeworth ? Les frais de scolarité ne sont pas donnés, je crois ?

— On peut dire ça, j’imagine.

Vickers regarda un papier dans son dossier.

— L’adresse de la famille n’a rien de très chic, pourtant. Morley Drive.

Mon étonnement se traduisit par un haussement de sourcils involontaire.

— Je n’habite qu’à quelques rues de là. J’ignorais qu’elle vivait si près de chez moi.

— Cela vous étonne-t-il que ces gens aient envoyé Jenny dans une école si coûteuse ?

— J’avais l’impression que les Shepherd ne semblaient avoir aucune objection à dépenser leur argent dans la scolarité de leur fille. Ils voulaient le meilleur pour elle. Ils la poussaient à réussir. C’était une élève brillante. Elle aurait pu faire ce qu’elle voulait de sa vie.

Je me mis à cligner des yeux rapidement, agacée par les larmes qui épaississaient ma voix. Attendant que Vickers pose une nouvelle question, je me concentrai sur l’arrachage des entrailles de la chaise. Histoire de m’occuper. Si Vickers y voyait un inconvénient, il n’en dit rien.

— Saviez-vous qu’elle était portée disparue ?

— Michael Shepherd est venu à l’école ce matin pour voir s’il pouvait tirer quelque chose des camarades de Jenny, expliquai-je. Il pensait que la police…

— … ne le prenait pas au sérieux, termina Vickers comme je m’interrompais.

D’un geste de la main, il me fit comprendre qu’il n’en prenait pas ombrage.

— A-t-il appris quelque chose d’utile ?

— Il était juste… désespéré. Je crois qu’il aurait tenté n’importe quoi pour retrouver sa fille.

Je levai la tête vers Vickers, craignant presque de poser la question.

— Ils sont au courant ? Les Shepherd ?

— Pas encore. Bientôt.

Cette perspective parut l’épuiser un peu plus encore.

— Andy et moi allons le leur annoncer en personne.

— Pas facile, commentai-je.

— Ça fait partie du boulot.

Mais à entendre le son de sa voix, cela ne semblait pas être de la routine pour autant. Quant à Blake, sourcils froncés, il gardait les yeux fixés sur ses pieds.

Vickers ouvrit d’un coup la chemise cartonnée, la referma.

— Donc, vous dites que vous n’aviez aucune autre relation en dehors de celle de professeur à élève. Rien de personnel. Vous n’étiez pas vraiment en contact avec elle en dehors de la classe.

Je secouai la tête.

— Enfin, je gardais un œil sur elle. Ça fait partie de mon métier, de sentir si les filles sont heureuses, si elles rencontrent le moindre problème. Elle semblait aller parfaitement bien.

— Pas d’ennui à signaler ? s’enquit Blake. Rien qui aurait pu vous inquiéter ? Drogue, petit ami, comportement insolent en cours, école buissonnière, rien de tout ça ?

— Absolument pas. Elle était dans la norme. Ecoutez, n’essayez pas de faire de Jenny ce qu’elle n’était pas. C’était une gamine de douze ans. Une enfant. Elle était… elle était innocente.

— C’est votre avis ? interrogea Blake, les bras croisés, transpirant le cynisme.

Je lui jetai un regard noir.

— Oui. Il n’y a aucun scandale dans cette affaire, vu ? Vous faites fausse route.

Je me tournai vers Vickers.

— Dites, vous ne devriez pas plutôt être en train de pourchasser le type qui a fait ça ? De vérifier les bandes des caméras de vidéosurveillance ou l’emploi du temps des pédophiles des environs ? Un assassin d’enfant se balade dans la nature et je ne vois pas en quoi le comportement de Jenny à l’école pourrait avoir un rapport avec quoi que ce soit. C’était sûrement un inconnu – un taré en voiture qui lui aura proposé de la ramener ou je ne sais quoi…

Blake répliqua avec ironie, sans laisser à Vickers le temps de prendre la parole :

— Merci du conseil, mademoiselle Finch. Nous avons effectivement des agents qui suivent un certain nombre de pistes. Mais vous serez peut-être étonnée d’apprendre que, selon les statistiques, la plupart des meurtres sont commis par des personnes de l’entourage des victimes. En réalité, très souvent, le meurtrier est un membre de la famille.

Il ne pensait pas à mal. Il ne voulait pas particulièrement se montrer condescendant. Il ignorait qu’on ne pouvait pas me tenir ce genre de discours, pas à moi.

— Comme si les Shepherd n’avaient pas assez de soucis comme ça, vous suggérez maintenant qu’ils font partie des suspects ? J’espère que vous avez une meilleure phrase d’approche que « selon les statistiques, vous êtes sûrement coupables », sans quoi vous aurez du mal à gagner leur confiance.

— Eh bien, en fait… commença Blake, qui s’interrompit en sentant une pression de Vickers sur sa manche.

— Laissez, Andy, murmura ce dernier, avant de me sourire. Nous devons considérer tous les angles, mademoiselle Finch, même ceux que des honnêtes gens comme vous n’envisageraient pas. C’est pour cela que nous sommes payés.

— On vous paye pour mettre les criminels derrière les barreaux, rétorquai-je, encore sous le coup de la colère. Et puisque je n’en suis pas une, vous pourriez peut-être me laisser rentrer chez moi.

— Bien entendu, répondit Vickers en interdisant à Blake toute réaction de son regard pâle. Ramenez Mlle Finch chez elle, Andy, puis rendez-vous directement chez les Shepherd. Attendez-moi devant, je vous y rejoins après la…

— Ce n’est pas la peine, m’empressai-je de répondre en me levant d’un bond.

Ce qui me valut, à mon tour, un regard glacial des yeux délavés de Vickers. Il cachait bien son jeu, mais sous son apparence grise et négligée il se révélait tranchant comme une lame.

— Vous ne manquerez pas grand-chose à la conférence, Andy, dit-il à son subordonné avec douceur. Vous connaissez déjà le fond de ma pensée.

Blake récupéra ses clés de voiture dans sa poche et se tourna vers moi sans enthousiasme.

— Prête ?

Je me dirigeai vers la porte sans même répondre.

— Mademoiselle Finch ? entendis-je dans mon dos.

Vickers. Le capitaine, en appui sur son bureau, le front creusé, affichait une expression sincère.

— Mademoiselle Finch, avant que vous ne partiez, je voudrais vous rassurer : les crimes violents sont très rares. La plupart des gens n’y sont jamais confrontés. Ne vous sentez pas menacée par votre expérience d’aujourd’hui. Cela ne signifie pas que vous n’êtes pas en sécurité.

J’eus le sentiment qu’il avait déjà sorti ce petit laïus en plus d’une occasion. Je le remerciai d’un sourire silencieux. Je n’avais pas le cœur à lui dire que je n’étais que trop familiarisée avec les crimes violents, d’une manière ou d’une autre.
 

La Ford Focus gris argent de Blake était garée tout au fond du parking du commissariat. Je me laissai tomber sur le siège du passager. L’horloge du tableau de bord affichait 21 h 34 ; je regardai les chiffres fixement, éreintée. J’avais l’impression que c’était le milieu de la nuit.

Le lieutenant cherchait quelque chose dans le coffre. Il ne pouvait pas me voir, j’eus tout le loisir d’observer mon environnement. La voiture était exceptionnellement propre, on n’y trouvait aucune de ces cochonneries qui s’accumulaient dans la mienne – pas de papiers, de bouteille d’eau vide, de sac de courses ou de tickets de stationnement. L’habitacle était si impeccable qu’on aurait cru qu’il venait d’être nettoyé. Non sans une certaine culpabilité, je baissai les yeux vers le tapis sous mes pieds et constatai que mes baskets boueuses avaient laissé deux empreintes sombres sur la moquette auparavant immaculée. Je replaçai soigneusement mes pieds selon les limites des traces que j’avais déjà faites. Inutile d’aggraver les dégâts. De plus, de cette manière, la boue resterait totalement invisible jusqu’à ce que je sorte.

Seuls deux indices étaient susceptibles de révéler la profession du propriétaire : l’émetteur-récepteur de radio fixé au tableau de bord et une affichette plastifiée, qui disait « Véhicule de police », rangée dans l’espace situé à côté du frein à main. Il n’y avait absolument aucun objet personnel. Nul besoin d’une intuition exceptionnelle pour deviner que le lieutenant Blake ne vivait que pour son travail.

Son agacement à l’idée de devoir me raccompagner chez moi ne m’avait pas échappé et m’avait été confirmé par la scène qui s’était produite au moment où nous quittions le bureau de Vickers. Après avoir marmonné une excuse, il était retourné voir son supérieur et avant que la porte ne se referme sur lui j’avais entendu :

« Monsieur, Valerie ne pourrait-elle… »

Je n’avais eu aucun mal à compléter le reste de la phrase. De toute évidence, la réponse avait été négative ; il allait devoir me supporter, comme je devrais le supporter, pendant tout le trajet. Cela me mettait mal à l’aise et lui en colère, mais la réaction que notre paire avait suscitée chez une jolie policière en tenue, croisée sur le chemin du parking, n’était pas moins intéressante. Elle avait adressé à Blake un sourire éblouissant, m’opposant une désapprobation mêlée de jalousie. Plus que jamais, j’avais eu l’impression que Blake en lui-même, ainsi que ses actes, constituait un élément essentiel de la vie de ce commissariat.

Il prit enfin place derrière le volant.

— Vous connaissez le chemin ? demandai-je d’un ton mal assuré.

— Hmm-hmm.

Super. Cela s’annonçait comme une partie de plaisir.

— Ecoutez, je suis vraiment désolée que vous soyez obligé de me ramener. J’ai essayé de faire comprendre au capitaine Vickers…

Blake m’interrompit :

— Ne vous en faites pas. J’étais là, souvenez-vous. Ce que veut le chef, il l’obtient. Et je connais plutôt bien le quartier de Wilmington ; je n’aurai aucun problème pour m’y retrouver.

Pas franchement aimable, mais que pouvais-je espérer ? Je croisai les bras sur ma poitrine. Il était ridicule d’avoir quasiment les larmes aux yeux parce qu’un inconnu m’avait rabrouée – surtout quand je n’avais aucune raison de me soucier de son opinion.

Blake passa la marche arrière, quitta sa place puis dans un rugissement de moteur impatient attendit à la sortie du parking que la circulation lui permette de s’y engager. Au changement de vitesse, son coude effleura ma manche. Je modifiai ma position, de manière à m’éloigner de lui. Il jeta un coup d’œil absent dans ma direction, puis à nouveau, avec plus d’insistance.

— Est-ce que ça va ?

Je répondis d’un reniflement. Il prit un air consterné.

— Oh… Je ne voulais pas… Ecoutez, ne le prenez pas mal…

Je tentai de me reprendre.

— Ce n’est pas votre faute, sûrement la conséquence du stress post-traumatique ou je ne sais quoi. Mais la journée a été longue, horrible. Je ne sais pas comment vous faites… être confronté à ce genre de choses en permanence…

— Ce n’est pas si fréquent. Les affaires de ce type sont assez rares. Je fais ce boulot depuis neuf ans et c’est l’une des pires que j’aie vues.

Il coula un regard vers moi.

— Mais c’est mon métier, je vous rappelle. Même s’il est effroyable que Jenny Shepherd ait trouvé la mort, je dois tenir l’émotion à l’écart, autant que possible. Je suis payé pour considérer les preuves, et la meilleure façon de procéder, c’est de garder la tête froide.

Je soupirai.

— Je serais incapable de faire ce métier.

— Et moi le vôtre. Je ne peux rien imaginer de pire que me retrouver devant une classe de gamins, à essayer de capter leur attention.

— Oh, c’est ce que je me dis tout le temps moi aussi, croyez-moi !

A peu près tous les jours, en fait.

— Alors pourquoi avez-vous choisi de devenir professeur ?

Interloquée, je le regardai sans rien dire. Parce que je suis une idiote et que j’ignorais à quel point ce serait dur ? Parce que sur le coup ça m’avait paru la meilleure option et que je ne m’étais pas rendu compte que je n’avais pas le tempérament pour ça ? Parce que je n’avais pas pris la mesure de la cruauté et de l’ingratitude des adolescents face aux personnes censées représenter l’autorité, même lorsque celles-ci se montrent parfaitement incapables d’imposer la discipline, sans même parler d’enseigner ? Ces deux dernières années avaient été un enfer.

Blake attendait toujours ma réponse.

— Oh… c’était une occupation comme une autre, en fait. J’aimais l’anglais, c’était ma matière principale à l’université. Ensuite, certains de mes amis se sont tournés vers l’enseignement… et j’ai fait comme eux.

Je lâchai un petit rire, qui me parut crispé et forcé.

— Ce n’est pas si mal, vous savez. On a de longues vacances.

Il parut sceptique.

— Ça n’est sûrement pas votre motivation principale. Vous y trouvez certainement plus que ça. Vous tenez vraiment à vos élèves, je l’ai bien vu à la manière dont vous avez réagi lorsque nous avons parlé de Jenny.

La vérité était que je ne m’étais souciée d’elle qu’à partir du moment où elle avait été portée disparue. Je n’étais pas attachée à elle lorsqu’elle était en vie – pas suffisamment pour savoir qu’elle vivait à proximité de chez moi. Je ne lui répondis pas ; je me mis à fixer le bitume qui se déroulait comme un ruban infini dans le rétroviseur extérieur. Je ne pouvais pas prétendre adorer mon métier. Je ne l’aimais même pas. Je ne supporterais pas de faire ça toute ma vie, rabâcher les textes « classiques », toujours les mêmes, aux vers usés par une incessante répétition. Je refusais de passer ma carrière entière devant un tableau noir à arracher les réponses attendues à des adolescents maussades, à les regarder grandir et s’en aller pour suivre leur route tandis que je demeurerais au même endroit, à faire du sur-place.

Blake immobilisa la voiture le long du trottoir puis se tourna vers moi.

— Curzon Close. Quelle maison ?

Il nous avait arrêtés à l’entrée du cul-de-sac, sans couper le moteur.

— Ici, c’est bien, m’empressai-je de répondre en me préparant à descendre.

A dire vrai, c’était même parfait. Une haute haie me protégeait des regards indiscrets.

— Je peux tout à fait vous conduire jusqu’à votre porte.

— Non, vraiment.

Je tâtonnai à la recherche de la poignée.

— Ecoutez, rien ne presse. Le patron ne terminera pas la conférence avant un moment. Alors, dites-moi, à quel numéro êtes-vous ?

— Au 14, mais je vous en prie, restez là. Ce n’est pas loin, je peux y aller à pied. C’est juste que je ne veux pas… Je ne tiens pas à ce qu’on voie que vous m’avez ramenée.

Avec un haussement d’épaules, il éteignit le moteur, laissant les clés sur le contact.

— A vous de voir. Quel est le problème ?
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