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1
Il faisait une chaleur inhabituelle, lorsque l’avion de Peter Haskel atterrit à Roissy-Charles-de-Gaulle. L’appareil emprunta l’une des pistes en direction d’un satellite de débarquement, et peu après, son attaché-case à la main, Peter traversait l’immense hall de l’aérogare. Le sourire aux lèvres, il se mêla à l’interminable file qui attendait de passer la douane… Peter Haskel adorait Paris.
Il venait en Europe trois ou quatre fois par an. L’empire des produits pharmaceutiques qu’il dirigeait s’était implanté peu à peu en Allemagne, en Suisse, en France et possédait à présent ses propres usines en Grande-Bretagne. Lors de ses visites précédentes, il avait eu affaire à différentes équipes de chercheurs, exploré tout ce que le marché avait à offrir. Mais il n’accomplissait pas ce voyage pour chercher de nouveaux points de vente ou pour lancer un produit. Peter était ici pour assister à la naissance de son « bébé ». Réaliser le rêve de toute une vie. Vicotec. Un nom magique aux yeux de Peter. Le médicament qui allait permettre à la lutte contre le cancer d’amorcer un tournant spectaculaire ; le remède qui sortirait les patients de l’enfer de la chimiothérapie. Ce serait la contribution de Peter à l’histoire de l’humanité. Depuis quatre ans, il ne vivait que dans ce but… Il était indéniable que les petites gélules translucides rapporteraient des millions de dollars aux laboratoires Wilson-Donovan. Selon les prévisions du département marketing de la société, en cinq ans les bénéfices dépasseraient le milliard. Mais là n’était pas la question. Pour Peter, la seule chose importante était de faire reculer la mort, de rendre leurs forces à ces existences ravagées, aussi faibles et vacillantes que des flammes de bougies, perdues dans les ténèbres terrifiantes de la maladie et de la déchéance. Vicotec insufflerait une énergie nouvelle à ces pauvres vies, prêtes à s’éteindre au moindre souffle. Au début, le projet semblait être une pure utopie. Et maintenant, alors qu’il était à deux doigts de la réussite, Peter ne pouvait s’empêcher de savourer son triomphe futur. En effet les derniers résultats l’avaient conforté dans ses espérances. Les scientifiques suisses et allemands, au terme d’analyses approfondies, semblaient sur le point de donner le feu vert. Le laboratoire américain, qui, en janvier, avait soumis Vicotec à l’approbation de la FDA1, la toute-puissante sous-commission du ministère de la Santé, avait sollicité une homologation anticipée. Ce qui signifiait la fin des expériences sur les animaux et le début des tests cliniques en hôpital. Il fallait bien sûr prouver que le médicament ne comportait aucun risque, avant de le présenter à la commission au mois de septembre. C’était la raison pour laquelle Peter s’était chargé de rassembler les rapports des chercheurs européens. Jusqu’à présent ils avaient été favorables. Restaient les conclusions de Paul-Louis Suchard, le célèbre biologiste français, embauché par la Wilson-Donovan. Elles confirmeraient les bonnes nouvelles qu’il avait reçues à Genève, Peter en était convaincu.
— Vacances ou affaires ? lança le douanier tout en assenant un vigoureux coup de tampon sur le passeport de Peter.
Il lui avait jeté un bref regard, après avoir examiné la photo qui figurait sur le document. Cheveux bruns. Yeux bleus. Peter Haskel paraissait plus jeune que ses quarante-quatre ans. Grand, les traits réguliers, il passait pour un homme séduisant.
— Affaires, répondit-il avec une note de fierté dans la voix.
Dans son esprit, Vicotec rimait avec victoire. Le salut de centaines de milliers d’êtres humains en dépendait.
Peter reprit son passeport, souleva sa mallette de voyage et sortit du terminal en quête d’un taxi. C’était une splendide journée de juin. Ayant terminé ses entretiens à Genève, il était arrivé dans la capitale française avec un jour d’avance. Il avait hâte de marcher le long des quais… à moins que Suchard n’accepte de le rencontrer plus tôt que prévu, même un dimanche. La matinée commençait à peine ; il n’avait pas eu l’occasion de contacter le biologiste. Il le ferait tout à l’heure de son hôtel… Un rien rigide, très à cheval sur la ponctualité, Suchard avait horreur que l’on bouscule son emploi du temps, mais qui sait ? s’il était libre, peut-être consentirait-il à avancer leur rendez-vous ?
Même s’il préférait discuter en anglais avec Suchard, Peter n’en avait pas moins appris à s’exprimer correctement en français au fil des ans. En fait, il avait appris un tas de choses depuis qu’il avait quitté le Midwest… En premier lieu, il avait pris conscience de sa propre valeur. Bien que doux et mesuré dans ses propos, il s’exprimait avec une fermeté et une assurance stupéfiantes. Il avait grimpé un à un les échelons, jusqu’au sommet.
Aujourd’hui il était le P-DG d’une des plus grosses compagnies pharmaceutiques au monde. Peter Haskel excellait dans le domaine de la prospection. Tout comme Frank Donovan, le « grand patron », l’omnipotent président du Conseil. Le fait que Peter ait épousé la fille de Donovan dix-huit ans plus tôt relevait de la pure coïncidence. Aucune stratégie, aucun calcul de sa part ne l’avait poussé à contracter cette union. Cela avait été un accident, un caprice du sort, quelque chose contre lequel il s’était farouchement battu pendant six ans, avant de capituler.
 
 
Peter ne voulait pas épouser Kate Donovan. Il ignorait qui elle était lorsqu’ils s’étaient rencontrés à l’université de Michigan. Elle avait alors dix-neuf ans, il en avait vingt. C’était une ravissante blonde, avec laquelle il avait dansé lors d’une surprise-partie. Ils étaient sortis deux fois ensemble. La troisième fois, il s’était aperçu qu’il ne pouvait plus se passer d’elle. Le flirt avait duré cinq mois… Jusqu’au jour où un ami avait mis les pieds dans le plat.
— Ah, il sait ce qu’il fait, notre Haskel, en courtisant la jolie petite Katie.
Après quoi, il s’était expliqué.
Kate était l’unique héritière de la Wilson-Donovan, la plus grosse firme pharmaceutique du pays. Plus tard, elle serait à la tête d’une fortune colossale. Stupéfait, Peter en avait tenu rigueur à sa petite amie, avec toute la fureur et la naïveté de ses vingt ans.
— Comment as-tu pu me faire une chose pareille ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Te dire quoi ? Attention, je suis la fille d’Untel ? En quoi cela te concerne-t-il ? avait-elle rétorqué, piquée au vif.
La peur de le perdre la rongeait. Elle ne connaissait que trop bien sa fierté, et la honte qui l’avait tourmenté, plus jeune, à cause de la pauvreté de sa famille. Il le lui avait avoué, même si ses parents avaient enfin pu acheter la ferme où son père avait peiné la majeure partie de sa vie. Naturellement, l’exploitation était hypothéquée. La crainte d’une faillite était devenue une constante source d’angoisse pour Peter. Il redoutait qu’un jour il ne lui faille abandonner ses études, afin de retourner dans le Wisconsin aider ses parents.
— Bien sûr que cela me concerne ! avait-il fulminé.
Il n’avait aucune chance de faire partie de la haute société, il le savait pertinemment. Comme il savait que Kate serait incapable de vivre dans une ferme. Elle était trop sophistiquée pour supporter plus d’une minute la dureté de cette vie, bien qu’elle ne parût pas s’en rendre compte.
Or, lui, Peter, s’en rendait parfaitement compte. Il ne se sentait à l’aise nulle part, encore moins au sein de sa propre famille. Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir essayé, mais l’attirance qu’il éprouvait pour les grandes villes se dressait toujours entre lui et ses parents. Il détestait la vie rurale. Il l’avait exécrée depuis que, petit garçon, il rêvait de devenir « quelqu’un » à Chicago ou à New York. Le troupeau de bovins à nourrir, les étables à nettoyer, tout cela le révulsait. Des années durant, après l’école, il avait assisté son père à la ferme. Et un jour viendrait où il se verrait obligé de prendre la relève. Le spectre de ce retour l’avait longtemps empêché de dormir. Cependant, malgré sa terreur, jamais il n’avait cherché à se soustraire à ses obligations. Il souhaitait gagner sa vie par ses propres moyens, affronter ses responsabilités, suivre son chemin sans jamais emprunter de raccourci. C’était « un bon petit gars », selon les termes de sa mère… un bon petit gars honnête qui préférait se tuer à la tâche plutôt que d’être taxé d’opportunisme.
Kate Donovan lui offrait une solution rêvée mais depuis qu’il avait appris qui elle était, Peter s’était mis à considérer leur liaison sous un tout autre éclairage. Il avait beau tourner le problème dans tous les sens, il aboutissait invariablement à la même conclusion. Malgré l’amour qu’il éprouvait pour Kate, elle incarnait tout ce dont il s’était jusqu’alors méfié : la chance imméritée, le fameux « raccourci » vers une réussite dont il s’estimait indigne. La beauté de la jeune fille, les tendres sentiments qui les unissaient lui parurent bien futiles au regard de sa conscience. Jamais Peter Haskel ne sacrifierait son honneur sur le bûcher de la vanité. Il se montra si soucieux de ne tirer aucun profit de la situation que la rupture survint, inéluctable. Aucun argument avancé par Kate ne put le faire changer d’avis. Elle finit par baisser les bras, désespérée, et il s’efforça de lui cacher sa propre souffrance. C’était sa deuxième année d’études. Il passa l’été à la ferme. A la fin des vacances, il prit la décision de prolonger d’un an son séjour auprès de ses parents, dans l’espoir d’oublier son amour perdu. Les rigueurs de l’hiver précédent avaient sérieusement endommagé la ferme. Peter entreprit de tout remettre sur pied.
Il y serait arrivé s’il n’avait pas dû effectuer son service militaire. Envoyé au Vietnam, il vécut un an à la base de Da Nang avant d’être muté aux communications, à Saigon. A vingt-deux ans, il regagna les Etats-Unis sans avoir trouvé les réponses aux questions qu’il se posait. Il ignorait quelle vie il allait mener. Le métier de fermier le rebutait toujours autant mais son sens du devoir l’emporta, une nouvelle fois, sur ses réticences. Pendant son absence, sa mère était morte ; plus que jamais, son père avait besoin de lui.
Aussi lui fallait-il terminer rapidement ses études. Pas à Michigan, bien sûr, faculté qu’il jugea tout à coup trop conventionnelle. Ça devait être ça, la dérive : un pays qu’on est censé haïr mais qu’on finit par aimer, une contrée à l’autre bout du monde qui vous colle à la peau et dont on n’arrive pas à se débarrasser. Là-bas, au Vietnam, il avait eu quelques aventures sentimentales avec des membres du personnel féminin de l’armée américaine, puis une idylle avec une superbe Vietnamienne. Brèves rencontres sans lendemain, puisqu’on ignorait de quoi le lendemain serait fait.
Il n’avait plus jamais donné signe de vie à Kate Donovan, et n’avait pas répondu à ses vœux de Noël, réexpédiés du Wisconsin à Saigon. Au camp de Da Nang, les premiers temps, le visage de Kate l’avait hanté chaque nuit, mais il avait décidé qu’il était plus sage de ne pas lui écrire. Et puis, que lui aurait-il dit ? « Désolé d’être si pauvre, alors que tu es si riche » ou « amuse-toi bien, quant à moi je passerai le restant de mes jours dans une vieille ferme à travailler comme une brute » ?
Il retourna dans le Wisconsin. Dès le premier jour, il se sentit étranger à lui-même et aux autres. Peter ne cadrait pas dans le décor. C’était tellement évident que son père l’incita à tenter sa chance à Chicago. Il dénicha un petit boulot dans une agence de marketing, qui lui permit de suivre des cours du soir. Il obtint son diplôme et il venait de commencer un emploi correspondant à ses études lorsqu’un vieux camarade de Michigan l’invita à une soirée où il tomba sur Kate. Elle avait changé d’université et vivait, elle aussi, à Chicago. Peter l’avait dévisagée, le souffle coupé. Elle était plus belle que jamais ! Il y avait près de trois ans qu’ils ne s’étaient revus, mais il réalisa, avec un singulier frisson, que cette rencontre fortuite abolissait le temps.
— Qu’est-ce que tu fais là ? s’enquit-il d’un ton hargneux, comme s’il lui en voulait d’avoir osé franchir le cercle de sa mémoire.
Son image l’avait tourmenté des mois durant, au début de son service militaire ; néanmoins, il était parvenu à la reléguer dans le passé. Et voilà que le hasard la faisait resurgir.
— Je termine mes études, souffla-t-elle.
Il était plus mince, plus élancé que naguère, songea Kate, le cœur serré. Avec des yeux plus bleus, des cheveux plus sombres. Tout en lui semblait plus aigu, plus excitant que dans ses souvenirs. Il était le seul homme qui l’avait quittée à cause de son nom et de sa fortune.
— Il paraît que tu étais au Vietnam ? reprit-elle doucement, et il acquiesça. Ce n’était pas trop horrible ?
Elle se rappelait qu’il était extrêmement susceptible et qu’il valait mieux ménager son orgueil. L’orgueil qui avait été la cause de son malheur. En le regardant, elle sut qu’il ne ferait jamais le premier pas.
Il soutint son regard. Pourquoi le fixait-elle ainsi ? Qu’attendait-elle de lui ? ne put-il s’empêcher de se demander. Une seconde après, comme si un rideau venait de se lever, il la vit telle qu’elle était, fraîche et innocente. Lavée de tous les soupçons dont il l’avait accablée, inconsciente du danger que, selon lui, elle avait représenté pour son intégrité. Jadis, il avait considéré Kate comme un trophée inaccessible. Une ligne de démarcation entre un passé qu’il abhorrait et un avenir qui correspondait à ses désirs les plus ardents mais qu’il refusait de toutes ses forces. Maintenant, c’était différent. Il avait accumulé les expériences, risqué sa vie. Soudain, il se reprocha sa lâcheté. De quoi avait-il eu peur au juste ? De quoi pouvait-on accuser une fille aussi jeune et attirante ?
Ils parlèrent pendant des heures, ce soir-là, puis il la raccompagna chez elle. Et ensuite, sachant qu’il commettait une erreur, il l’appela. C’était simple. Facile. Ils s’étaient mis d’accord pour rester « copains » et commencèrent à goûter à la volupté d’une amitié ambiguë à laquelle ni l’un ni l’autre ne croyaient vraiment. Il se sentait heureux auprès d’elle. Kate était intelligente, drôle, compréhensive. Elle avait parfaitement saisi ce qu’il ressentait : cette solitude écrasante, l’impossibilité de s’intégrer dans la société, l’inaptitude au bonheur. Il oscillait, alors, entre le rêve et les bonnes intentions. Aujourd’hui, vingt ans plus tard, Vicotec incarnait le fruit de ses efforts.
 
 
Il prit un taxi à l’aéroport ; le chauffeur chargea la valise de son client dans le coffre avant de démarrer. Peter lui donna l’adresse. Tout en lui, ses gestes, sa voix, trahissait l’homme de pouvoir. Mais une lueur au fond de ses prunelles démentait cette première impression. Il y avait de la gentillesse dans ces yeux-là, de la générosité, de l’humour. Il était vêtu avec élégance – complet-veston, chemise et cravate Hermès –, mais, au-delà des apparences, Peter Haskel avait conservé la probité de sa jeunesse.
— Quelle chaleur ! s’exclama-t-il alors que la voiture roulait vers Paris.
Le conducteur hocha la tête. L’accent d’outre-Atlantique de son passager ne lui avait pas échappé. Il lui répondit en français en détachant chaque mot.
— Il a fait très beau toute la semaine… Est-ce que vous arrivez des Etats-Unis, monsieur ? s’enquit-il, intéressé.
Il en était toujours ainsi. Peter forçait tout naturellement la sympathie. Le fait qu’il parle français avait impressionné favorablement le chauffeur.
— Non, de Genève.
Un silence suivit. La pensée de Kate fit éclore un sourire sur les lèvres de Peter. Combien de fois ne l’avait-il pas suppliée de voyager avec lui ? De nombreux devoirs la retenaient à la maison. D’abord les enfants, quand ils étaient petits, puis, plus tard, une pléthore d’obligations sociales. Elle l’avait accompagné deux fois, cependant, à Londres, et en Suisse. Jamais à Paris.
Peter avait eu le coup de foudre pour cette ville. Celle-ci représentait, d’une certaine manière, la quintessence de tous ses désirs inconscients. Des années durant, il avait travaillé d’arrache-pied, se frayant un chemin vers le succès. Parfois, la chance lui avait souri, mais la chance ne suffisait pas, bien sûr. La vie ne fait pas de cadeaux ! On n’obtient rien sans peine, telle était sa devise.
Il avait continué à fréquenter Kate pendant deux ans, après leurs retrouvailles. Après avoir décroché son diplôme, elle avait trouvé un emploi dans une galerie d’art à Chicago. Vivre sous le même ciel que Peter comptait par-dessus tout. Elle le chérissait profondément sans pour autant ignorer qu’il était hostile au mariage. Déchiré entre son amour et ses convictions, il décrétait de temps à autre qu’ils feraient mieux de se séparer. Kate, disait-il, avait intérêt à regagner New York où elle rencontrerait certainement un mari de son rang. Il se sentait incapable, toutefois, de mettre fin à leur liaison ou de pousser Kate à le quitter. Il était éperdument épris d’elle, la jeune femme le savait. Finalement, son père entra en scène.
C’était un homme d’une grande finesse. Il ne fit aucune allusion à leur idylle, n’évoquant que la carrière de Peter. Son intuition lui avait dicté la seule ligne de conduite susceptible de sortir le jeune homme de sa réserve. Frank Donovan avait son plan : ramener sa fille et son fiancé récalcitrant à New York. Restait à amadouer le rebelle.
Tout comme Peter, Frank Donovan était un passionné de marketing. Et il avait brillamment réussi dans ce domaine. Lors d’une discussion au cours de laquelle ils s’étaient découvert un tas de points communs, Frank offrit au jeune homme un poste à la Wilson-Donovan.
— Rien à voir avec ma fille. Nous sommes à la recherche d’éléments brillants et vous en êtes un, mon cher. Personne ne songera à faire le rapprochement entre vous et Katie. Vos histoires ne regardent que vous… Réfléchissez, Peter, ça vaut le coup, vous savez.
L’occasion de travailler pour une grande entreprise new-yorkaise ne se présenterait peut-être plus jamais. C’était terriblement tentant… Peu à peu, la volonté de faire carrière à New York supplanta ses anciens préjugés. C’était exactement ce que Kate attendait.
En proie à un atroce dilemme, Peter tergiversait. Il appela son père pour lui demander son avis, après quoi il se rendit à la ferme. Le week-end s’écoula en interminables discussions. M. Haskel encouragea son fils à accepter l’offre qu’on lui faisait. L’œil acéré du vieux fermier avait décelé chez Peter des qualités que lui-même ignorait. Une aptitude à diriger associée à une force tranquille et à un courage hors du commun. Quoi qu’il entreprît, Peter était voué à une réussite éclatante. Le poste chez Donovan n’était qu’un début. Lorsque Peter n’était encore qu’un petit garçon, M. Haskel taquinait sa femme :
— Ton poussin préféré sera un jour président, madame Haskel… ou au moins gouverneur du Wisconsin.
Il ne plaisantait qu’à moitié. Au fond, il croyait dur comme fer à la bonne étoile de son fils.
Muriel, la sœur de Peter, se rangea immédiatement à l’opinion de leur père. Son frère avait toujours été son héros.
— N’hésite pas, lui dit-elle. Vas-y ! Pars à la chasse au trésor.
Elle lui demanda ensuite s’il comptait épouser Kate. Il secoua la tête. Il en était hors de question, rétorqua-t-il. Sa sœur sembla peinée. C’était bien dommage. Mlle Donovan rayonnait littéralement sur les photos que Peter lui avait montrées.
A plusieurs reprises, par le passé, M. Haskel avait invité Kate à la campagne. Peter avait toujours refusé de l’emmener. Afin de ne pas lui donner des faux espoirs, prétextait-il. Parfois, en l’imaginant à la ferme, ses traits s’illuminaient d’un sourire involontaire, qui s’éteignait aussitôt. Voilà tout ce qu’il avait à lui offrir. Une existence de dur labeur… Sa mère en était morte. Le cancer l’avait emportée parce qu’ils n’avaient pas eu les moyens de lui prodiguer des soins appropriés et que son père n’avait pas de protection sociale. Peter avait toujours pensé que sa mère avait succombé au dénuement et à la fatigue. Il aimait trop Kate pour la condamner à une vie aussi ingrate. Malgré son argent, la ferme aurait raison de ses forces, comme elle avait vaincu sa mère. Et comme elle vaincrait sa sœur. Muriel s’était mariée dès qu’elle avait fini l’école, pendant qu’il était au Vietnam. Elle avait eu trois enfants rapprochés, avec le garçon qui avait été son soupirant au lycée. A vingt-deux ans, elle en paraissait trente et ressemblait à une fleur prématurément flétrie. Son air de chien battu en disait long sur les difficultés du ménage. Muriel et son mari continueraient de trimer à la ferme, jusqu’à ce que mort s’ensuive… Il n’y avait pas d’autre issue… Sauf pour Peter. Peter s’en sortirait, songea-t-elle sans une ombre de ressentiment. Il avait traversé la tourmente. Il n’aurait plus qu’à mener son navire au gré des flots, vers le port miroitant que Frank Donovan avait mis sur sa route.
— Vas-y, mon grand ! répéta-t-elle. Va à New York. Papa le veut. Nous le voulons tous.
Elle le suppliait d’échapper à ce destin. De prendre son envol. De fuir la misère qui, tôt ou tard, l’engloutirait. Ils souhaitaient tous qu’il parte pour New York, qu’il profite de la bouée qu’on lui présentait.
Lorsqu’il quitta la ferme, il avait la gorge serrée. Debout sous le porche, Muriel et son père lui faisaient de grands signes d’adieu. Ils continuèrent ainsi jusqu’à ce que la voiture disparaisse au tournant dans un nuage de poussière. C’était un événement capital, ils en avaient conscience. Plus important que l’université. Ou le départ au Vietnam. Tout au fond de lui, Peter sut qu’il venait de rompre les ponts avec son passé. Définitivement…
De retour à Chicago, il passa la nuit seul. Il n’avait pas appelé Kate. Mais il téléphona à Frank Donovan le lendemain. Et, les mains tremblantes, il signa le contrat.
Il entra dans ses fonctions aux laboratoires Wilson-Donovan une quinzaine de jours plus tard. Une fois à New York, il se réveilla tous les matins avec l’impression d’avoir décroché le gros lot.
Kate avait quitté son emploi de réceptionniste à la galerie d’art pour regagner New York le même jour que Peter. Elle avait élu domicile chez son père. Frank Donovan exultait. Son plan avait marché comme sur des roulettes. Sa petite fille chérie était revenue à la maison, et il comptait parmi ses cadres un jeune et brillant génie du marketing.
Les sondages commerciaux accaparèrent entièrement Peter pendant les mois suivants. Irritée, Kate s’en plaignit à son père, qui lui conseilla la patience. De nouveau, il avait vu juste. Plus détendu, Peter n’en demeura pas moins efficace au bureau. Perfectionniste dans l’âme, il tenait à prouver à son patron qu’il avait eu raison de lui faire confiance.
Il n’alla pas rendre visite à sa famille par manque de temps. Au grand soulagement de Kate, il s’accorda, toutefois, quelques loisirs. Finalement, un jour, il accepta de l’accompagner au théâtre, puis à des réceptions où elle lui présenta ses amis. Des gens charmants, convint-il, agréablement surpris.
Progressivement, ses craintes disparurent. Et le jour vint où aucune de ses anciennes hésitations concernant Kate ne subsista. Sa carrière le motivait et, comme Frank Donovan l’avait prédit, ses collègues ne s’étaient pas posé la moindre question sur sa présence au sein de l’entreprise. En fait, tout le monde l’appréciait… Kate et Peter annoncèrent leurs fiançailles dans l’année, ce qui n’étonna personne, à part Peter lui-même. Mais plus aucune inquiétude ne le torturait. Leur longue idylle, le fait qu’à New York il se sentait comme un poisson dans l’eau, la certitude qu’il avait enfin trouvé sa place avaient endormi ses craintes.
Frank Donovan décréta que « c’était écrit », Kate prétendit qu’elle en était « sûre depuis le début ». L’entourage du futur couple se répandit en félicitations. Muriel, la sœur du fiancé, ne put dissimuler sa joie lorsqu’il lui annonça la bonne nouvelle au téléphone. Seule une voix détonna dans ce merveilleux concert de congratulations : celle du père de Peter. Bizarrement, M. Haskel senior s’opposa à cette union avec autant de véhémence qu’il en avait mis à pousser son garçon à travailler pour la Wilson-Donovan. Plus tard, Peter regretterait « cette folie » déclara-t-il.
— Tu seras toujours la pièce rapportée, si tu l’épouses, fils ! Ce n’est pas juste mais c’est comme ça. Chaque fois que leurs regards se poseront sur toi, ils se rappelleront qui tu étais, pas qui tu es devenu.
Peter n’en crut pas un mot. Le milieu social de Kate ne l’effrayait plus. Il estima qu’il avait gagné sa place… Ses origines modestes, sa jeunesse pauvre, tout cela appartenait dorénavant à une autre vie. Comme si un étranger avait grandi dans le Wisconsin à sa place. Comme si ces vingt années avaient été rayées de son existence d’un seul coup. Le nouveau Peter Haskel avait vu le jour dans son nouvel univers. En moins d’un an il était devenu un businessman, un mondain, new-yorkais jusqu’au bout des ongles. Son affection à l’égard de sa famille demeurait inchangée. Mais la seule pensée de la ferme perdue dans les terres isolées du Midwest lui donnait encore des sueurs froides.
Il tenta de persuader son père du bien-fondé de sa décision. Le vieux Haskel s’entêta, puis de guerre lasse, accepta d’assister au mariage… La fatalité se chargea de contrarier leurs plans. Une semaine avant la cérémonie, un accident de tracteur le cloua au lit, avec un bras cassé et un dos en piteux état. Muriel, sur le point de donner naissance à son quatrième enfant, ne put se déplacer et Jack, son mari, préféra rester à son côté. Peter surmonta assez vite son chagrin. Pris dans un tourbillon d’activités, il se maria sans trop penser à l’absence des siens.
Le couple s’en fut en Europe pour sa lune de miel. De retour aux Etats-Unis, les jeunes mariés n’eurent jamais le temps de faire un saut jusqu’au Wisconsin. Kate avait toujours des projets pour Peter, tout comme Frank. Peter avait promis à son père de passer Noël à la ferme, sans en parler à Kate. Mise devant le fait accompli, force lui serait de s’incliner.
Une fois de plus, le destin s’en mêla. M. Haskel mourut à Thanksgiving des suites d’un infarctus. Une sensation suffocante envahit Peter, mélange de peine, de culpabilité et de regret. Il n’avait pas tenu parole, ne cessait-il de se répéter.
Il partit en catastrophe assister aux obsèques avec Kate. L’inhumation eut lieu sous une pluie battante. De sa place, devant la fosse béante qui allait bientôt accueillir la dépouille de son père, à l’abri sous son parapluie dégoulinant, Peter pouvait voir Muriel, secouée de sanglots, entourée de son mari et de sa progéniture. Il y avait un contraste frappant entre ces paysans endimanchés et l’élégant couple de citadins qu’il formait avec Kate. Il réalisa soudain qu’un fossé s’était creusé entre lui et sa famille, un gouffre que plus rien ne comblerait.
Kate se sentit mal à l’aise au milieu de ces gens si simples ; elle ne se gêna pas pour le faire comprendre à son mari. Muriel avait adopté vis-à-vis de sa belle-sœur une attitude glaciale, qui ne lui ressemblait pas. Et lorsque, plus tard, Peter lui en demanda la raison, elle marmonna d’une voix acerbe :
— Kate n’est pas des nôtres. Elle a beau être ta femme, elle n’a même pas connu papa.
Vêtue d’un chic manteau noir et coiffée d’une toque en fourrure, Kate semblait n’éprouver aucun chagrin, et Muriel en fit plus tard la remarque à son frère. Peter s’en offusqua. Une dispute faillit éclater, puis l’émotion l’emporta et, enlacés, frère et sœur donnèrent libre cours à leurs larmes.
La lecture du testament ne fit qu’aggraver le malaise. M. Haskel avait laissé l’exploitation à Jack et Muriel, ce qui parut choquer Kate.
— Pourquoi t’a-t-il fait ça ? fulmina-t-elle peu après, dans l’ancienne chambre de Peter, une petite pièce sombre, au sol recouvert d’un antique linoléum imitant les tomettes, et aux murs grisâtres à la peinture écaillée. Il t’a déshérité, t’en rends-tu compte ?
Il essaya de la calmer.
— C’est tout ce qu’ils ont, Katie. Leur vie se résume à ce misérable lopin de terre. La mienne est ailleurs, auprès de toi. J’ai ma carrière, je n’ai guère besoin d’héritage. Je n’en ai jamais voulu, et papa le savait.
— Vous pourriez vendre la propriété et partager l’argent équitablement. Cela leur aurait permis d’emménager dans une maison plus décente.
— Ils n’y tiennent pas, Katie. Papa a pris ces mesures afin que la ferme ne soit pas vendue, justement. Il y a mis toute son énergie. Il l’a achetée à la sueur de son front.
Elle se contenta de le dévisager d’un air outré. Peter lui avait décrit la ferme des années auparavant, quand ils étaient encore étudiants. C’était pire que tout ce qu’elle avait imaginé… Au moins, elle n’aurait pas à revenir en ce lieu sinistre, se consola-t-elle. Peter non plus, d’ailleurs. Pas après avoir été renié par son propre père.
Ils prirent congé d’une Muriel bouleversée. Peter l’embrassa avec la pénible impression de lui faire ses adieux. Sans s’en apercevoir, il se comportait exactement selon les souhaits de Kate. On aurait dit que celle-ci le voulait tout à elle, sans racines, sans attaches. Comme si elle nourrissait une jalousie féroce à l’égard de tout ce qui l’avait précédée : Muriel, son enfance commune avec Peter, leur maison natale. Finalement, grâce au testament, elle tirait un trait définitif sur le passé de son mari.
— Comme tu as eu raison de t’en aller, il y a des années, observa-t-elle tranquillement, tandis qu’ils empruntaient l’autoroute, sans remarquer les larmes de Peter. De toute évidence, ta place n’est pas ici, mon chéri.
Il aurait voulu démentir ses propos, ne serait-ce que par loyauté envers sa sœur et son beau-frère, mais il se tut. Kate avait raison, pensa-t-il avec tristesse. Sa place n’était pas ici. Elle ne l’avait jamais été.
A bord du vol pour New York, il se sentit mieux. Une vague de soulagement le submergea. Il l’avait échappé belle, une fois de plus. Pendant une fraction de seconde, l’idée que son père aurait pu lui laisser la ferme l’avait terrifié. Or, le vieux Haskel avait fait preuve de sagesse. Il connaissait son fils mieux que personne. A présent, Peter n’avait plus rien à voir avec la ferme. Elle ne le dévorerait pas. Il était enfin libre ! Ce qu’il avait toujours considéré comme un fardeau avait échoué à Jack et à Muriel.
Alors que l’appareil décollait à destination de l’aéroport Kennedy, il sut qu’il avait tourné une page de sa vie.
Pendant le trajet, il ne desserra pas les dents. Le lendemain, il demeura silencieux. Il portait secrètement le deuil de son père. Il n’éprouva nullement le besoin de s’épancher sur l’épaule de Kate, pour la bonne raison qu’elle ne paraissait pas concernée par ce problème. Il appela Muriel deux ou trois fois mais ils n’échangèrent pas plus de quelques phrases. Elle était trop occupée à courir après ses enfants, quand elle ne prêtait pas main-forte à Jack. Ses commentaires acidulés sur Kate déplurent à Peter. Sa sœur ne ratait pas une occasion de fustiger son comportement. Le gouffre n’avait cessé de se creuser. Très vite, il arrêta de lui téléphoner.
Peter se jeta à corps perdu dans le travail. Il se sentait chez lui dans la vaste cité tentaculaire. New York l’avait ensorcelé. Il évoluait avec la même aisance au bureau et parmi la faune étincelante que fréquentait Kate. Comme si, sans le savoir, il était né dans ce cocon doré.
Leurs relations estimaient que Peter était un homme d’une rare distinction. Lorsqu’il lui arrivait d’avouer avoir grandi dans une ferme, on en riait comme d’une bonne plaisanterie. Peter Haskel, fils de fermier ? Pensez-vous ! Avec ses airs d’aristocrate bostonien !
Il s’était plié de bonne grâce aux quatre volontés des Donovan. Frank avait convaincu le couple de s’installer à Greenwich, dans le Connecticut. Ils avaient conservé un charmant pied-à-terre à New York, à deux pas des bureaux de la société, mais de tout temps, les Donovan avaient habité Greenwich. Tous les matins, Frank et Peter prenaient le train. Ils rentraient en début de soirée.
La vie était douce dans la petite ville verdoyante. Le couple s’entendait à merveille. La ferme constituait leur seul sujet de dispute. L’héritage que Peter n’avait pas eu et dont il n’avait jamais voulu. Avec le temps, ils n’en parlèrent plus.
Une autre querelle les déchira, lorsque Frank leur offrit leur première maison. Peter avait tenté de refuser un présent aussi somptueux, puis s’était finalement rendu aux arguments de Kate. Elle désirait ardemment une grande demeure, afin de fonder une famille. Le salaire de Peter ne suffisait pas encore à lui assurer le train de vie auquel elle était habituée. Les craintes qui avaient hanté Peter avant leur mariage se concrétisaient, mais les Donovan avaient l’art et la manière de dédramatiser les situations. Le père de Kate appelait le manoir Tudor qu’il leur avait acheté « son cadeau de mariage ». C’était un véritable bijou, avec une splendide terrasse, cinq chambres à coucher, un vaste bureau pour Peter, deux salons, une immense salle à manger, une fabuleuse cuisine à l’ancienne. Aucun rapport avec le vieux ranch délabré que son père avait laissé à sa sœur dans le Wisconsin.
C’est alors que Frank Donovan suggéra d’embaucher une domestique et une cuisinière pour sa « petite puce ». Peter mit le holà. Il ferait lui-même la cuisine s’il le fallait. Kate mijota quelques succulentes recettes pendant un certain temps. Vers Noël, ses nausées matinales la retinrent au lit et Peter prit le relais. Il le fit dans la joie de l’attente de leur premier bébé. Le ciel, pensait-il, lui avait envoyé ce petit être pour le consoler de la perte de son père.
Ce fut le début de dix-huit années de bonheur. Ils eurent trois fils dans les quatre premières années de leur union. Katie abandonna ses soirées mondaines pour des associations de parents, des œuvres de charité, et pour organiser des ramassages scolaires. Dans son rôle de mère, elle n’en fut que plus épanouie. Les garçons participaient à de nombreuses activités – football, base-ball, natation –, ce qui décida Kate à se présenter aux élections du conseil d’administration de l’école élémentaire de Greenwich. Elle devint l’égérie des écologistes du comté, et se lança à fond dans ses nouvelles occupations. Peter se plaisait à déclarer que « Katie se dépensait pour deux ». Pendant ce temps, il s’efforçait de s’imposer au bureau.
Kate était au courant de tout ce qui se passait dans l’entreprise. Depuis l’âge de trois ans, lorsque sa mère était morte, elle avait été la compagne de son père, sa confidente, son alliée. Il n’avait pas de secrets pour elle. Le fait qu’elle se marie n’y changea rien. Parfois, elle apprenait un détail concernant les affaires de son père avant Peter. Souvent, son mari lui annonçait une nouvelle qu’elle connaissait déjà.
Au fil des ans, Peter s’était résigné à cet état de choses. Frank Donovan occupait une place capitale dans leur vie et il en serait toujours ainsi. Autant l’accepter sans maugréer. Ses liens avec sa fille s’étaient avérés beaucoup plus solides que Peter ne l’avait pensé, mais quoi de plus normal ? Frank exerçait son emprise sur Kate avec loyauté et discrétion. Du moins Peter l’avait-il cru, jusqu’au jour où son beau-père voulut lui imposer le choix de la crèche des enfants. Peter tint tête de son mieux, sans résultat. Par moments, il avait l’impression que Kate et son père formaient un seul et même bloc. Une sorte de mur infranchissable. Malgré ses dénégations, Kate se rangeait presque toujours à l’opinion de son père. Les années avaient renforcé leurs liens, et cet attachement quasi pathologique constituait le seul point noir sur le ciel bleu de sa félicité avec Kate. Toute réflexion faite, les moments d’intense bonheur pesaient davantage dans la balance de leur mariage que ces petits inconvénients.
La mort de sa sœur affecta profondément Peter. Le cancer, une fois de plus. Le même mal que celui qui avait terrassé leur mère, mais Muriel n’avait que vingt-neuf ans. Une fois de plus, comme cela s’était produit des années auparavant, le manque de moyens n’avait pas permis à la malade de bénéficier d’un traitement de pointe. Par fierté, ils n’avaient pas fait appel à Peter. Lorsque Jack lui téléphona, Muriel était entrée en phase terminale. Il sauta dans le premier vol à destination du Wisconsin. A la vue de la mourante, son cœur se serra… Elle rendit le dernier soupir quelques jours plus tard, et dans l’année, Jack vendit la ferme, se remaria et partit s’installer dans le Montana.
Peter perdit la trace de ses neveux. Jack se manifesta des années plus tard mais Kate décréta que « l’eau avait coulé sous les ponts et que le revoir ne rimerait à rien » Peter envoya à Jack la somme qu’il lui avait demandée. Il ne se déplaça pas… De toute façon, les enfants de Muriel ne le connaissaient pas. Et si Jack n’avait pas eu besoin d’argent, il n’aurait pas donné signe de vie… Peter ne vouait aucune affection particulière à son beau-frère. C’était réciproque. Il aurait bien voulu rendre visite à ses neveux et nièces, mais ne le fit pas. Le manque de temps… ou de véritable envie. C’était plus facile de suivre les diktats de Kate, puis d’essayer de se disculper à ses propres yeux en se disant : « J’ai ma carrière à mener, ma femme et mes enfants à protéger. »
Quatre ans plus tôt, quand Mike, son aîné, avait été en âge d’aller au lycée, un conflit avait opposé Peter à son beau-père. Selon la tradition en vigueur chez les Donovan, les garçons effectuaient leurs études secondaires à Andover. Frank avait émis le souhait que Mike se conforme au rite familial et, naturellement, Kate s’était empressée d’acquiescer. Contrairement à Peter, qui ne se sentait pas prêt à se séparer de son fils. Il s’était rebellé mais Frank était demeuré inflexible. Et il avait gagné la bataille en s’alliant la complicité de Mike. Aidé par Kate, il avait orienté la décision du garçon.
— Si tu ne vas pas à Andover, tu ne pourras pas t’inscrire dans une université convenable ou une Business School d’une certaine classe. Sache, petit, qu’on ne trouve pas d’emploi valable sans un diplôme prestigieux. Sans les relations adéquates que tu te feras à Andover.
Peter trouvait ces arguments ridicules. Lui-même s’était contenté de l’université de Michigan, dit-il à son fils. Il avait fini ses études dans un cours du soir à Chicago, s’était passé de Business School et, plus jeune, avait ignoré jusqu’à l’existence d’Andover.
— Pourtant, j’ai parfaitement réussi dans mon métier.
Il était à la tête d’une gigantesque industrie du médicament, ajouta-t-il. Rien ne l’avait préparé à affronter la repartie de Mike.
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