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Cette histoire est vraie. J’ai seulement changé un ou deux menus détails, rien de plus. Il m’a paru approprié, pour la discussion sur le roman fantastique qui va suivre, de m’arranger pour glisser un élément qui ne relève pas du tout de la fiction.

Les écrivains sont en général des êtres solitaires. Oh, nous avons nos fréquentations – amis, parents et autres. Certains d’entre nous entretiennent même des relations assez durables pour engendrer une progéniture. Pour autant, une partie de nous persiste toujours à préférer la solitude. Nous la gardons secrète, et c’est elle qui nous permet d’être écrivain.

Il fut un temps où les éditeurs se contentaient d’autoriser leurs auteurs à être eux-mêmes – c’est-à-dire qu’ils les laissaient écrire, et ne formulaient aucune exigence concernant leur temps libre en dehors d’une interview occasionnelle pour un magazine littéraire ou un journal sérieux, de la signature de quelques pages pour une édition à tirage limité vendue par souscription, ou d’un déjeuner avec eux, un de ceux pendant lesquels l’auteur boit du vin, exprime des récriminations et dénigre ses rivaux.

Maintenant, toutefois, on attend du romancier qu’il soit aussi représentant et publicitaire. Nous devons faire la promotion de notre marchandise. Nous sommes exhortés à rencontrer notre public. Certains écrivains excellent à cet exercice et s’en acquittent avec joie. Personnellement, cet aspect promotionnel du métier ne me dérange pas s’il ne consume pas trop de mon temps, car plus je passe d’heures loin de mon bureau, moins j’écris1.

En règle générale, je considère que mes lecteurs préféreront lire un de mes livres plutôt que de passer un moment de plaisir douteux en ma compagnie. Or, je constate qu’on me demande plus de mon temps à mesure qu’augmente le nombre de titres que je produis, et je pourrais passer toute une année à faire la promotion de mes œuvres dans divers pays si l’envie m’en prenait.

Pour certains auteurs, ces tournées constituent un moyen d’obtenir des revenus supplémentaires sous forme d’allocations pour apparition, de rétributions pour animation d’ateliers et de défraiements non dépensés. Pour d’autres, c’est simplement un break dans leur routine, la possibilité de découvrir une ville aux frais de l’éditeur, et parfois de retrouver des amis ou des confrères dans un environnement exotique. Tout cela suppose que l’écrivain en question y prenne plaisir et se montre capable de faire un petit numéro pour le public. Ce n’est pas toujours le cas. Il y a des auteurs qu’on ne devrait jamais laisser sortir de chez eux, et ne jamais autoriser, en aucune circonstance, à rencontrer leurs lecteurs, car cela ne serait positif ni pour les uns ni pour les autres.

J’ai vu des écrivains se comporter de manière déplorable envers leurs lecteurs ; j’en ai fréquenté d’autres qui ne savaient pas du tout comment se conduire. Lors d’une fête du livre en France, je me suis retrouvé assis entre deux auteurs américains de romans policiers qui se déroulaient tous sur la côte Ouest, et ni l’un ni l’autre n’ont eu la décence ou le simple bon sens d’ôter leur chapeau de cow-boy dans la charmante ancienne église dans laquelle une des réunions se tenait. J’ai entendu un futur lauréat du Man Booker Prize se tourner vers ses confrères participants à une même rencontre et leur demander : « Vous ne détestez pas… tout ça ? » avec un geste dédaigneux de la main pour désigner un auditoire clairsemé, dont je faisais partie, qui avait bravé la pluie pour venir l’écouter. Dans une librairie pour enfants, j’ai côtoyé deux auteurs qui avaient collaboré à une série de livres pour adolescents écrits avec cynisme et peu réussis, et je les ai entendus échanger à voix basse des propos méprisants sur leurs lecteurs.

Mais peu importe : ce n’est pas l’objet de mon histoire, et les écrivains peuvent eux aussi faire état d’individus ivres interrompant une lecture publique, ou éreintant leur livre, ou profitant de la séance de questions pour faire la pub de leur propre bouquin autopublié. Il m’est arrivé d’être suivi dans les rues sombres de Birmingham par une lectrice trop enthousiaste qui m’a ensuite écrit pour m’assurer qu’elle n’avait jamais fait ça avant et qu’elle était heureuse que je sois son premier. J’ai été pris pour Ian Rankin, Michael Connelly, Joe Connelly et James Patterson, qui sont tous, je me permets de le signaler, un peu plus âgés que moi, ne me ressemblent pas du tout, et ne sont même pas irlandais ; on a renversé de l’eau sur ma tête, du vin sur mon beau pantalon neuf ; et j’ai reçu un coup de pied dans la figure d’une libraire de Glasgow qui tenait à tout prix à me faire admirer ses nouvelles chaussures. Finalement, il vaut mieux accepter que les auteurs doivent maintenant faire la promotion de leurs livres d’une manière qu’on n’imposait pas à leurs prédécesseurs d’une période plus douce, et aborder cette tâche avec bonne humeur et bonne volonté, en gardant à l’esprit qu’il y a des façons bien plus pénibles de gagner sa vie.

C’est ainsi que, il y a quelques années, une tournée de promotion m’a conduit dans une ville du nord-est de l’Angleterre. Très souvent, pour ce genre de déplacements, j’utilise ma voiture, car les trajets entre les séances de dédicace offrent un temps libre bienvenu. En la circonstance, c’était le représentant de mon éditeur pour la région nord qui m’avait emmené, ce qui me convenait tout à fait parce que j’ai beaucoup d’affection pour lui et qu’il est de bonne compagnie pour un long voyage. La lecture devait avoir lieu dans une librairie du centre-ville et commencer bien après la fermeture de la plupart des boutiques, de sorte que les rues étaient désertes à notre arrivée.

Tout s’est passé de manière habituelle, à l’aune de ce type d’événements. Il n’y a eu ni pugilats ni morts. J’ai un peu lu, et parlé davantage, l’auditoire a semblé passer un bon moment – ou du moins il avait la politesse de garder sa déception pour lui si ce n’était pas le cas – et a acheté quelques livres ensuite. Lorsque je prends la parole dans une librairie ou une bibliothèque, j’ai conscience que les gens ont d’autres choses à faire et j’essaie de rendre la soirée aussi distrayante que possible. Je préfère que les gens repartent, à tout le moins, agréablement surpris que ça n’ait pas été aussi pénible qu’ils ne l’avaient craint et envisagent de renouveler l’expérience, et non en jurant de se couper plutôt une jambe que de s’aventurer une seconde fois dans une soirée littéraire.

Alors que je croyais toute l’assistance partie, une dame âgée qui avait attendu discrètement dans un coin s’est approchée de la table à laquelle j’étais assis. Une femme plus jeune, ayant manifestement pour fonction de lui prodiguer un soutien moral, voire physique, la suivait d’un pas incertain.

— Monsieur Connolly ? a dit la vieille femme. J’ai une question à vous poser.

Il était tard et je dédicaçais des livres pour le libraire local, mais je suis capable de mener plusieurs tâches de front. J’ai déclaré à la dame que je serais heureux de répondre à toutes les questions qu’elle pouvait avoir à me poser, dans la mesure de mes possibilités. Elle semblait nerveuse, effrayée, même. Je fais rarement cet effet aux gens. Pour être franc, j’essaie de ne pas leur faire peur, c’est mauvais pour les ventes.

— J’ai lu vos livres, a-t-elle repris d’une voix chevrotante, et ils m’ont beaucoup plu. J’ai un problème et j’espère que vous pourrez m’aider à le résoudre.

Le ton était sérieux et elle ne souriait pas. J’ai poussé sur le côté le livre que je m’apprêtais à signer.

— Je vous écoute.

— Il y a une maison ici en ville où vit une créature mauvaise. Dangereuse. Elle hait tout le monde, surtout les enfants. J’habite près de cette maison. Je la surveille et je fais tout ce que je peux pour en tenir les enfants éloignés, mais je me fais vieille et je mourrai bientôt. Quelqu’un devra surveiller cette maison quand je ne serai plus là.
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