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Les personnages





Les deux personnages principaux du précédent roman de l’auteur, Docteur Mouche, sont les protagonistes de ce roman :

 

– Gabriel Lerrainé, médecin à Saint-Martin-sur-Vézère, passionné de pêche à la mouche, ce qui lui a valu le surnom de « docteur Mouche ». Accusé d’avoir tué sa maîtresse, Julie Lespiaud, il a été condamné pour meurtre et radié de l’Ordre des médecins. Libéré après cinq ans de prison, car un doute subsistait, il a sombré dans un alcoolisme sévère jusqu’à ce qu’il réussisse lui-même à prouver son innocence.

– Guy Lebrun, commissaire de police à Tulle, est originaire de Paris et connaît mal les mentalités locales. C’est lui qui a fait condamner par erreur le docteur Mouche. On comprend que leurs relations soient tendues, et pourtant ils devront collaborer ; la vie d’un enfant de quatre ans en dépend.
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Cet après-midi du 19 avril 2024, peu après seize heures, le soleil se montre enfin entre les nuages. Alain Ceyric emmène son petit-fils à la promenade, comme il le fait tous les jours pendant les vacances de Pâques. Cette sortie les conduit souvent au même endroit : le bosquet de la Bessines. Là, le grand-père montre à P’tit Jules les signes précoces du printemps : les perce-neige, quelques rares papillons. Il lui explique qu’ils ont passé l’hiver dans le froid, gelés, et qu’ils se réveillent avec les premières fleurs. Il s’assoit sur un tronc pourrissant. L’enfant a le droit de se promener dans la clairière, de courir, de s’émerveiller de ses découvertes. Et Alain, qui se sent de plus en plus fatigué et a parfois de courtes absences, en profite pour se reposer. Le médecin lui a bien dit de faire des examens, le rendez-vous est pour le mois de mai. Alors il patiente.

P’tit Jules profite d’un moment d’inattention de son grand-père pour s’éloigner. Il court sur le sentier vers cette trouée dans les aubépines qui l’attire depuis toujours, comme si c’était un passage vers un autre monde. Il n’a jamais osé s’y aventurer ; le garçonnet a peur de tout dès qu’il ne voit plus une grande personne. Pourtant en cette fin de journée, alors qu’il suit le vol tortueux d’un papillon blanc, il y pénètre…

Il s’arrête pour regarder une araignée en train de tisser sa toile entre deux tiges sèches, puis lève vivement la tête. Une belle dame surgit des buissons, s’approche et lui sourit. Est-ce une fée ? L’inconnue en a la silhouette, le visage clair, les yeux presque bleus, de longs cheveux blonds qui tombent sur ses épaules… Et ce parfum ? Il n’en a jamais senti d’aussi enivrant, d’aussi agréable !

Un souvenir, un des premiers alors qu’il commençait à marcher, flotte dans son esprit. Cette femme ne lui est pas étrangère ; il n’en a pas peur. Elle lui propose un bonbon, dont elle déplie doucement le papier. Son sourire plaît au gamin, qui sans hésiter porte le bonbon à la bouche. Le voilà tout à coup très heureux.

— Viens avec moi, dit la femme sur un ton très doux. Tu sais qui je suis ?

Ses grands-parents l’ont suffisamment mis en garde contre les inconnus. Alors il fait demi-tour et s’éloigne vivement quand elle l’appelle de nouveau.

— Je peux pas, répond-il. Je n’ai pas le droit !

— Sais-tu qui je suis ?

— Non. Mon grand-père m’a dit de…

— Je suis ta maman.

— J’ai pas de maman. Papy Alain et mamie Pauline disent que ma maman a disparu et qu’elle est peut-être morte.

— Ce n’est pas vrai…

Maman. Ce mot a une résonance étrange dans l’esprit de P’tit Jules. Lui qui se méfie toujours des étrangers ne ressent aucune appréhension auprès de l’apparition. Elle le prend dans ses bras, le presse contre sa poitrine. Il se laisse faire. La force de l’étreinte le rassure. Son instinct d’enfant lui dicte que les sentiments de la belle dame sont sincères, forts, enveloppants. Ils ensoleillent son cœur.

— Oui, je suis ta maman, répète la voix pleine de musique. Je m’appelle Maéva. Regarde, j’ai une photo de toi quand tu n’avais pas encore un an.

Elle sort de sa poche une photo la représentant avec un tout petit bébé dans ses bras. C’était lui, ce bébé à la tête minuscule et sans cheveux ?

— Pourquoi tu m’as pas gardé ? demande Jules à qui la solitude a donné des pensées qui ne sont pas encore de son âge.

— Je t’expliquerai tout. C’est une longue histoire.

Quelqu’un appelle Jules. Le gamin reconnaît la voix anxieuse de son grand-père.

— Il me cherche. Je dois y aller.

— Laisse, je vais te ramener. Viens…

Jules se sent tout bizarre, mou, sans volonté. Le charme de cette mère tombée du ciel le comble. Il monte dans une voiture sans la moindre appréhension alors que les appels du grand-père se multiplient.

— On va faire un tour, propose la conductrice. On est bien tous les deux, tu ne crois pas ?

— Oh oui…

P’tit Jules est un enfant timide, timoré, qui redoute les gens qu’il ne connaît pas. Mais sa maman est là, devant lui, alors tant pis si son grand-père se fait du souci. Il monte, se love sur le siège et se laisse aller.

La voiture blanche prend la direction de Mauriac. Voilà plus d’une heure qu’elle roule dans une campagne déserte. Le soleil décline. Après avoir emmené le petit garçon à son bord, la conductrice a évité tout excès de vitesse pour ne pas être remarquée. Pendant que, déjà, du côté de Salers, on s’inquiète, que la police lance un avis de recherche sur toutes les chaînes de radio et de télévision, elle fait une halte à une station, achète des sandwichs, des gâteaux secs et des bonbons. Sur la banquette arrière, P’tit Jules dort.

Elle a réussi. Cela fait longtemps qu’elle se préparait. Régulièrement, elle est venue dans les parages, déguisée de différentes manières, faisant en sorte qu’on ne repère pas sa voiture. Il lui est urgent d’agir : le démon se réveille en elle. Alors Maéva Blancherie a pris une décision très grave mais la seule possible. Sa faute a été de donner la vie alors que ses entrailles sont pleines de poison, de souffrance et de mort.

 

 Quand P’tit Jules ouvre les yeux, la nuit est tombée. La voiture roule sur une route tortueuse à flanc de colline. Il n’y a pas de maison, pas la moindre lumière indiquant un village. Mais P’tit Jules ne se tracasse pas, il flotte dans une sorte de béatitude, le regard fixé sur les cheveux blonds de la conductrice. Maman ! Ce mot l’illumine et le remplit d’une assurance, d’une joie qui lui ont manqué.

Combien de temps cela dure-t-il ? Il s’en moque et s’étonne que le véhicule s’arrête dans la nuit très sombre. Il redoute que le beau rêve s’interrompe d’un coup et que mamie Pauline soit devant lui, avec son visage dur, qui sourit rarement. La dame sort du véhicule et le serre tendrement dans ses bras.

— Mon petit chéri, comme je suis heureuse de t’avoir retrouvé.

Il ne perçoit que l’amour dans ces paroles, et pourtant, elles sont prononcées sur un ton bizarre, d’une voix un peu rauque, comme pleine d’une angoisse profonde. Jules pose sa tête sur l’épaule offerte et sent un léger tremblement qui l’inquiète.

— Tu es malade ? demande-t-il.

— Non, mon chéri. Je n’ai jamais été aussi heureuse. Viens.

Jules remarque les reflets de la lune sur l’eau calme d’un lac en contrebas au pied d’une falaise à pic.

— C’est un petit lac très profond, explique la femme. Il s’est formé dans la bouche d’un volcan.

 Un volcan qui crache des flammes et des coulées de feu. P’tit Jules a vu ça à la télévision et sait que l’Auvergne était autrefois un immense brasier…

La voiture est stationnée dans la pente vers le précipice. Jules la voit rouler doucement vers le ravin. Il ne comprend pas.

Le véhicule prend de la vitesse, saute le léger talus et dégringole dans un grand vacarme le long de la falaise jusqu’au lac où elle tombe en soulevant une gerbe d’eau pleine de lune. Jules crie. Puis le silence revient. L’enfant grelotte. Le manque de réaction de sa mère lui semble bien étrange.

— J’ai oublié de serrer le frein. Ce n’est pas grave.

— J’ai peur…

— T’en fais pas, P’tit Jules. Je vais téléphoner à ton grand-père, il va venir nous chercher.

L’enfant se sent alors un peu rassuré.

— Viens, ma maison est tout à côté. On va l’attendre au chaud. Il fait trop froid maintenant.

Elle prend fermement la main du petit garçon et l’emmène sur un chemin éclairé par la lune. Ils arrivent à un chalet perdu dans les grands sapins. Visiblement, le bâtiment envahi de lierre est abandonné depuis longtemps. La femme pousse la porte qui donne sur une pièce très sombre. À la lumière d’une lampe à alcool, P’tit Jules découvre avec surprise un intérieur minuscule mais douillet, bien plus douillet que l’immense maison de ses grands-parents aux pièces vides et froides, aux couloirs pleins d’ombres. Une petite cuisine sur la droite, et deux lits sur la gauche, un grand et un petit – sûrement le sien –, pour seul mobilier.

— On va allumer des chandelles. Ici, il n’y a pas l’électricité.

Jules sourit. Les flammes vacillent ; cela lui rappelle les dîners aux chandelles chez ses grands-parents. Ce n’est pas souvent. Il faut que mamie Pauline soit décidée à lui faire plaisir et que papy Alain soit d’accord.

— Tu dois avoir faim.

— Oui, mais je voudrais que tu me ramènes chez papy et mamie.

— Bien sûr. En attendant, il faut manger un peu. Moi, j’ai très faim. On va se préparer une omelette avec du jambon.

Comment sait-elle que Jules réclame toujours de l’omelette à sa grand-mère qui s’évertue à lui préparer d’autres plats ?

— Tu vas battre les œufs. Moi, je mets la poêle sur le feu.

Maéva allume le brûleur d’une petite gazinière et dépose la poêle sur les flammes bleues. P’tit Jules s’applique à fouetter les œufs. L’odeur du beurre chaud le fait saliver.

Pendant ce temps, la femme dispose deux assiettes sur la table, coupe deux tranches de pain.

— Tu vas boire du jus d’orange, j’en ai acheté pour toi.

Elle remplit le grand verre de Jules. Il le porte à ses lèvres, avale plusieurs gorgées de la boisson sucrée pendant que l’omelette en train de cuire crépite dans la poêle. Quand elle est prête, Maéva en fait glisser une bonne part dans l’assiette de l’enfant et se sert le reste. P’tit Jules mange avec appétit. Jamais il n’a goûté meilleure omelette. Il l’engloutit en quelques coups de fourchette, vide son verre d’un trait.

— C’était trop bon, dit-il en s’essuyant la bouche avec la manche de son pull, ce qui est interdit chez mamie Pauline et qu’il adore faire.

Il bâille. Tout à coup il sent sa tête lourde, ses paupières se ferment malgré lui. L’envie de dormir lui fait tourner son petit visage vers le lit.

— Tu as sommeil ? demande la femme avec un sourire. Viens…

Il n’a pas la force de se déshabiller. Il se laisse tomber sur la couverture rouge et s’endort profondément.

La femme s’accroupit et approche la lampe à alcool du visage du petit garçon. Qu’il est beau, avec son nez retroussé, ses longs cils noirs, son front large et ses joues rondes ! Une bonne bouille de gamin à qui on a envie de tout donner, de faire son possible pour le rendre heureux. Elle le sait, Maéva, et elle murmure :

— Pardonne-moi, mon fils, mais ce que je m’apprête à faire, c’est pour ton bien.

Elle se mord la lèvre.

— Un jour, peut-être, je t’expliquerai…

 Elle pense à son passé, à sa mère, à son beau-père, Jacques Blancherie. Il l’a adoptée mais Maéva ne sait rien de son véritable père. À la mort de Jacques, sa mère a disparu après lui avoir confié un secret, si lourd qu’elle ne peut plus le porter.

Maéva a arrangé seule l’enlèvement de P’tit Jules. Enceinte, elle aurait voulu être une mère comme les autres, élever son enfant avec celui qu’elle voulait épouser. Quand sa mère lui a parlé de la malédiction familiale qui pèserait alors sur l’enfant qu’elle allait mettre au monde, la jeune femme n’a pas eu le courage d’avorter. Et la voilà seule avec son petit garçon pour réparer ses torts.

L’alerte a sûrement été donnée. Maéva a une longueur d’avance et quand les policiers localiseront ce coin perdu du Cantal, tout sera fini.

Elle doit agir vite. Mais comment se décider en voyant Jules dormir comme un ange, avec ce petit sourire heureux sur les lèvres ? Elle redoutait cet instant et, une fois au pied du mur, elle hésite. Une sorte de frénésie, de volonté tenace, l’a poussée jusqu’à ce chalet. La nuit l’enferme dans un halo de lumière tremblante, la paralyse. Elle a mal partout. Ce qu’elle va faire est le plus courageux acte d’amour que peut accomplir une mère pour le bonheur de son petit garçon.

— Mon petit, je te demande pardon pour tout ! Je t’aime.

Elle s’éloigne du lit, se dirige vers la porte. La nuit est sombre, la lune s’est cachée et le silence de la forêt lui révèle des bruits inquiétants semblant venir de nulle part. Elle ne peut plus reculer devant l’inéluctable. La beauté du ciel étoilé ne doit pas lui souffler ce qui pourrait s’appeler la foi et qui reste une lâcheté. Mais pourquoi ne pas profiter encore un peu de ce fils qui lui a tant manqué ? Pourquoi ne pas le serrer de nouveau dans ses bras, lui raconter des histoires et prendre une journée de répit ? La dernière, la seule, voler une poignée de vie, comme des petits fruits acidulés cueillis dans la haie. Une illusion qui lui ferait tant de bien. Un peu de lumière au bout de ses nuits.

C’est décidé. Elle s’octroie le droit de vivre encore quelques heures sans penser à la douleur lancinante qui triture son corps. Si elle a abandonné P’tit Jules pour le protéger, c’était par faiblesse. Le moment est venu de réparer cette faute.

Elle ira jusqu’au bout mais avant, elle veut remplir son cœur de joie et d’amour, de ces bribes d’un bonheur passé, désormais interdit. Entendre encore la voix flûtée de P’tit Jules qu’elle a abandonné tout bébé et qu’elle retrouve petit garçon, le regarder courir après un papillon, répondre à ses questions naïves, et le couvrir de baisers. Disons, deux ou trois jours, pas plus… Il n’y a personne à plusieurs kilomètres à la ronde. Au mois d’avril, les touristes ne sont pas nombreux, la montagne est encore en hiver, avec son froid et ce vent glacé qui taille la chair. Et puis elle sera prudente.

Elle se penche sur l’enfant qui dort paisiblement.

— Je vais te raconter de belles histoires, mon chéri, murmure-t-elle. Celles que me racontait ma mère, et puis je te parlerai d’elle, je te montrerai sa photo. On se ressemble beaucoup. Je te parlerai aussi de mon père, enfin le mari de ma mère qui m’a adoptée. Il était si gentil… Il ne méritait pas ça.

Elle se tait, s’essuie les yeux et les joues où roulent des larmes qui piègent un rayon de lumière.

— J’accepte d’être considérée comme la plus indigne des mères mais je vais te sauver d’un horrible destin.

Elle s’allonge sur le lit à côté de P’tit Jules, lui prend sa main chaude, la porte à ses lèvres, puis se dresse vivement.

— Qu’a-t-on fait de mal pour être ainsi maudits ?
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Comme tous les matins, ce 20 avril, Gabriel Lerrainé, le docteur Mouche, allume la radio tout en préparant son petit déjeuner. Voilà plusieurs mois qu’il a repris son métier de médecin et ne s’est jamais accordé un seul jour de vacances. Il est allé un peu à la pêche au mois de juin dernier, mais depuis n’a pas sorti la canne à mouche du coffre de sa vieille voiture qu’il ne se décide pas à remplacer. Du matin au soir, de huit heures du matin à vingt et une heures, les patients se succèdent dans son cabinet de Saint-Martin. Le seul plaisir qu’il s’offre de temps en temps, c’est de jouer du piano, de se laisser emporter par les grandes œuvres des musiciens classiques dont les finesses ne cessent de l’éblouir.

Il met à chauffer son café au micro-ondes, fait griller sa tartine de pain tout en écoutant la météo. C’est ce qui l’intéresse car, au mois d’avril, les journées ensoleillées sont toujours très favorables à la pêche à laquelle il ne cesse de penser. Savoir que les truites sont en activité lui fait du bien, le raccroche à un passé plein de lumière, alors, au mois de juin, il cédera ses patients au jeune docteur Bouleau qui l’a déjà remplacé tandis que lui profitera de quelques jours de vacances…

Il s’assoit devant son café fumant, beurre avec soin sa tartine grillée. Depuis qu’il ne boit plus, le médecin redécouvre le plaisir d’un petit déjeuner copieux, car il n’a pas souvent le temps de déjeuner. Il trempe son pain dans sa tasse. Tout à coup, une information l’arrête.

« Jules, âgé de quatre ans, a disparu hier vers dix-sept heures au hameau de Pauillac, près de Salers, en Auvergne. Jules est blond, les yeux bleus, il mesure quatre-vingt-dix-huit centimètres. Il porte des chaussures hautes de cuir marron. Il était vêtu d’un pantalon beige, pull et anorak bleus. Toute personne pensant l’avoir vu doit contacter la gendarmerie de Salers… »

Le docteur Mouche pose son bol devant lui, le regard tourné vers la fenêtre. La disparition de cet enfant le touche. Elle lui remémore une partie de sa vie qu’il a cherché à effacer et qui lui revient avec la soudaineté d’un coup de massue. Salers, le hameau de Pauillac… C’est là qu’une partie de sa jeunesse s’est écrite, qu’il a voulu oublier pour ne pas souffrir et voilà qu’elle s’impose à lui par ce fait divers.

 Il se laisse aller à une rêverie profonde. Les minutes passent. À cause de la disparition de l’enfant, il n’aura pas la tête au travail. Trop de souvenirs se bousculent désormais et le raccrochent à un passé qui n’a plus sa place à Saint-Martin-sur-Vézère.

 

La porte de son cabinet grince : Corinne Brivezac est déjà arrivée. C’est une employée épatante à qui le docteur confie la gestion de son emploi du temps. Elle est assez ronde avec de longs cheveux noirs qui rehaussent l’éclat de ses yeux clairs et de sa peau très blanche.

— J’ai besoin de vacances, annonce-t-il en entrant dans le bureau. Annulez tous mes rendez-vous. Il faut que je me repose avant que je fasse une bêtise, une erreur de diagnostic.

Corinne ne cache pas sa surprise :

— Que vont penser vos patients ? Ce n’est pas dans vos habitudes.

— Je me sens las. Vous saurez leur expliquer. Téléphonez au docteur Adrien Bouleau, qui est venu en stage l’automne dernier. Il est très bon.

— Certes, mais les gens n’avaient pas confiance en lui.

— Ils s’habitueront. Je serai absent une dizaine de jours. C’est indispensable, insiste le docteur Mouche.

— Qu’est-ce que je vais dire aux patients qui ne veulent que vous ?

— Que le docteur Bouleau a toute ma confiance. Je pense qu’avec un peu plus d’expérience il fera un très bon médecin.

Le docteur marque une pause et reprend :

— S’il vous plaît, pouvez-vous réserver une chambre pour dix jours à l’hôtel Magnard à Salers.

— À Salers ? Vous avez entendu la nouvelle, l’enlèvement d’un petit garçon ? C’est étrange, non ?

— C’est ce qui m’a décidé. Figurez-vous que je connais tout le monde là-bas, et même les grands-parents de ce gosse.

— Vous n’y serez pas tranquille pour vous reposer. Il y aura plein de journalistes, de policiers… On peut trouver mieux comme lieu de vacances. 

— Quelque chose me dit que cette affaire me concerne…

— Ah bon ? Et en quoi ? s’étonne Corinne.

— Je ne sais pas. Un pressentiment, comme si quelqu’un me soufflait d’y aller.

 

De son côté, le commissaire Guy Lebrun se demande s’il a eu raison. Après l’affaire de Saint-Martin-sur-Vézère et l’innocence prouvée du docteur Mouche, il a voulu se retirer, profiter d’une retraite bien méritée dans sa maison de Beaulieu-sur-Dordogne. Mais sa hiérarchie en a décidé autrement. Elle lui a proposé de rempiler, de rester encore quelques années au service de la justice. Son expérience est précieuse et il a accepté de devenir un commissaire référent. Il est dorénavant détaché sur des affaires sensibles pour aider les forces locales, toujours très occupées. Françoise, son épouse, enseignante à un an de la retraite, et qui rêve de passer un peu de temps avec lui, en a été contrariée.

Et le voilà à Pauillac, petit hameau proche de Salers, dans le Cantal, où un garçon de quatre ans, Jules Meynard, a disparu.

À la gendarmerie, Alain Ceyric a expliqué que son petit-fils et lui étaient dans une clairière, près des ruines de la vieille maison que l’on dit hantée. Lui était assis sur un tronc et Jules, accroupi à moins de dix mètres de lui, examinait des fourmis en procession. Le temps de regarder le vol capricieux d’un papillon, de détourner la tête et Jules s’était volatilisé. Il l’a appelé, il a suivi le sentier d’animaux qui s’éloigne de la clairière en direction de la route départementale. Rien. La pluie s’est mise à tomber. Il a fouillé les alentours, toujours rien. Il a téléphoné à son épouse, Pauline, qui l’a rejoint. Après deux heures de recherches infructueuses, ils ont averti la gendarmerie de Salers. Le commandant Bartin est déjà sur les lieux. Les recherches se sont poursuivies toute la nuit sous une pluie battante et glacée. Le lendemain, elles ont repris avec des drones perfectionnés et la brigade cynophile… Aucune trace, aucun indice. La pluie avait tout effacé. Averti, le père de Jules a participé aux recherches. Âgé d’une quarantaine d’années, Laurent Meynard a déjà des cheveux grisonnants. Il est le fils que Pauline a eu avant de rencontrer Alain Ceyric. Brancardier à l’hôpital de Saint-Étienne, Laurent ne s’est jamais remis de sa rupture avec la mère de son enfant, Maéva. Il dépense tout son argent au poker. Il multiplie les dettes. Alain ne le supporte plus. Ses visites à Pauillac sont toujours très brèves. Il apporte un jouet et des bonbons à Jules, parfois il l’emmène en promenade, mais Alain n’a pas confiance en lui. Pourtant, ce n’est pas un si mauvais garçon. P’tit Jules est devenu la lumière du vieux couple condamné à l’ennui dans leur grande maison.

Le commandant Bartin, la trentaine, le visage carré, le regard volontaire, tente de rassurer tout le monde, mais il n’a pas les bons arguments. Le mystère de cette disparition est d’autant plus étrange qu’il n’y a rien, pas le moindre indice et que le grand-père n’a rien entendu, rien vu. L’enfant, très craintif, n’aurait pas suivi quelqu’un sans protester.

— C’est un garçon timide, peu aventureux, commente le gendarme au commissaire Lebrun. Ici, les gens se connaissent tous. Le petit Jules Meynard est né le 23 septembre 2019 et va sur ses cinq ans. C’est un petit blondinet, très choyé, surprotégé par ses grands-parents.

— Bien, bien ! fait Guy Lebrun, qui peine toujours à se retrouver dans les combinaisons familiales. Je vais aller voir les grands-parents.

 Il sort, accompagné du commandant qui lui précise en lui tenant la porte :

— Ici, les gens parlent beaucoup, mais ne disent jamais rien d’important. Ils restent accrochés à leur montagne et se méfient des étrangers.

— Ça ne m’étonne pas. En arrivant, j’ai senti l’austérité du lieu. Ça déteint sur les habitants.

— Moi qui viens de Châteauroux, poursuit le commandant Bartin, je peux faire la comparaison. Ils sont restés superstitieux, attachés aux légendes. Ils vont vous parler de la Bessines, de la malédiction de Pauillac.

— Quelle malédiction ?

— Une histoire de sorcière brûlée vive. Paraît qu’on l’entend pleurer et se plaindre les nuits de pleine lune, explique le commandant en riant. Certains prétendent aussi avoir vu des lumières se déplacer dans les ruines. Et puis il y a eu les disparitions d’enfants…

— Il y en a eu beaucoup ?

— Il faut demander à madame Pellegrin, l’institutrice en retraite. C’est une spécialiste de l’histoire locale.

Lebrun regagne sa voiture pour retourner au hameau. Il gare son véhicule au pont sur la Maronne et continue son chemin à pied. Un jeune garçon s’approche de lui. Une douzaine d’années, estime le commissaire qui n’a pas une grande expérience des enfants. Les cheveux en bataille, grand et mince, il dévisage le commissaire avec espièglerie.

— Vous êtes le commissaire Lebrun ? fait le garçon téméraire. Je vous ai vu à la télé. Paraît que vous êtes le plus grand détective…

— Non, je ne suis pas le plus grand.

— Moi, c’est Basile, Basile Gentils, le fils de la fabrique de fromage.

— La fabrique de fromage ?

— Oui, ce sont les bâtiments que vous voyez là, sur la petite colline, un peu en retrait du hameau.

— Tu connais le petit Jules ?

— Bien sûr. Une mauviette ! Toujours à pleurnicher pour un rien. Ses grands-parents ne le quittent pas d’un regard. Je ne vois pas comment il a pu s’échapper.

Le gamin prend la pose, les mains enfoncées au fond de ses poches, l’air supérieur.

— Mon père dit que ses grands-parents feront son malheur à toujours le couver. Vous avez une piste ?

— Non, et toi ?

Il hésite, puis se lance :

— On dit que c’est la Bessines qui l’a enlevé. Vous savez, le fantôme de la sorcière. C’est pas le premier enfant qu’elle enlève.

Lebrun sourit, incrédule. Les histoires de fantômes cachent souvent de tristes affaires de famille.

Chacun repart de son côté puis Lebrun se rend chez Pauline et Alain Ceyric. Assureurs à la retraite, ils habitent dans une ancienne ferme, bien restaurée. Lui, grand, mince, élégant, porte les cheveux blancs qui mettent en valeur ses yeux bleus. Son visage rasé de près aux joues creuses donne à cet homme une distinction, une apparence bourgeoise qui n’est pas celle des montagnards locaux. Ses yeux rougis témoignent de sa grande fatigue.

— Entrez, commissaire, dit-il d’une voix affectée. Je vous remercie de vous occuper de cette disparition. Je sais que vous allez retrouver notre P’tit Jules.

— Je vais faire l’impossible ! assure Lebrun, tout fier de sa réputation.

L’intérieur est bien tenu mais austère avec ses lourds meubles sombres en chêne massif, ses tableaux d’un autre temps. Pauline Ceyric arrive d’une pièce voisine, salue le policier. Elle aussi a belle allure. Vêtue avec une certaine recherche, elle ne s’est pourtant pas coiffée et ses cheveux blancs roulent en grosses boucles autour de son visage mouillé et rougi par les larmes.

Le désespoir de ces deux personnes à qui on vient d’enlever leur seule raison de vivre est sensible. Lebrun, mal à l’aise, cherche ses mots.

— Asseyez-vous, propose Alain en désignant un fauteuil près de la cheminée. Ici, il ne faut pas s’attendre à un peu de chaleur avant le mois de juin.

Lebrun tend ses mains de frileux aux flammes qui mettent un peu de vie dans cet intérieur figé. Une photo posée sur le rebord de la cheminée montre un petit garçon aux cheveux blonds, coiffés avec soin, une bouille ronde aux yeux bleus. Lebrun remarque la ligne singulière de ses lèvres dont la commissure s’incline vers le bas, comme la marque d’un léger dédain, détail qui lui rappelle les traits de sa grand-mère.

— Notre petit Jules, murmure la femme dans un soupir en s’asseyant à côté de son mari.

Les larmes roulent ; elle s’essuie les yeux avec un fin mouchoir blanc orné de broderies.

— Notre rayon de soleil, ajoute Alain. Au début, je n’étais pas d’accord pour le prendre chez nous. Un enfant, ça fait beaucoup de dérangement, et à notre âge… Mais il n’avait nulle part où aller, le pauvre petit. Sa mère disparue et son père… N’en parlons pas. Et puis Pauline insistait… Peut-être le savez-vous déjà mais Jules n’est pas mon petit-fils direct. C’est celui de mon épouse. Laurent était déjà né quand nous nous sommes rencontrés et mariés.

Pauline précise :

— Mon fils Laurent a vécu presque trois ans avec Maéva Blancherie, la mère de Jules. Nous ne savons rien de sa famille. Cette femme sans honneur et sans cœur a abandonné son enfant alors qu’il avait deux ans. Nous n’avons jamais pu savoir ce qu’elle était devenue. Et puis Laurent a mal supporté cette séparation.

— Décrivez-moi le moment où Jules a disparu. Que s’est-il passé ?

— C’est un enfant craintif, commence Pauline. Il faut le comprendre, le pauvre chéri ! Il est ici dans un hameau où il n’y a que des vieux et des gens hargneux. Il n’a pas de copains et nous le surveillons comme le lait sur le feu. Et voilà…

— Comme ce sont les vacances de Pâques, je l’emmène tous les jours en forêt, poursuit Alain en regardant les flammes. Je lui montre les arbres, les plantes, les pierres. Nous étions dans la petite clairière devant les ruines de la maison de la Bessines. J’étais assis sur un tronc et Jules jouait devant moi, au milieu de la clairière. La suite, vous la connaissez…

— Sa mère ne s’est pas manifestée ?

— Sa mère ? Bien sûr que non ! Nous vous l’avons déjà dit, nous ne savons pas ce qu’elle est devenue. Nous l’avons fait rechercher. Nous avons même payé un détective. Mais rien. Je me dis souvent que…

— Tais-toi, Alain, tu sais que c’est n’importe quoi.

— Peut-être, mais il ne faut négliger aucune piste. Je me dis seulement que son père, à court d’argent, pourrait…

— Impossible, tranche Pauline d’une voix ferme. Laurent est ce qu’il est, mais ce n’est pas une crapule, il aime son fils.

— Son père pourrait avoir monté tout ça pour obtenir une rançon ! insiste Alain Ceyric. Pour moi, il est inconcevable qu’il ait suivi un inconnu.

— Cesse de parler à tort et à travers !
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