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A
Roger Lassarat
Viticulteur passionné
Et passionnant

En fin d’ouvrage, lexique des expressions beaujolaises et lyonnaises employées dans cette aventure.
 
Comme il se doit d’être précisé,
toute ressemblance avec des gentils, des méchants, des instruits,
des incultes décrits dans ce roman serait un pur hasard.


Premier retournement
 
Dans lequel il ne faut jurer de rien...
 

Se méfier des fausses confidences...

 

Et de la comédie humaine...



Choix
 
L’homme en avait sa claque. Rien n’était plus comme au temps de ses débuts. Tout alors était plus facile. Avec trois francs six sous, une bonne idée, on montait sa boîte. Puis, avec deux gouttes de sueur, on la faisait prospérer. Ou on se cassait la gueule avant de rebondir.
Aujourd’hui, c’était une autre chanson. L’homme se la chanta tout bas. Le refrain ne comptait que des mots importés : marketing, consulting, merchandising. Ceux-là passaient encore, il les retenait aisément. Mais pas les plus compliqués, tel return on investment, pourtant un grand classique. Pour preuve de son succès, ses banquiers s’en gargarisaient à longueur de journée. Il y en avait un plein sac dont il ne se souvenait jamais. Formé à l’école du marche ou crève, l’homme continuait à parler de commerce, de bilan, de réclame. Un poil hautains, des gens instruits lui retournaient des termes étourdissants. Leur jargon effrayait les mainates. Par peur de se casser le bec, ces oiseaux refusaient d’en répéter le vocabulaire. Dans le tas, on distinguait joint venture, assets, top of mind. Cela pour les plus simples. Et puis, cerise sur le bazar, les méthodes avaient évolué. L’homme ne rencontrait plus le client, il vendait sur Internet. Il ne remontait plus les bretelles, il organisait des incentives. Pour communiquer, l’assistance d’un coach était devenue obligatoire. Son gourou attitré le reprenait sur tout, son look, ses verbes et ses chaussettes. Spontanéité zéro. Plein pot sur le formatage. C’est tout juste s’il ne lui apprenait pas à pisser. En coulisse, une armée d’avocats surveillait les médias. Gare à son image ! Haro sur ceux qui osaient la flétrir ! Bref, ces clowneries l’épuisaient, l’homme baissait les bras, P-DG était devenu un métier de dingue.
Il en avait ras-le-bol.
Fatigué, dégoûté, dépassé, il était résolu à larguer les amarres.
Les intrigues, les coups bas pesaient aussi dans sa décision. Mais moins que son désir d’en finir, profond, irréversible.
Adieu les honneurs, les amis, la famille.
Qu’en avait-il à battre ? Il se fichait des honneurs, avait très peu d’amis, et sa famille de vampires lui sortait par les trous de nez.
Son choix était fait, il savait comment partir.
Sa route débuterait par la mort.
Derrière elle l’attendait le paradis.
A bout de forces, l’homme n’aspirait plus qu’à le rejoindre.
Il contempla le ciel pluvieux.
Et jeta sa cravate...


Méfiances
 
Les apparences sont trompeuses, il convient de s’en méfier...
Une femme et un homme, tous deux d’un âge respectable, s’apprêtèrent à entrer dans un hôtel. L’horloge affichait dix heures du matin. Il pleuvinait sur Lyon. Vu l’intitulé de l’hôtel – « de police » –, et surtout l’heure matinale, le couple n’avait guère l’intention d’y faire des galipettes. Même si en ce jour on fêtait la Saint-Valentin, propice aux exploits les plus fous.
Après les apparences, la prudence s’impose quant aux réputations. Certaines méritent un examen approfondi...
Le choix du nom des rues peut étonner, car celle où se situe l’hôtel susnommé s’appelle Marius-Berliet. Eh oui, à la Libération, Marius Berliet (1866-1949), fabricant de camions et collabo notoire, a été condamné pour commerce avec l’ennemi. Mais aussi, broutille aggravante, pour avoir dénoncé l’un de ses ouvriers à la Gestapo. La pertinence d’y avoir installé le siège de la police est donc discutable... Gestapo... Police...Interrogatoire... Garde à vue... il y a des rapprochements qu’il eût été bon d’éviter.
En revanche, la réputation d’un second Marius n’est pas contestable. Eminent résistant, Marius Vivier-Merle (1890-1944) a vu son patronyme associé à un boulevard lyonnais. Si ce n’est que « vu » est beaucoup dire, puisque ce Marius-là a disparu dans un bombardement. On n’a jamais retrouvé son corps.
Or, justement, c’était d’une disparition que venait parler le couple.
Depuis trois mois, Eric Pillorget, surnommé le duc du Beaujolais, était introuvable. Un sale matin d’automne, il avait quitté sa famille, son château, ses vignes et ses barriques pour ne plus réapparaître. Etait-il séquestré ? Avait-il eu un accident ? Le fait est qu’à la joie des rapaces il ne donnait plus signe de vie. Car son duché, ou plutôt son empire, était guigné par des envahisseurs. Des Chinois le lorgnaient d’un œil bridé de convoitise, des Russes se voyaient déjà y danser le kazatchok et, Allah akbar, des émirs s’y intéressaient de près. Certes, le vin c’est de l’alcool, mais l’un d’eux n’a-t-il pas investi dans une charcuterie de l’Oise ?
Que Dieu le veuille ou non, l’argent n’a pas de religion.
Toutefois, ceux que l’épouse de l’éclipsé craignait le plus au monde étaient autrement redoutables. Ambitieux, arrivistes, sans scrupules, ils se nommaient les actionnaires. Sur ce terrain, Edmonde Pillorget n’avait rien à leur envier. Elle-même détentrice d’un beau paquet d’actions, la dame écrasait les imprudents qui lui barraient la route. Les imprudentes idem. Bien avant son mariage, celles qui avaient jeté leur dévolu sur Eric en gardaient des cicatrices. Non qu’Edmondefût tombée tabana amoureuse de lui. La raison avait dominé le cœur. Elle lui avait soufflé que, grâce à son génie, cet homme privé de charme ne pouvait que l’enrichir.
Que saint Valentin le veuille ou non, l’argent ne fait pas de sentiment.
La suite avait donné raison à l’instinct de l’avide. A force d’énergie, Eric avait connu la gloire et la fortune.
Dans ce contexte, c’était surtout pour le fric qu’Edmonde se rendait à l’hôtel de police. Plus pour faire le point que pour se nourrir d’espoir. La situation devenait critique, les actionnaires complotaient, les banquiers conspiraient, les Chais Pillorget, fleuron du Beaujolais, risquaient de changer de boss. Tout bien considéré, une passation de pouvoir ne la gênait guère. Elle n’avait peur que d’une chose : que des abrutis s’en emparent... et sapent son capital par leur incompétence.
L’homme qui l’accompagnait n’avait pas ses canines. Ses dents mesurant une longueur convenable, les parquets n’avaient pas à souffrir de leur émail. De caractère modeste, il s’appelait Jarry, se prénommait Victor et, contrairement à Alfred, n’avait que peu d’humour. Personnage discret, maigrichon, la tignasse blanchie en radicelles de poireau, Jarry était le meilleur ami d’Eric. Ainsi que son bras droit.
Dès qu’Edmonde se pointa à l’accueil, les plantons cessèrent de jacasser. Abasourdis, ils avaient devant eux l’avatar de Thrúd, walkyrie légendaire qui, d’un regard de feu, pouvait réduire en cendres. Sculptée dans du silex, Edmonde en imposait. Epargné par les sillons de l’indigence, son visage se parait d’une paire d’yeux volcaniques. Ses iris lançaient des flammes. Erigés en bataille, ses cheveux cuivre et or lui conféraient un air de fauve. Et sa voix wagnérienne tonnait comme dans Siegfried.
— Bonjour, messieurs, Edmonde Pillorget. J’ai rendez-vous avec le commissaire Poussin. Veuillez m’annoncer, je vous prie.
Remis de son vertige, un planton osa lui demander en avisant Jarry :
— Et ce monsieur, qui est-il ?
— Mon conseiller juridique.
A la vérité, Jarry n’avait jamais mis les pieds dans une fac de droit. Titulaire d’un CAP de comptabilité, il s’était formé sur le tas. Comme Eric, son ami, qu’il secondait depuis la création des Chais.
Mais à en juger par son apparence, sévère et tristounette, le bonhomme ne pouvait être que ce qu’elle en affirmait : un emmerdeur de juriste. Le planton n’insista pas et passa un coup de fil.
La trotteuse trottina peu avant qu’un malabar débarque. Le premier réflexe du colosse fut de les cadrer. Aux fringues ruineuses d’Edmonde, il devina qu’elle était du genre dominant. Son élégance envoyait un message : « Veillez à vous souvenir de ma condition. » Chez Jarry, sobrement vêtu d’un pardessus de série, probablement acheté dans un hyper, il sentit plus de réserve. A voir ses traits crispés, ce petit homme effacé se sentait mal à l’aise. Cet univers qu’il ne connaissait pas bousculait ses repères. Le costaud subodora qu’il s’exprimerait peu. Puis, son inspection bouclée, il se présenta :
— Madame, monsieur, bonjour. Capitaine Bordas, adjoint du commissaire Poussin. Veuillez me suivre, je vais vous conduire à son bureau.
Deux brefs mouvements de tête agréèrent ses salutations distinguées. Sans plus attendre, Bordas les précéda dans le couloir de gauche – celui des affaires criminelles. En chemin, Edmonde faillit lui demander si l’enquête progressait, mais se ravisa in extremis. Pourquoi parler à un Indien alors que le sachem l’attendait ? Les biffins en savaient toujours moins que les grands chefs emplumés.
Le bureau de Poussin était à son image, tendance m’as-tu-vu. Des photos du surhomme tapissaient les murs. A l’instar des Martine – Martine à la plage, Martine à la ferme, etc. –, elles déclinaient les étapes de sa grimpette : Poussin à l’école supérieure de police, Poussin en uniforme de commissaire, Poussin serrant la main d’un Premier ministre. Intrigant, carriériste, Poussin adorait cette dernière ; elle lui donnait l’illusion de fréquenter les aigles.
Edmonde l’évalua d’un regard. Fier de son statut, ce type puait la suffisance. Mais, loin de le critiquer, elle apprécia son orgueil. Un tel homme ne pouvait que savourer le sien. Ce qu’elle lui reprocha se limita à sa dégaine. De taille moyenne, anguleux, Poussin se vêtait à l’ancienne. Avec son nœud pap et ses boutons de manchette, il lui fit penser à Bogart. Ce en quoi elle visa juste : Poussin adulait Humphrey qu’il copiait en tout point. A la différence qu’il était blond platine – une fantaisie de la nature – et que son débit souffrait d’une lenteur chronique.
— Mes respects, madame, veuillez prendre place.
Ce fut à peine s’il remarqua Jarry. D’un signe furtif, Bordas dut lui rappeler sa présence.
— Euh... vous également, monsieur... Monsieur comment, déjà ?
Le « déjà » était de trop, le discret n’avait pas encore ouvert la bouche. Et n’eut pas à l’ouvrir, Edmonde s’interposa :
— Monsieur Jarry occupe un poste-clé dans notre société.
— De juriste, m’a-t-on dit à l’accueil.
— A l’occasion, en tant que directeur administratif et financier.
Les flics en furent aphones. Que diantre venait foutre un financier dans cette histoire ? Madame Pillorget était là pour parler de son mari, pas de gros sous. Néanmoins, Poussin s’abstint de commentaire. La dame fréquentait le gratin politique, les cadors de la presse et les cathos mitrés. Une parole de travers pouvait lui coûter chaud. Aussi embraya-t-il docilement :
— Monsieur le préfet m’a prié de vous recevoir. Hélas, madame, je n’ai aucune bonne nouvelle à vous annoncer.
— Des mauvaises, peut-être ?
— Non plus, nos recherches n’ont rien donné. Nous avons ratissé la région sur un vaste périmètre, pas de trace de votre mari.
— Un homme ne disparaît pas par enchantement, il est forcément dans le coin... Vivant ou mort... Etes-vous sûr de l’avoir bien cherché ?
Proférée d’une voix métallique, la question équivalait à une accusation. Méfiant, Poussin pesa sa réponse, n’en trouva pas de convenable, et, en vicelard accompli, passa la parole à Bordas. Si les propos du balèze dérapaient, il n’en serait pas tenu pour responsable.
— Partout, madame, dans les meublés, les gîtes ruraux et même dans les hôtels borgnes.
— Est-ce à dire dans les...
— Bordels, acheva-t-il pour elle. Oui, madame, il y en a plus que les scouts n’en fréquentent.
Un rictus écorcha les lèvres d’Edmonde, lequel en dit long sur les prouesses de son mari.
— Vous auriez pu vous épargner ces visites. A soixante-sept ans, Eric n’a plus l’âge de combler un harem.
Jarry, qui en avait trois de moins, fit une grimace amère. Et Bordas continua sur sa lancée :
— Je ne vous cache pas que cette enquête me turlupine. Au moment de sa disparition, la santé de monsieur Pillorget était excellente, son entourage le jugeait en pleine possession de ses moyens, ses affaires tournaient bien et il n’avait pas reçu de menaces. Alors pourquoi, comment et pour où s’est-il évanoui ? A pied, en rase campagne, en laissant sa voiture alors qu’il pleuvait des cordes. Comble de tout, la dernière fois que des témoins l’ont vu, il ne portait pas d’imper. Il est sorti sur le perron de votre château pour s’aérer, et pfuit ! il s’est évaporé en jetant sa cravate. J’avoue ne rien comprendre à ce casse-tête.
Edmonde l’approuva sans condition.
— C’en est un, je vous l’accorde. J’ai bien pensé à un deux-roues qu’il aurait dissimulé, mais Eric déteste les motos et pédale comme un thon. Et puis ce n’est pas un grand sportif, il s’essouffle rapidement quand nous marchons un peu.
— Pourtant il est allé loin, sinon nous aurions repêché son corps dans un cours d’eau. Nous avons dragué en vain ceux du voisinage. Nous avons également fouillé les vignes, les fossés et les bois sans plus de résultat.
— Dans ces conditions, que puis-je vraiment espérer ?
La phase sensible étant torchée, Poussin s’empressa de reprendre la main :
— Je ne crois pas aux miracles, madame, je ne crois qu’au savoir-faire de la police. Avec le concours de l’OCRVP 1, notre champ d’action s’est étendu. Où qu’il soit, je vous promets que, tôt ou tard, nous retrouverons votre mari.
Impromptue, une voix fluette désavoua ce satisfecit :
— Il vaudrait mieux que ce soit tôt, monsieur le commissaire, les médias commencent à jaser, c’est mauvais pour tout le monde.
D’un œil de veau vexé, Poussin considéra le trublion. De quoi Jarry se mêlait-il ? Ce petit homme fade n’avait pas la carrure pour le tacler. D’ailleurs, il se demandait ce qu’il fichait dans son bureau. Sa présence ne se justifiait pas. La suite lui prouva qu’il se trompait sur toute la ligne.
— Qu’entendez-vous par tout le monde, monsieur Jarry ?
— Je pense d’abord à vos services. Je suppose que vous avez lu les journaux d’aujourd’hui, les journalistes ont cruellement remarqué que vous stagnez depuis trois mois.
La remarque fit mouche. Le prétentieux soignait ses relations avec la presse. Or cette affaire risquait de détruire sa réputation de super flic... construite sur son aplomb et le dos de ses adjoints.
— Je paye le prix du devoir, monsieur. Tant que cette enquête n’aura pas progressé, ma hiérarchie m’a prié de garder le silence.
— C’est bien là que le bât blesse : vous n’avancez guère, sur-place catastrophique pour l’avenir de notre société.
— En quoi est-elle atteinte par nos... recherches ô combien difficiles ?
Dès lors, Poussin comprit son erreur. Derrière une réserve de gueux, le petit homme cachait un templier, ni figurant ni enfant de chœur.
— A cause de ses statuts, monsieur le commissaire. Les Chais Pillorget sont une SA à conseil d’administration, le hic est que le conseil annuel se tiendra dans deux semaines.
— Et alors ?
— A moins que vous ne retrouviez Eric, ou qu’il ne réapparaisse, les actionnaires nommeront un nouveau président. Gageons que ce sera l’un d’eux. Toutefois, il y a plus grave que l’élection d’un crétin à leur tête : les Chais risquent fort de changer de drapeau.
— C’est-à-dire ?
— Sans Eric, ils perdront rapidement en notoriété. Nos ventes s’en sont d’ailleurs déjà ressenties. Ce n’est que provisoire, mais les actionnaires sont de consistance frileuse. Je soupçonne certains de vouloir se réchauffer ou, pour être explicite, de négocier leurs parts.
— Avec qui ?
— Des hommes d’affaires chinois. Je suis très bien renseigné, ils cherchent à entrer dans le capital.
Ancien soldat d’active, fier de la France, de sa culture et de son vin, Bordas ne put retenir un cri d’indignation :
— Manquerait plus que le beaujolais devienne chinetoque ! Et pourquoi pas les andouillettes pendant qu’on y est ! Ces marteaux les feraient cuire dans de l’alcool de riz.
— D’où l’urgence de réagir, reprit Edmonde. Les Chais ont besoin de votre aide. Je vous garantis, monsieur le commissaire, que votre contribution sera appréciée en haut lieu.
Dieu que Poussin détesta sa démarche. Il n’y vit que des emmerdes : la dame avait le bras long. Quoi qu’elle lui demandât, il s’attirerait ses foudres en lui opposant un refus. A contrario, s’il échouait dans sa mission, il s’en prendrait plein les dents. Décidément, cette affaire se moquait de sa Légion d’honneur. Il tenait tant à l’avoir.
— Je vous écoute, madame.
— La solution est simple : si je récupère les parts de mon mari, je renverserai la tendance.
— Parce que vous seriez majoritaire ?
— Oui, avec d’autres qui me suivront. Je pourrai ainsi faire nommer un homme capable de diriger la société – un non-actionnaire, nos statuts nous le permettent. Cet homme a du talent, il restaurera la confiance.
— Je vous crois sur parole, mais qu’attendez-vous de moi ?
— Que vous abandonniez les recherches. Je souhaite que mon mari soit déclaré disparu à jamais. Pouvez-vous arranger ce problème... urgemment ?
A l’inverse de Jarry, Poussin avait traîné ses guêtres dans une fac de droit. Dieu, qui n’y était pour rien, l’y avait vu décrocher une maîtrise. Peut-être que le diable, si toutefois il existe, s’était entremis dans sa réussite. On pouvait le supposer, car, au désespoir de la loi, ce sauf-conduit lui avait permis de sévir chez les flics. Toutefois, toutes choses étant soi-disant égales par ailleurs, Poussin ne pratiquait que le code répressif. Celui des mercantis lui était étranger. Aussi, faute de l’avoir fréquenté, il ne put que décevoir Edmonde.
— Impossible, madame, l’article 74-1 du Code de procédure pénale m’en empêche. Un certificat de vaines recherches ne se délivre qu’après six mois d’enquête. J’en suis foncièrement désolé.
Regrets de faux cul : il en était soulagé... Soulagement prématuré, la pugnace ne s’avoua pas vaincue.
— J’ai aussi entendu parler d’une procédure d’absence. Qu’en pensez-vous, commissaire ?
Vu le temps qu’il mit pour se la remémorer, Bordas répondit à sa place :
— Oubliez-la, elle durera dix ans avant qu’un juge prononce le décès de votre mari... Pour être franc, madame, le profil de nos clients fait que le droit pénal est notre bible. Je serais vous, je consulterais un avocat d’affaires.
— Plus pointus que nous dans ce domaine, l’appuya Poussin, heureux de s’en tirer par une pirouette. Je présume que vous n’en manquez pas pour vous conseiller.
De concert, Edmonde et Jarry lui confirmèrent que c’était le cas... en évitant d’ajouter qu’ils s’en méfiaient comme des scorpions. Certes, les bavards qui défendaient les Chais étaient habiles, mais comme le stipulait leur rôle : ils défendaient les Chais, pas les intérêts personnels. Aux premiers coups de poignard, ils se vendraient aux comploteurs les mieux placés.
Alors, puisque tout était dit, plié, rangé, ils saluèrent les flics.
Poussin les raccompagna jusque dans la rue Marius-Berliet (1866-1949) en leur promettant de faire son maximum – lequel se limiterait à une note parapluie qu’il adresserait au préfet.
En regagnant sa voiture, Edmonde, déçue, déversa sa bile.
— Ce Poussin est un hâbleur, il ne fera rien pour nous. Là où je suis d’accord avec lui, c’est qu’il nous faut un avocat d’affaires, un bon, un chevronné. Le problème est de savoir où en trouver un, et très vite.
A la limite de crier « Eurêka ! », Jarry pila sur le trottoir.
— J’ai mieux qu’un avocat : Archibald Sirauton.
La méprisante eut un haut-le-corps, épouvantée par sa proposition.
— Du manoir de l’Ardières ? Maire de Saint-Vincent-des-Vignes, le nouveau président du syndicat viticole ?
— Oui, Edmonde, il est l’oiseau rare que nous cherchons.
— Oiseau rare, je l’admets, ce monsieur a l’allure d’un perroquet shooté. La seule fois que je l’ai croisé, il exhibait une barbe de corsaire, ses cheveux étaient attachés par un catogan, il portait des bijoux exotiques, et ses vêtements sortaient d’un bazar tibétain. Pas très sérieux, votre piaf.
— L’habit ne fait pas le bonze, vous vous trompez sur son compte.
— Convainquez-moi.
Le petit homme fit un sourire mutin.
— Il y a six ans, avant de reprendre le vignoble familial – qui produit un excellent morgon –, Sirauton était juge d’instruction. Quel que soit son aspect, il connaît notre métier... et le droit sur le bout des doigts... Trêve de bavardage, que pensez-vous de son CV ?
— Du bien, ma foi, mais pourquoi nous aiderait-il ?
— Sirauton a le Beaujolais dans le sang, je l’ai vu à l’œuvre pour le défendre. A mon avis, ce qui menace les Chais lui déplaira terriblement.
Edmonde ne réfléchit pas longtemps.
— Entendu, Victor, approchez-le, je vous donne carte blanche.

1 Office central pour la répression des violences aux personnes, service dédié à ces recherches.



Mémoire
 
Du côté de Saint-Vincent-des-Vignes, dès que la pluie avait cessé, les vignerons étaient revenus dans leurs vignobles. L’époque était à la taille, étape majeure dans la maturation du raisin.
Au nombre des forçats de la serpette, Martinien Lefuissé incarnait la mémoire du pays. Ancien parmi les anciens, il connaissait chaque villageois, l’histoire de sa famille, ses succès, ses déboires et ses déconfitures. Il aimait en parler à qui le voulait bien, et même à ceux qui ne le voulaient pas. Intarissable bavard, il était surnommé Pépé Pipelette par les gens du coin.
Pour l’heure – 11 h 26 précisément –, emmitouflé dans une canadienne aussi vieille que la misère, Martinien taillait de bon cœur. Enfin, presque, une récente crise cardiaque modérait ses ardeurs. La bonne chère et les gorgeons avaient eu raison de la place forte. La première l’avait minée à grand renfort de grenouilles, de cervelas truffé et de quenelles de brochet. Passons sur le gras-double et les gâteaux de foies blonds, l’histoire n’y gagnerait que du cholestérol. Les seconds assaillants – au pluriel, ils s’étaient fédérés – avaient pour noms tous les grands crus du Beaujolais. A deux topettes par jour pendant des décennies, ils avaient réussi à briser ses défenses. Mais Martinien, de la race des rocs, s’en était remis pour contredire les toubibs. Ils le disaient foutu ; il cavalait comme un ado. Non sans faire de nombreuses pauses. Or, là, il sentit le besoin de s’en accorder une. Après tout, il ne faisait que donner un coup de main symbolique, son fils et ses petits-fils taillaient plus vite que lui. Il redressa ses rondeurs, offrit son visage rubicond au vent du Beaujolais, admira pour la millionième fois les monts qui couraient dans l’infini et, tout à coup, le vit surgir de son pick-up.
Nom de gui ! Pourquoi diantre venait-il traîner son look d’Apache ici ? Martinien grigna. Si Archibald Sirauton – Archi pour les amis, lesquels étaient nombreux – se déplaçait pour lui parler, c’est que le sujet devait être sérieux. Inutile de chercher ce qui l’amenait, ce ne pouvait être que cette vacherie d’affaire : la morte trouvée dans son vignoble.
Puisqu’ils étaient sur son chemin, Archi salua d’abord son fils et ses trois petits-fils, puis, d’un pas nonchalant, s’avança vers lui.
— Bonjour, Martinien, en forme ?
— Bah, j’ai beau être d’un âge, je la maintiens. A part un agacin, j’en ai à regonfle.
— Change de godasses, ton cor au pied doit s’y sentir au chaud.
— Et toi, quand c’est-y que tu t’habilleras en maire ? T’as vu tes besognes ? On dirait que tu vas à la vogue.
— Si mes fringues te déplaisent, je peux enfiler un tutu.
— Reste comme t’es, t’as l’air d’un cocotier de Noël. Moi, j’aime plutôt, ça met de l’ambiance, mais y a des péteux qui doivent bacholer dans ton dos.
— Laisse les snobs persifler, ce n’est pas demain qu’ils m’atteindront.
Martinien considéra sa veste multicolore, son pantalon serré par une ceinture en perles, ses bottes de gaucho, son collier tahitien, et ne trouva rien à lui opposer.
— Ouais, c’est que des guignols, tu fais bien de t’en foutre. Et puis c’est ton droit d’être fougnasse, tu ne fais de tort à personne... Mais bon, assez causé mode...
Du bout du doigt il pointa un calvaire.
— Je présume que t’es là pour ma morte ?
Douze jours auparavant, le matin de la Chandeleur, il y avait découvert son cadavre. La femme gisait nue au bord de son vignoble, le crâne fracassé, défigurée par la stupeur. Il l’avait recouverte de son antique canadienne, avait prévenu les gendarmes, répondu à cent questions et, depuis, était sans nouvelles de l’enquête.
— Non, je ne suis pas venu pour elle.
— Ah... dommage, j’aimerais savoir qui elle était.
— Les flics aussi, et ils ne le savent toujours pas. Excepté que cette pauvre femme était quadragénaire, qu’elle est morte vers minuit, ils ignorent d’où elle venait. Tout ce que l’autopsie leur a appris, c’est qu’elle a mangé de la choucroute avant de se faire tuer.
— Y a du porc, ça élimine les musulmanes.
— Mais pas les Alsaciennes et toutes celles qui l’adorent.
— Ça en fait des gourmandes, suffit de voir ma femme, elle cesse pas de s’emboquer de charcutaille... Et moi, elle me met au régime, rapport à mon palpitant.
Ecœuré, il voulut dire tout le bien qu’il pensait des légumes cuits à la vapeur, des grillades sans sel, de l’eau minérale, et en fut empêché. Archi, qui redoutait sa logorrhée, s’empressa de revenir au sujet :
— D’après le rapport du légiste, ton inconnue n’a pas eu le temps de souffrir. L’assassin lui a explosé la cervelle avec une pierre. On ne l’a pas retrouvée, il a dû la jeter plus loin à cause des empreintes.
— On n’en manque pas, de pavasses, on a un vieux muret le long de la route. Il est tout dégognanché, y a qu’à se servir.
— Tu sais ce que ça prouve ?
— J’suis pas Maigret, je n’en ai aucune idée.
— Que ce meurtre n’a pas été prémédité, sinon l’assassin se serait servi d’une arme. Il a saisi le premier objet contondant qu’il avait sous la main.
— Une dispute ?
— Je le pense. La question est de savoir ce que ces gens fichaient là en pleine nuit. Pour être perdu, c’est un trou perdu.
— Ils s’y sont peut-être donné rendez-vous.
Archi balança la tête d’un air contrarié.
— Si on retenait cette option, cela signifierait que l’assassin avait un complice... De toi à moi, c’est celle que je retiens.
— Pourquoi ?
— Parce que cette femme n’est pas venue à pied, son meurtrier non plus. Si chacun d’eux est arrivé de son côté, il a bien fallu qu’un troisième larron ramène sa voiture.
— Sauf s’ils étaient tous deux dans la même bagnole.
— Crois-tu qu’ils se sont arrêtés pour discuter dehors, au milieu de n’importe où, dans le froid et le noir ?
— J’sais pas.
— Ben moi pareil. Sans indice, on ne peut que supposer, les experts ont fait chou blanc. L’assassin a pris le soin de déshabiller la victime, d’emporter ses vêtements, ses papiers, ses bijoux, et d’effacer les traces de son passage. Avec si peu de billes, je souhaite bien du plaisir aux enquêteurs.
La déception de Martinien fut plus énorme que son ventre ; cette morte était devenue une amie, il voulait qu’on la venge.
— Mm... En somme, c’est la tasse.
— Pas totalement : il faut être du pays pour connaître cet endroit. On ne s’y promène pas par hasard, surtout à minuit.
— Oh ! Tu veux dire que le coupable est du village ?
— Non, mais de la région, oui. Et ton inconnue également. La police y mettra le temps, mais elle finira par donner un nom à sa dépouille.
Au loin, au-delà des vignobles et des champs, l’église de Saint-Vincent-des-Vignes sonna les trois quarts de onze heures. Martinien rangea sa serpette, fit quelques pas entre les ceps, songeur, puis revint vers Archi, un sourire pendu à sa bouille écarlate.
— T’es un sapré raisonneur, la justice a perdu gros quand t’as rendu ton tablier.
— Ne t’inquiète pas pour elle, j’ai été vite remplacé par un juge d’expérience.
— Un copain à toi ?
— On se fréquente un peu, nous étions condisciples à Bordeaux.
— Eh ben voilà, tout s’explique, c’est grâce à lui que t’as eu ces infos.
— De quoi parles-tu ?
— Du rapport du légiste et du reste. Parce que t’as beau être maire, c’est secret ces machins.
Sa remarque était fondée. Quelle que soit son écharpe, un profane n’y a pas accès. Embarrassé, Archi se mit aussitôt sur la défensive. Pouvait-il lui confier que Bordas, l’adjoint de Poussin, l’incapable lourdingue, le renseignait sur tout ? Que le docteur Chaufourier, légiste de son état, le tuyautait en douce ? Que d’anciennes collègues, au nom de leurs câlins passés, ne lui refusaient rien ? Que l’adjudant-chef Fernandez, de la gendarmerie locale, ne jurait que par lui ? Non, c’était impossible.
— J’ai mon réseau, petit curieux, l’essentiel est qu’il profite à la commune. Contente-toi de cette réponse et oublie ce que je viens de dire.
— Promis, je n’insiste pas, t’as jamais été du genre causant. C’est d’ailleurs pour ta discrétion que je t’apprécie : ce qu’on te raconte, tu sais le garder pour toi.
Archi reçut le compliment sans broncher. Ils étaient entre terriens qui se parlaient franchement, les yeux dans les yeux, sans arrière-pensée. Dans ce contexte viril, un merci, même infime, eût été mal perçu.
— A part ça, monsieur le maire, puisque t’es pas là pour ma morte, de quoi tu veux me causer ?
— Du Salon agricole de Paris.
— C’est pour bientôt.
— Oui, le syndicat viticole y tiendra un stand.
— Je sais, j’ai pas répondu à temps à cause de mon pétage cardiaque.
— Eh bien, tu peux en être, on a un désistement. Le principal est payé, tu n’auras juste qu’à régler le complément. Ainsi que tes frais d’hôtel, on a réservé des chambres près de la porte de Versailles.
— Plus le transport et la mangeaille, ça fait des sous.
— Arrête de mégoter, tu as piqué une crise parce qu’il n’y avait plus de place. Et là je t’en propose une au quart du prix, de quoi te plains-tu ?
— De rien, c’est tentant... Faut que je voie si mon fils est partant. Je lui en dirai un mot à table. Tout de suite, c’est pas le moment, il mouille le tricot.
Ainsi que ses gamins avec ses postillons. Leur lenteur l’exaspérait, il n’arrêtait pas de les engueuler pour qu’ils enclenchent le turbo.
Martinien les observa en se marrant. Cette scène lui rappelait sa jeunesse, quand son père le houspillait pour qu’il taille plus vite. Des années plus tard, il avait fait de même avec son fils qui, à son tour, prenait le relais avec les siens. La vigne n’avait pas à s’inquiéter, la relève apprenait le métier. Il exigeait de la rigueur, or, apparemment, un viticulteur en avait manqué.
— C’est qui le cul d’ail qui vous a plantés ?
— Benoît Bouillot, il m’a appelé ce matin.
— Vous n’avez rien à regretter, son jus est inégal.
— Le dernier ne cassait pas trois pattes à un œuf, mais son petit nouveau est somptueux. Dommage qu’il se désiste, il aurait pu décrocher une médaille.
— Et pourquoi il ne vient plus ?
— Problème de santé, il a refusé de me dire de quoi il souffre.
— Sa femme devait l’accompagner à Paris ?
— C’était prévu, oui, Marie-Jo y tenait.
— Alors c’est pas lui qui est malade, c’est sa grognasse, et de jalousie en sus. Jamais Marie-Josée ne le laissera partir seul, elle connaît trop bien l’engin... Attends, je vais tout te raconter, ça vaut son pesant d’andouillettes...
Sur ces mots, Pépé Pipelette entra dans la peau de Martinien. Il n’épargna rien à Archi, ni les gestes, ni le ton, ni les mimiques. Pour une fois qu’il tenait un spectateur, il s’en donna à cœur joie.
— Quand il avait la vingtaine, Benoît ne pensait qu’à s’amuser et à courir les filles. Comme on dit chez nous, c’était un bringailleur et un fameux arcandier. Pour ça, il savait y faire, c’était un beau parleur. Mais il y a une nénette dont il ne s’est pas méfié : Marie-Josée. Elle, c’était pour la bonne cause qu’elle le voulait, alors elle s’est arrangée pour le garder. C’est pas une nougne, la pie-grièche, elle l’a ferré à la braguette.
— Avec quel hameçon ?
— Un vicieux... Elle l’a attiré dans sa chambre en s’arrangeant pour que son père les surprenne. Le père n’est pas du genre à rigoler, il a fait l’Algérie. Benoît s’est donc marié avec une baïonnette dans le dos... Et ça c’est le meilleur morceau, t’as pas fini d’en rire, ses noces ont été rock and roll.
Bon gré mal gré, Archi dut subir son récit. Au moindre signe d’impatience, Martinien se serait vexé. L’artiste était un cabotin, et quoiqu’il louvoyât, la présence de son fils à Paris ne dépendait que de lui. Heureusement, l’église de Saint-Vincent-des-Vignes vint à la rescousse d’Archi. Dès que sonnèrent les douze coups de midi, Martinien mit son clapet en position off, puis, d’une voix mielleuse, susurra en se léchant les lèvres :
— C’est l’heure de l’apéro. Avec ce que j’ai bossé, j’ai afané un canon. Un petit verre de morgon serait le bienvenu.
— Tu plaisantes, j’espère, les toubibs t’ont interdit l’alcool.
— Ils m’ont aussi collé dans le trou et je suis toujours debout. Si on les écoutait, les cimetières seraient pleins de vivants condamnés à crever de soif.
Sans plus se justifier, il vrilla vers son fils.
— Je pars avec Archi !
— Pourquoi ?! Pour t’en jeter un en douce ?!
— Non, on a à discuter affaires, il me ramènera à la maison !
— Tu rentreras quand ?!
— Pas tard, et je serai sérieux, promis !
Plutôt content de son tour, il revint vers Archi en lui adressant un clin d’œil.
— Allez, direction le Café de la Mairie. Tu me parleras de ton Salon en route. Ça me donnera de quoi rassurer mon gars. Il est comme son père, c’est un foutu méfiant.


Marginaux
 
Le méridien de Greenwich étant imperturbable, midi avait sonné de même au fin fond de la Dombes.
Ses mille étangs brillaient d’un glacé argenté. La pluie du matin les avait chahutés, mais à présent ils somnolaient, calmes et apaisés. La vie reprenait son cours sous un soleil anémique. Des nuées de canards survolaient les poypes. Les échassiers pêchaient au sein des roselières. Aulnes, frênes et bouleaux séchaient dans la douceur.
Niché dans l’Ain aux abords de la Chalaronne – petit cours d’eau tranquille –, celui d’Alphonse Bourdalin respirait la quiétude.
Ah, Alphonse ! Tous les gens du canton connaissaient son histoire. Un peu atrabilaire et beaucoup misanthrope, le vieil ermite était une gloire déchue.
Ancien boxeur professionnel, ancien « on prend ce qui se présente parce qu’il faut bien bouffer », Alphonse était surtout un désenchanté. Les illusions de sa jeunesse avaient péri un soir neigeux. Hiver 1966, glissade, double tonneau, sa voiture foutue et sa carrière itou – d’aucuns complétaient le récit avec des verbes déchirants. Certes, il s’en était sorti. Mais si les chirurgiens avaient pu le sauver, ils n’avaient pu l’aider à remonter sur un ring. Les miracles ont leurs limites. Celui-là s’était arrêté à ses gants. Avec un bras ruiné, il avait dû les raccrocher. Fauché sur le chemin du succès, il s’était réveillé le cul sur le carreau. Plus de contrat, plus d’argent, la dèche intégrale. Sa compagne l’avait quitté. Ses prétendus amis s’étaient évaporés. Petits boulots, salaires de chiotte, chambres de bonne, il n’y avait eu que son père pour lui tendre la main. Une main de besogneux. Pour toute richesse, son père ne possédait que cet étang. La pisciculture représentait son unique revenu. A sa mort, Alphonse l’avait exploité jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent. Ou plutôt qu’il décide qu’elles n’étaient plus de taille. A la vérité, il en avait eu marre de se battre. Ce dont il disposait lui suffisait pour vivre : une petite retraite, une maison au bord de l’eau, un jardinet et, par-dessus tout, un coin de paradis. Les importuns n’y étaient pas les bienvenus. Ça se savait dans le pays, il ne voyait personne. De plus, il se passait de voiture. Le bourru en possédait bien une qui dormait dans sa remise – une Dodoche de première génération –, mais il lui préférait son vélo. Le bourg le plus proche n’étant qu’à quatre kilomètres, pourquoi aller plus loin ? Il y faisait ses courses en se dérouillant les jambes. Mais pas la langue. D’ailleurs, il ne savait plus parler. Alphonse échangeait peu de mots avec les commerçants. Leur bla-bla l’ennuyait, les potins l’agaçaient, les guerres de clochers lui rabotaient le chou. Qu’en avait-il à battre des sondages, des verrues de la mère Pointard, des subsides accordés au club de foot – une honte en ces temps de crise ? Fichtre rien ! Après quelques grognements, il réenfourchait sa bécane et retournait chez lui.
A sa façon, Alphonse était un marginal...
Il regarda son coucou suisse, une mocheté qui donnait l’heure et ne chantait plus. Excédé par les cris de l’oiseau, il lui avait tordu le cou.
Midi deux, indiquaient les aiguilles, la cérémonie pouvait commencer.
Il se servit un verre de cerdon et fit le tour du salon. Décoration minimaliste, quelques meubles boiteux s’y étalaient, juste ce qu’il fallait pour répondre à ses besoins. Pourquoi en aurait-il eu davantage ? Il ne recevait jamais.
A contrario, les murs n’offraient plus aucune place, ne fût-ce que pour une punaise. Leurs pans croulaient sous des affiches où figurait son nom. En petit, d’abord, pour ses premiers combats, tous gagnés par K-O. Puis de plus en plus grand au fur et à mesure de ses victoires. Des articles de journaux les côtoyaient, laudateurs, dithyrambiques. Leurs auteurs lui prédisaient les hautes marches du noble art. Enfin, à côté de vieux gants accrochés à un clou, pendait l’affiche maudite. Championnat de France ! Le titre était à sa portée. Les bookmakers le donnaient vainqueur à dix contre un. Mais voilà, à six jours de la rencontre, le sort avait jeté l’éponge avant qu’elle ne commence...
Alphonse se gratta la barbe, une barbe de père Noël, puis sortit pour contempler le paysage. Son regard s’arrêta sur une cabane de fortune. L’homme mangeait devant ce qui lui servait de porte : un empilage de couvertures. Une serrure eût été superflue, ses maigres biens couvraient son dos, ses subsistances gelaient dans un chariot.
L’homme s’était installé là un jour de pluie. Alphonse ne l’avait pas chassé. La mouise, il ne la connaissait que trop. Et puis, l’homme lui ressemblait, amoureux du silence, jaloux de sa liberté.
Accord tacite entre non-conformistes, ils s’adressaient peu la parole, à peine pour se dire bonjour.
D’un vague mouvement de tête, Alphonse lui envoya un salut.
L’homme le lui rendit.
Hommage d’un marginal à plus marginal que lui.


Historiques
 
Epicentre des tornades, le Café de la Mairie tremblait sous le vent de la controverse. Comme tous les jours, à midi pile, heure sacrée de l’apéro, les vignerons s’étaient regroupés dans son décor banal.
Mais pour une fois ils ne parlaient ni du temps ni des taxes. Le sujet qui les divisait était moins terre à terre. Cupidon n’en croyait pas ses oreilles. Ces hommes durs à la tâche, bruts de décoffrage, peu enclins à discourir sur l’amour courtois, s’engueulaient à propos de la Saint-Valentin. Chacun avait son opinion et la défendait chaudement.
Deux écoles s’opposaient.
Les partisans de la première pestaient contre une coutume qui leur coûtait de l’argent. Et ce n’était rien à côté de ce qu’ils pensaient du père Noël ! Ce cul d’ail s’acharnait à trouer leurs bas de laine. A croire qu’il émargeait sur les ventes des Xbox.
Les grippe-sous étaient bien sûr minoritaires. Ils représentaient la faction harpagonne du village, sans cesse à contester les dépenses de la mairie.
Les tenants de la seconde, eux, s’interrogeaient sur leurs choix. Seraient-ils du goût de l’élue de leur cœur ? Le débat était ouvert.
— Moi, je lui ai pris du parfum, confia un échalas. J’espère qu’il lui plaira, je n’y connais rien, je l’ai acheté à la pharmacie.
— Et pourquoi pas un thermomètre pendant que tu y es, persifla un mafflu. Du parfum s’achète dans une boutique où ça sent bon, pas où ça pue la maladie.
— Ah ouais ! Et toi, tu offres quoi à ta femme ?
— Des boucles d’oreilles, elle n’en a pas.
— Peut-être parce qu’elle n’a pas les lobes percés.
Le joufflu verdit de trouille. C’est vrai qu’il n’avait jamais fait attention aux lobes de sa moitié, plus attiré par sa poitrine et les rondeurs de ses fesses.
D’habitude réservé, Jean-Michel, le patron du café, la trentaine, à demi chauve, sortit de sa neutralité :
— Un bouquet, il n’y a rien de mieux, on est sûr de son coup.
— Des fleurs en février, se marra l’échalas, dis-moi où tu en trouves ?
— Chez le fleuriste, grand gadru, pas chez le pharmacien.
— D’accord, mais il n’y en a pas à Saint-Vincent-des-Vignes, le plus proche est à Beaujeu, faut y aller et j’ai pas le temps.
— Ah, bon loup de bon loup, reprit le mafflu, qu’est-ce qu’on se fait flique pour une tradition à la noix. On ne sait même pas qui était ce Valentin.
— T’as raison, l’approuva l’échassier, il débarque d’où, ce saint ?
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