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« Ce que tu cherches te cherche. »
Djalal al-Din Rumi
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— Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ?
Louisa, qui s’était aventurée dans le brouillard un sécateur à la main, tâta l’obstacle du bout de sa chaussure. Il se creusa sous la pression. Un torchon, jugea-t-elle. Un chiffon que Rosina avait laissé tomber d’une fenêtre au cours de l’été. Elle se pencha pour le ramasser. En vain : il avait disparu. Où était-il passé ? Elle fit courir ses doigts sur les briques de l’allée et, d’un coup, retint son souffle : l’objet était là, encore tiède. Elle s’accroupit, plissa les yeux et aperçut un plumage de jais autour d’un œil vitreux. C’était un merle. Fraîchement cueilli par la mort.
Elle se redressa. Le brouillard lui semblait aigre, ce matin. Il envahissait sa bouche, déposant sur sa langue un goût âcre et métallique, mêlé d’humidité ; il faisait monter des larmes à ses paupières et lui piquait les joues. Enveloppée dans ce nuage jaunâtre, Louisa ne distinguait plus rien. Les limites de son propre jardin s’étaient évanouies ; pour ce qu’elle en voyait, il aurait pu s’étendre à l’infini ou se réduire à la petite portion d’allée où elle se tenait.
Depuis quelques jours, des oiseaux tombaient du ciel d’un bout à l’autre de Londres : ils s’abattaient sur les capotes en cuir des voitures à chevaux ; ils s’engouffraient dans les conduits de cheminée et se noyaient dans les étangs des parcs sous le regard fixe des statues. C’est un signe, disait-on. Mais de quoi ? Chacun avait sa théorie. Louisa les récusait toutes. Hors de question de laisser ce merle signifier quoi que ce soit. D’ailleurs, elle allait s’en débarrasser sur-le-champ.
Elle enfila son gant et se força à ramasser l’oiseau. Il était plus léger qu’elle l’avait imaginé. Un petit tas de plumes, de duvet et de griffes. Elle longea l’allée jusqu’au mur qui se dressait au fond du jardin et leva le bras pour le jeter dans la ruelle. À cet instant, l’oiseau lui griffa le poignet. Il se redressa en vacillant, s’ouvrit comme un petit parapluie noir et disparut dans la brume.
Louisa se figea tandis que le battement d’ailes résonnait doucement dans l’air matinal.
— Bon vent, murmura-t-elle.
Ce ne fut qu’un moment plus tard, lorsqu’elle eut regagné l’arrière-cuisine, ôté son manteau et ouvert le robinet d’eau froide pour se rincer les mains dans l’évier en pierre, qu’elle se souvint de ce qu’elle était allée faire dans le jardin : elle désirait couper quelques fleurs en bouton pour les déposer sur le plateau du petit déjeuner de Harriet.
Elle se sécha les mains, puis elle tira le sécateur de sa poche et le rangea dans le tiroir du buffet. Tant pis. Elle ne ressortirait pas. C’était elle qui aimait les bourgeons de cognassier et de viorne. Elle, et non sa fille, qui savourait le parfum intense et fugace des chimonanthes.
 
— Un changement d’air lui ferait le plus grand bien, madame Heron.
— C’est prévu, docteur. Nous quitterons la ville dès l’arrivée des beaux jours.
Louisa referma la porte de la chambre et sourit au Dr Grammaticas, qui l’attendait sur le palier.
— Nous passerons le mois de juillet à Boscombe, comme d’habitude.
Le médecin secoua la tête. Il enfila ses gants à manchette en étirant bien les doigts puis en les entrecroisant.
— Ce qu’il faut à Harriet, c’est un endroit chaud. Et sec. Un séjour en Égypte, par exemple…
Louisa tressaillit.
— En Égypte ? C’est impossible.
— Pourquoi ?
Elle croisa les bras sur sa poitrine et porta son regard sur la lampe à gaz suspendue au plafond. La lumière nimbait le visage du docteur d’un halo jaunâtre, tel un petit soleil luttant vaillamment contre les ténèbres hivernales.
— Je… je ne souhaite pas voyager si loin de chez moi, répondit-elle.
Le Dr Grammaticas fronça les sourcils.
— Son souffle s’est encore accéléré. Votre fille ne marque quasiment plus de pause entre deux respirations. Et…
Il lança un coup d’œil vers la porte fermée, puis reprit en baissant la voix :
— … il y a autre chose. Que je n’arrive pas encore à évaluer.
Il redressa son cache-col, passa devant Louisa et entreprit de descendre l’escalier. À cet étage de la maison, les marches étaient dépourvues de tapis et trop étroites pour un homme de sa corpulence. Conçues pour les enfants et les femmes de chambre, elles grinçaient sous ses pas tandis que les barreaux de la rampe, qu’il agrippait d’une main de fer, branlaient comme des dents qui se déchaussent.
Louisa, qui le suivait de près, dut accélérer le pas lorsqu’ils atteignirent le palier du premier étage, puis le hall plongé dans la pénombre. L’imposte de la porte d’entrée, masquée par un store de couleur rouge, projetait une lueur orangée sur les motifs du carrelage. Le docteur frôla la serre miniature remplie de fougères et prit le manteau que la jeune servante lui tendait avec empressement. Elle était nouvelle dans le métier, comme toutes celles qui s’étaient succédé à leur service au cours des derniers mois. Louisa était absolument incapable de se souvenir de son prénom.
Le médecin ouvrit la porte avant même d’avoir boutonné son manteau. Une rafale d’air vicié s’engouffra dans la maison.
— Parlez-en à votre mari, reprit-il en descendant les quelques marches qui menaient à la rue. Demandez-lui ce qu’il juge le plus opportun.
— Faut-il renouveler la commande de teinture ? Acheter une autre bouteille de gouttes des Jésuites ?
Pas de réponse. La silhouette d’un petit garçon qui longeait le trottoir surgit brusquement du brouillard. Et, pour la seconde fois de la matinée, Louisa faillit crier. Elle referma la porte, la verrouilla et remit le lourd rideau en place. Harriet pensait le plus grand bien du Dr Grammaticas. À tort, peut-être, puisqu’il la soignait depuis des années sans avoir jamais amélioré son état de santé.
Louisa s’adossa au battant. Pas question de quitter l’Angleterre. Ce serait contredire une décision vieille de plusieurs décennies. Elle ne s’y risquerait pas.
— C’est impossible, dit-elle à voix haute. Impensable.
Les pas de la servante résonnèrent dans l’escalier. Louisa tenta de se donner une contenance – tirant sur ses manches, lissant sa jupe sur ses hanches – avant de lever les yeux. Ce n’était pas la domestique mais Harriet qui se tenait sur le palier, pieds nus sous sa longue chemise de nuit blanche. Ses cheveux roux, qu’elle avait nattés pour la nuit, ondulaient sur ses frêles épaules, drapées dans le vieux pashmina rose dont elle refusait de se séparer. Elle semblait fraîchement échappée d’un des tableaux de la National Gallery.
— Pourquoi est-ce impossible ? demanda-t-elle.
— Où sont tes pantoufles ?
— Je tiens à partir, mère. Plus que tout.
— Nous n’irons pas en Afrique, Harriet. C’est trop loin.
— Trop loin de quoi ?
— De la maison, bien sûr.
Louisa n’avait pas élevé la voix. Conformément aux injonctions du Dr Grammaticas, elle veillait à préserver sa fille de toute excitation, de tout drame inutile. Éviter le rire comme les larmes : le docteur était catégorique sur ce point. En outre, passé les excès de l’adolescence, Harriet et elle avaient trouvé un mode d’échange à la fois prudent et réfléchi, chaque syllabe reflétant leurs craintes respectives. Du côté de Louisa, cette prudence traduisait aussi la certitude que de nombreuses années de compagnonnage forcé restaient à venir – et qu’il faudrait les aborder sagement.
— As-tu déjeuné ? reprit Louisa d’un ton plus affectueux. J’avais demandé que tu sois servie dans ta chambre.
Harriet avait descendu les dernières marches et se tenait maintenant face à elle dans le hall d’entrée. Dans son visage trop pâle, son regard étonnait par sa maturité, acquise dès les premiers mois de sa maladie, alors qu’elle avait sept ou huit ans, et qui ne l’avait plus quittée.
— Je mourrai ici, dans ce cas. Si tel est votre souhait.
Louisa tressaillit.
— Comment peux-tu dire une chose pareille, Harriet ? Ta santé, ton bonheur sont mes plus chers désirs. J’ai toujours souhaité le meilleur pour toi depuis ta naissance.
— Le meilleur pour moi serait de partir d’ici. D’aller là où je pourrais enfin respirer.
 
Assise sur son lit défait, Louisa se servit un verre d’eau. Un refrain étouffé montait de la rue, si ténu qu’elle se crut d’abord victime d’une hallucination. Tendant l’oreille, elle reconnut les paroles d’un chant de Noël :
Il est né le divin enfant,
Jouez hautbois, résonnez musettes !

Noyée sous le brouillard, la ville était si morne qu’elle semblait condamner ses habitants au secret. On ne se voyait plus ; on ne s’entendait plus.
Ces jours-ci, le brouillard était de la pire espèce : sulfureux, d’un jaune moutarde. D’après les journaux, le taux de mortalité atteignait des sommets, et on craignait l’arrivée en Europe d’une épidémie de grippe russe. Harriet ne pouvait quitter la maison sans être prise de quintes de toux qui la laissaient épuisée, lèvres et doigts bleuis. Chaque sortie augmentait le risque de survenue d’une crise sévère – et probablement fatale.
Louisa faisait tout pour l’éviter. Aidée de Rosina, elle avait calfeutré les fenêtres à guillotine avec des bandes de papier journal ; chaque soir, elle enfonçait des morceaux de chiffon dans les serrures des portes qui ouvraient sur l’extérieur, bouchait les lavabos et tirait les lourds rideaux dès la tombée du jour. Rien n’y faisait. Le brouillard s’immisçait dans les conduits de cheminée, se faufilait entre les lattes du plancher, s’infiltrait dans les briques et le ciment des murs. Et se frayait un chemin jusqu’aux bronches de Harriet.
La crise d’asthme qui les avait tenues éveillées une grande partie de la nuit avait été aussi terrible que les précédentes. Louisa revit sa fille, épaules soulevées, bouche ouverte, suffoquant dans la pièce enfumée par le papier nitré qu’elle faisait brûler dans l’espoir d’atténuer les spasmes. Au petit matin, elle avait supplié Harriet de l’autoriser à appeler le Dr Grammaticas. La jeune femme avait secoué la tête. « C’est fi… ni, mère, avait-elle assuré, le souffle court. Le pi… re est passé.
Un instant plus tard, le chien avait bondi sur son lit. Une heure s’était écoulée, puis Harriet avait annoncé qu’elle avait faim : une tasse de thé et un toast lui feraient du bien. Louisa était descendue à la cuisine chercher la miche de pain, une bouilloire et une fourchette à long manche que Harriet avait voulu manier seule, piquant puis tendant une tartine vers les braises qui rougissaient dans l’âtre. Elle l’avait dégustée à quatre heures du matin, couverte de beurre, en affirmant que la vie ne valait pas la peine d’être vécue si on ne pouvait jamais agir à sa guise.
Il est né le divin enfant,
Chantons tous son avènement !

Tandis que les voix réelles ou inventées continuaient de monter de la rue, Louisa se mit à arpenter la vieille descente de lit en soie. Elle avait d’autres soucis. Noël approchait : plus qu’une semaine avant le réveillon, et deux jours avant l’arrivée de sa sœur aînée. Déjà les lettres se succédaient – une à chaque passage du facteur – pour détailler les exigences de Lavinia : elle prendrait quotidiennement une dose de sels, son traitement fétiche contre les ballonnements, et elle dormirait avec la fenêtre ouverte, malgré ce qu’elle avait lu sur le brouillard malsain qui s’abattait sur la capitale. Lavinia et son mari vivaient dans le Northumberland, au bord d’une mer grise et moutonneuse.
Louisa se figea devant l’une des deux grandes fenêtres de sa chambre et releva le store vénitien. Les bâtiments qui se dressaient de l’autre côté de la rue avaient disparu. Le réverbère à gaz, qui brûlait encore à dix heures du matin, n’éclairait que lui-même. Elle pressa son front contre la vitre. Sa fille ignorait tout des circonstances qui l’incitaient depuis tant d’années à éviter les voyages et fuir les mondanités. Elle ne savait rien des raisons qui l’avaient poussée à limiter ses fréquentations au cercle étroit de sa famille et de ses plus proches amis.
Les yeux rivés devant elle, Louisa comprit ce qu’il lui restait à faire : elle allait demander conseil à sa propre mère.
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L’omnibus parvint au terminus, cet endroit désolant où les passagers doivent descendre et continuer leur trajet à pied. Louisa avait perdu un gant et le cherchait à tâtons sur le sol jonché de paille et de pelures de châtaignes. Elle fut la dernière à quitter le véhicule. D’ordinaire, elle prenait un fiacre de Canonbury à Antigua Street, mais depuis que le smog s’était abattu sur la ville, trois semaines plus tôt, les cochers exigeaient le triple du tarif habituel pour se rendre sur la rive sud de la Tamise.
Le souffle chaud des chevaux se fondait déjà dans la brume chargée d’humidité lorsqu’elle longea le pub très animé qui bordait la place, son sac soigneusement dissimulé sous sa cape. Dès la nuit tombée, les voleurs pullulaient dans la capitale. Les assassins aussi, d’après le cousin de Rosina, qui servait dans la police. Louisa s’engagea dans le lacis des ruelles avoisinantes en veillant à ne pas glisser sur le trottoir en bois. Tendant devant elle sa main gantée, elle rasait à petits pas les murs de brique et les haies de troènes qui séparaient les maisons de la rue, prête à se retenir en cas de chute.
Une demi-lune encore basse émergea du brouillard, nimbant de jaune le cercle de nuages crasseux qui surplombait les toitures du quartier de Greenwich. C’est elle qui entraîna Louisa dans son sillage vers Antigua Street, jusqu’à la grille du numéro 27, reconnaissable à l’amas de roses fanées accrochées à ses montants.
Mme Hamilton ouvrit la porte, un nourrisson au menton irrité solidement coincé contre elle.
— Entrez, madame. Vous connaissez le chemin, n’est-ce pas ? Je dois m’occuper du petit.
Elle s’adossa au portemanteau pour laisser passer Louisa, qui s’engagea dans l’étroit couloir, descendit les marches en bois vermoulu et pénétra dans le salon aménagé à l’arrière de la maison. Comme à l’accoutumée, la petite fenêtre disparaissait sous son rideau à festons de velours pourpre. Un lourd parfum d’encens flottait dans l’air, et la pièce n’était éclairée que par une lampe à huile accrochée à une poutre. Il faisait froid, malgré les relents de musc, de chat et de pommes de terre brûlées qui rendaient l’atmosphère presque suffocante. Le maître de maison n’avait pas allumé de feu dans l’âtre. Ses clients se faisaient rares, comprit Louisa. Découragés par le mauvais temps, sans doute. Elle-même ne serait pas venue si elle avait pu faire autrement.
Installé à sa place habituelle, près de la table, M. Hamilton la salua d’un hochement de tête.
— J’ai reçu votre message. Prenez un siège, madame Heron.
Louisa s’assit face à lui et posa ses mains sur la nappe froissée, paumes vers le haut. Malachi Sethe Hamilton puisait ses talents de médium dans ses origines tziganes – origines qui expliquaient peut-être aussi l’étrangeté de sa mise. Il portait en permanence un long manteau à large col, au pourtour brodé de poissons, de taureaux, de scorpions, de cabris et d’enfants jumeaux se tenant par la main. Ses cheveux, ni blancs ni gris, formaient deux grosses touffes de chaque côté de son crâne dégarni, que Louisa imaginait comme un œuf plein de visions, de voix et de rêveries.
On racontait qu’il avait troqué son nom pour celui de Hamilton le jour de son arrivée à Londres. Des tas de rumeurs couraient sur son compte, mais Louisa n’avait jamais douté de ses talents. Elle le consultait depuis des années. Pas une fois il ne s’était trompé.
— J’aimerais poser une question à ma mère.
M. Hamilton acquiesça.
— Vous voulez lui demander conseil au sujet d’un voyage.
Le discernement dont faisait preuve M. Hamilton avait le don de réconforter Louisa. Avec lui, elle se sentait en sécurité. Comme autrefois, lorsque son père, capitaine de marine, leur racontait des histoires, à elle et à ses quatre sœurs réunies au coin du feu, pendant ses permissions à terre. Il finissait toujours par repartir, mais ses récits demeuraient. Moins consistants, moins satisfaisants qu’à la lueur des flammes, mais néanmoins présents, ils formaient un univers que ni le temps ni ses sœurs aînées ne pouvaient lui voler.
— Oui, monsieur Hamilton. J’aimerais que vous lui demandiez si je dois emmener ma fille à l’étranger. Son médecin l’exige. Mais je…
— Il souhaite l’envoyer dans un pays chaud ? Un endroit très éloigné d’ici ?
Louisa hocha la tête, emplie de gratitude. M. Hamilton devinait de quoi il retournait avant même qu’elle ouvre la bouche. C’était remarquable.
Il ferma les yeux et sembla plonger en lui-même, le visage plissé par la concentration.
— Parlez, chère madame ! intima-t-il en prenant les mains de Louisa dans les siennes. Faites-nous la bonté de nous parler.
Ses mains tièdes, aux paumes calleuses, réchauffèrent celles de Louisa. Depuis peu, une alliance flambant neuve enserrait son annulaire. Mme Hamilton avait fait son apparition au printemps. Visiblement enceinte, elle accueillait les visiteurs sans un mot, une lueur de défi au fond des yeux. À présent, le nouveau-né pleurait à l’étage. Et l’air semblait se mouvoir différemment – une sensation si ténue que Louisa ne sut comment l’interpréter.
— Entendez-vous quelque chose, monsieur Hamilton ? s’enquit-elle dans un murmure.
Pas de réponse. Il se tenait à moins d’un mètre, mais elle eut soudain l’impression qu’il avait quitté la pièce. Ou plus exactement qu’il n’habitait plus le corps charnu et imposant qui se dressait sous ses yeux. Le silence s’intensifia, se chargea de possibles. Elle vit les lèvres de M. Hamilton remuer, comme mues par une force inconnue. Elle se pencha vers lui, saisie d’un long frisson.
— Je pensais que tu viendrais plus tôt, ma pauvre Izzy, énonça-t-il d’une voix haut perchée.
Izzy. C’était ainsi que la mère de Louisa l’appelait à présent, bien qu’elle n’ait jamais employé ce diminutif de son vivant. En revanche, cette voix aiguë, un peu chevrotante, était bien la sienne. Louisa revit Amelia Newlove telle qu’elle était autrefois, lorsque sa frêle silhouette résumait à ses yeux d’enfant tous les mystères de la féminité. L’espace d’un instant, elle oublia le motif de sa visite. Submergée par l’émotion, elle baissa la tête et laissa échapper quelques larmes.
— Oh ! mère ! Vous me manquez tellement !
Durant un laps de temps qu’elle estima par la suite à une longue minute, un profond silence s’abattit sur les lieux. Quand Amelia reprit la parole, ce fut d’un ton différent, presque autoritaire.
— La mort est là, tout près.
Louisa se mit à trembler.
— Que dois-je faire ? Dites-le-moi, mère, je vous en prie !
— La route est longue, répondit la voix. Hâte-toi, Izzy.
M. Hamilton tressaillit. Il ferma la bouche, puis lâcha les mains de Louisa. Tirant un mouchoir de sa poche, il épongea son front noyé de sueur. Des gouttes perlaient à son menton et à ses joues comme s’il venait de produire un effort physique intense. Il but une lampée de la chope posée sur la table et s’éclaircit la voix.
— C’est clair comme le jour, déclara-t-il en retrouvant ses inflexions bourrues. Vous l’avez entendue, j’imagine ?
Louisa dut faire un effort pour répondre tant sa gorge était sèche.
— Oui. Et je le regrette presque.
— Inutile de prendre peur, madame Heron. La mort n’est jamais loin, quand on y pense. Ici même, à Londres, vous marchez sur un tas d’ossements.
— Mais que dois-je faire ? Qu’a-t-elle voulu dire ?
— C’est à vous d’en juger.
M. Hamilton se leva. Il semblait différent. Son front ridé qui, un instant plus tôt, évoquait les méandres de royaumes inconnus ne trahissait plus que sa fatigue. Même son manteau paraissait miteux, un peu ridicule, comme s’il sortait d’une soirée costumée.
— Il fait un temps atroce, n’est-ce pas ? lança-t-il d’une voix éraillée. Ils ont de nouveau suspendu la navigation sur le fleuve. Les marins n’y voient plus rien !
Louisa régla le prix de la consultation, fixé à une demi-couronne, gravit les marches vermoulues et regagna le vestibule. Elle se drapa étroitement dans sa cape avant de sortir, puis elle tira la porte derrière elle et s’engagea dans Antigua Street.
Elle emprunta exactement le même chemin qu’à l’aller. Pourtant, elle eut l’étrange sensation de fouler un territoire inconnu, comme si elle avait déjà quitté tout ce qui constituait son univers familier.
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Harriet était couchée, appuyée contre une pile d’oreillers de plume, les yeux rivés à la fenêtre de sa chambre. Le brouillard masquait le spectacle de la rue, tel un rideau sale collé à la vitre. Près du feu, le chien ronflait doucement dans son panier – un bruit si discret qu’il semblait venir de très loin. Harriet reporta son regard sur le décor familier que formaient les murs d’un blanc passé et les montants en bois sombre du lit. Aménagée sous les combles, la pièce avait d’abord fait office de nursery, avant de devenir sa chambre d’enfant, puis de jeune fille. Elle y dormait depuis sa naissance. Et elle y avait passé de longues périodes de sa vie, étendue entre les draps, les yeux tournés vers le ciel.
Qu’elle se porte bien ou mal n’y changeait rien : cette pièce était irrémédiablement associée à la maladie dont elle souffrait. L’air semblait plus lourd que dans les autres parties de la maison ; il gardait le souvenir des papiers nitrés qu’on y avait fait brûler ; des fumigations de poudre de belladone ou de phénol ; des cigarettes de stramonium, cette pomme épineuse dont les feuilles sont réputées pour leurs propriétés antispasmodiques ; des bassines d’eau brûlante d’où montaient des vapeurs de camphre, de menthol et d’eucalyptus ; et même des gouttes de chloroforme dont on avait imbibé un mouchoir avant de le placer sous son nez dans les cas les plus critiques. Si les fumées et les vapeurs finissaient par se dissiper, les odeurs persistaient. Elles se fondaient les unes dans les autres, s’immisçaient dans les murs, se glissaient sous les couvertures et imprégnaient le vieux tapis étendu devant la petite cheminée.
Le souffle court, Harriet changea de position pour éviter la plume qui lui piquait le dos à travers sa chemise de nuit. Son cœur continuait de battre trop vite. Elle l’entendait courir, comme l’aurait fait un ami plus pressé qu’elle, martelant le trottoir avec quelques mètres d’avance. Des années plus tôt, Harriet avait appris à la faveur de ses lectures que nous naissons avec un nombre limité de battements cardiaques. Et que nous cessons de vivre lorsque ce total est atteint. Il lui semblait à présent que son cœur se hâtait vers ce nombre fatidique, sans se soucier le moins du monde de sa propre longévité.
Tout au long de l’hiver, elle avait supplié le Dr Grammaticas d’intercéder auprès de ses parents pour qu’ils l’emmènent en voyage. À chaque fois, son médecin lui avait opposé un refus catégorique. Ce serait dangereux. Intrépide. Peut-être mortel. La veille, quand il était arrivé à l’aube, Harriet n’avait rien dit. À quoi bon ? Il l’avait examinée, puis il s’était laissé choir sur une chaise près de son lit.
« Qu’y a-t-il, Grams ?
— Je me fais du souci pour toi, Hattie. »
Ses yeux noisette brillaient d’affection.
« À quel sujet ?
— Épaississement de l’arbre bronchique. Hyperrésonance emphysémateuse de la cage thoracique. Ronchus et râles sibilants induits par la respiration forcée.
— Soyez plus clair, je vous en prie.
— Ton état s’aggrave, Harriet. Et cela fait de la peine à ton vieux docteur. »
Harriet avait appuyé une main sur sa poitrine. Les os qui couraient sous sa peau n’étaient guère plus épais, et tout aussi pointus, que ceux d’un oisillon. Ils se soulevaient un peu lorsqu’elle inspirait, et redescendaient presque imperceptiblement lorsqu’elle expirait – un mouvement infime, sans commune mesure avec les efforts qu’elle devait déployer. Nul ne connaissait mieux qu’elle-même son état de santé. Ces derniers temps, elle s’était inquiétée, plus que jamais, des difficultés qu’elle avait à respirer. Impossible de se confier à ses proches (aucun d’eux n’avait envie d’entendre le pire), mais l’idée qu’elle puisse un jour cesser de lutter, cesser de respirer, lui procurait un étrange réconfort. Sur ce point, seul le Dr Grammaticas la comprenait ; il hochait sa tête de vieil homme quand elle lui avouait sa fatigue.
« Alors, aidez-moi, avait-elle dit. Aidez-moi à quitter Londres.
— Où veux-tu aller ? À Bournemouth ? À Bath ? »
Elle s’était redressée contre les oreillers, stupéfaite.
« Vous êtes sérieux ?
— Boscombe ? Broadstairs ? » avait-il continué.
Harriet avait pris sa main tavelée entre les siennes et y avait déposé un baiser. Puis elle avait secoué la tête.
« À Menton, alors ? avait-il suggéré. Sur la Côte d’Azur ?
— Plus… »
Elle s’était interrompue, secouée par une quinte de toux.
« Plus loin », avait-elle achevé d’une voix éraillée.
Le docteur avait ôté son stéthoscope, dont les tubes en caoutchouc s’enroulaient autour de son cou, et avait inséré l’instrument dans l’un des compartiments de sa mallette.
« J’ai un neveu à Sydney, avait-il dit.
— En Égypte. Je veux aller en Égypte. »
Il avait éclaté de rire.
« Faire du tourisme parmi les tombes ? »
Il avait refermé la mallette et s’était assis de nouveau, les coudes sur les genoux.
« C’est prendre un risque. Un climat plus vivifiant pourrait te faire du bien, mais je ne suis pas sûr que tu aies la force de voyager.
— Je n’ai plus la force de rester ici.
— Tu te rétabliras peut-être avec l’arrivée du printemps. C’est ce qui s’est passé les années précédentes. »
Harriet avait cherché son regard et l’avait soutenu jusqu’à ce qu’il détournât les yeux.
« Entendu. Je ferai de mon mieux pour les convaincre. »
Il s’était levé. Lorsqu’il avait repris la parole, ç’avait été d’une voix plus sonore, faussement enjouée.
« En attendant, repose-toi ! Tu m’entends, jeune fille ? Repose-toi. »
 
Harriet se pencha pour attraper le livre qu’elle avait posé sous son lit. La reliure en cuir avait la couleur des feuilles d’automne et la texture d’une peau de pêche. Elle s’appuya contre les oreillers, posa le volume en équilibre sur ses genoux et l’ouvrit. Les livres étaient ses remèdes. Ils la maintenaient en vie.
Avant sa mort, le grand-oncle Redvers avait transmis sa collection d’ouvrages sur l’Égypte des pharaons aux trois frères aînés de Harriet. Aucun d’eux ne s’y était intéressé. Les livres prenaient la poussière sur une des étagères les plus inaccessibles de la bibliothèque quand ils avaient attiré l’attention de Harriet. Elle avait attrapé l’un d’eux et commencé à le feuilleter.
L’ouvrage renfermait un dictionnaire des principaux hiéroglyphes employés par les Égyptiens. Harriet avait été fascinée par ces dessins d’oiseaux et de scarabées, de lunes et d’étoiles, de jambes en mouvement. Bien que plusieurs fois millénaires, les caractères se révélaient aussi intelligibles que si elle les avait dessinés elle-même. Les pages étaient remplies de serpents et de vipères à cornes, de croissants de lune, de disques solaires et de fleurs de lotus.
Certains hiéroglyphes parlaient d’eux-mêmes : pour le verbe « féliciter », les Égyptiens dessinaient un homme aux mains levées vers le ciel ; pour « voir », ils représentaient un œil. D’autres idéogrammes se révélaient plus obscurs : un oiseau à tête humaine représentait le bâ – ce qui, chez un individu, le distingue des autres. Harriet l’avait aussitôt classé parmi ses préférés.
Absorbée par sa lecture, elle avait été saisie d’une sensation étrange : celle d’arriver en terrain connu. Les Égyptiens avaient donné un nom à tout ce qui pouvait être nommé : miches de pain, chiens, chats, moineaux et hirondelles. Ils avaient conçu un hiéroglyphe pour le phallus, la femme en couches, le prisonnier de guerre. Et dans leur langue, la vie était associée au souffle. Don des dieux, elle était représentée par le signe ankh, une croix au sommet arrondi.
Au cours des jours suivants, Harriet avait entrepris de créer ses propres symboles. Une crinoline pour sa mère, et pour son père une pièce de monnaie frappée du profil de la reine Victoria. Une main à quatre doigts pour Rosina, qui en avait perdu un dans une grille métallique lorsqu’elle était petite. Des bottes pour ses trois frères, dans trois tailles différentes. Un stéthoscope pour le Dr Grammaticas.
Tante Yael s’était vu attribuer un idéogramme tiré du dictionnaire des hiéroglyphes : une plume d’autruche penchée désignait Maât, la déesse de la Vérité, symbole d’équilibre et de justice. Pour Harriet, cette plume évoquait surtout le bonnet orné de plumes fatiguées que sa tante arborait hiver comme été.
En grandissant, Harriet avait compris que les hiéroglyphes n’étaient pas seulement figuratifs : certains d’entre eux symbolisaient des sons ou des idées plus générales. Elle avait alors ajouté à sa liste des idéogrammes plus complexes. Lorsqu’elle rêvait d’évasion, elle dessinait un livre ouvert ; des yeux plissés pour l’envie, mouillés de larmes pour le chagrin « officiel » – celui que l’on ressent à la mort d’un proche, par exemple. Pour l’autre chagrin, celui dont elle se sentait souvent accablée, un chagrin sans raison apparente qui s’immisçait en elle comme le brouillard dans leur maison, elle esquissait un visage posé au creux d’une paume ouverte. Elle insérait les symboles dans son journal intime à la place de certains mots pour s’assurer que nul regard extérieur ne pourrait en percer le sens.
Harriet referma l’ouvrage. Le soupesa. Le huma. Cet objet si familier, empreint de gravité, dont elle aurait reconnu le poids et l’odeur entre mille, la ramena à l’instant présent. À l’exaltation suscitée par les propos du Dr Grammaticas se mêlait une autre émotion, plus incertaine. Tout au long des années écoulées, quand son rêve égyptien lui semblait inaccessible, elle avait été persuadée qu’elle le souhaitait plus que tout au monde. Maintenant qu’il devenait possible, elle éprouvait une appréhension inédite. Et complètement inattendue.
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— Yael ! Quelle bonne surprise !
Louisa ne s’attendait pas à recevoir la visite de sa belle-sœur. Elle regardait le globe terrestre remisé dans l’ancienne salle de jeux des enfants quand la domestique lui avait annoncé l’arrivée impromptue de Yael, qui l’attendait au salon. Il était déjà tard ; le fumet du rôti de bœuf prévu pour le repas s’échappait de la cuisine.
— Pourquoi Blundell a-t-il demandé à me voir ? demanda Yael.
Elle ôta ses gants en jetant un regard à l’une des pendules installées dans la pièce. Légèrement décalées, elles émettaient un tic-tac discordant.
— Je suis attendue à une conférence, mais il m’a fait savoir que c’était urgent, ajouta-t-elle.
Louisa haussa les sourcils. Son étonnement allait croissant. Elle ignorait que Blundell avait convoqué sa sœur. Et elle ne savait absolument pas de quoi il voulait l’entretenir.
— Il souhaite sans doute prendre des nouvelles de votre père, répondit-elle en tirant sur le pompon en soie de la sonnette. Il paraît qu’il est un peu souffrant ces jours-ci.
— Il a mal à la gorge, ce qui n’est pas étonnant par les temps qui courent. Il prétend se soigner à l’eau chaude et au whisky. Je doute que l’alcool soit indiqué, surtout au petit matin. Mais je ne pense pas que ce soit pour en discuter que Blundell m’a fait venir.
Yael jeta son bonnet sur le canapé et cala ses hanches généreuses entre les accoudoirs d’un fauteuil tendu de velours. Elle avait coiffé ses longs cheveux argentés – elle avait commencé à blanchir dès la trentaine – à sa manière habituelle : deux gros macarons roulés sur les oreilles. Elle portait l’une de ses tenues favorites, dans les tons pâles de gris, de mauve et de lavande qu’elle avait adoptés à la mort de sa mère, dix ans plus tôt. Louisa jugeait ce deuil prolongé quelque peu affecté. Elle avait proposé à Yael d’aller consulter M. Hamilton. Qui sait ? Le médium parviendrait peut-être à entrer en contact avec feu Mme Heron pour réconforter sa fille éplorée. Yael lui avait opposé un refus catégorique.
Louisa ouvrit sa boîte à ouvrage. La veille au soir, elle avait mis à profit le long trajet de retour en omnibus pour prendre une décision. Sur le pont, le brouillard était si épais que le cocher se faisait seconder par un homme qui précédait les chevaux en agitant une clochette pour avertir les véhicules venant en sens inverse. Malgré les cahots, Louisa avait éprouvé un sentiment d’apaisement. Sa mère s’était exprimée sans détour, l’incitant à partir en voyage quels que soient les risques encourus, puisque la santé de Harriet en dépendait. Amelia avait raison ; Louisa irait au bout du monde, s’il le fallait. Elle ne laisserait pas mourir sa fille.
La jeune servante apparut dans l’embrasure de la porte. Mary. C’était ainsi qu’elle s’appelait.
— Nous prendrons le thé, Mary. De l’Earl Grey. Dans la théière en argent.
Sa résolution arrêtée, Louisa avait transmis le soir même à Blundell les recommandations du médecin, en précisant qu’elle souhaitait s’y plier et organiser le voyage au plus vite. Elle s’était bien gardée de mentionner son excursion de l’autre côté de la Tamise : Blundell aurait sans doute rejeté le projet de voyage en Égypte s’il avait appris que Louisa avait consulté M. Hamilton et obtenu par son entremise l’aval de sa mère.
Après l’avoir écoutée, Blundell avait observé un long silence ponctué de soupirs. Ils se trouvaient dans la salle à manger, assis l’un près de l’autre derrière la table octogonale en chêne éclairée par le lustre à gaz. Harriet était montée se coucher. Les rideaux étaient tirés, le feu se mourait doucement dans la cheminée. En attendant la décision de son mari, Louisa avait savouré le bien-être dont elle jouissait au sein de leur demeure. Elle avait posé un regard satisfait sur le buffet en bois sombre, parfaitement astiqué ; sur le papier peint à motifs japonais ; puis sur le service en porcelaine de Derby exposé dans le vaisselier vitré dont les étagères tendues de velours vert évoquaient la mousse.
Harriet avait à peine deux ans lorsqu’ils avaient quitté la maison de Wren Street pour celle de Canonbury, après la promotion de Blundell à la banque. Il avait payé mille livres sterling pour un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans. Louisa avait éprouvé une profonde satisfaction à l’idée de terminer ses jours dans ce fleuron de l’architecture géorgienne.
Blundell avait laissé échapper un autre soupir.
« Si le docteur nous conseille de l’emmener en Égypte, nous devons l’écouter. »
Il avait pris la main de Louisa dans la sienne, avant d’ajouter :
« Vous partirez avec elle, bien sûr. Je ferai débloquer la somme nécessaire auprès de la banque dans les jours qui viennent. Je ne pourrai malheureusement pas vous accompagner, la situation financière du pays est bien trop préoccupante. »
Elle avait frémi, partagée entre soulagement et anxiété.
« Merci, Blundell. Je savais que je pouvais compter sur vous. Nous partirons après les fêtes.
— Vous me manquerez terriblement, avait-il confié en portant sa main à ses lèvres. Mais cela va sans dire, n’est-ce pas ? »
Elle avait croisé son regard, la gorge nouée. Elle ne pouvait se permettre de penser à leur séparation. Pas maintenant. Sans quoi, elle risquait de changer d’avis.
 
Le chien de Harriet se mit à aboyer dans le hall. Louisa leva la tête et s’aperçut que Yael la fixait, les yeux plissés derrière ses lunettes. Sa belle-sœur referma d’un coup sec la boîte de bonbons à la menthe qu’elle avait sortie de son sac.
— Quelque chose ne va pas, Louisa ? Vous semblez fatiguée.
— Non, tout va bien, je vous remercie. Et vous ?
— Je n’ai pas lieu de me plaindre, ma chère.
Louisa tira une aiguille de la pochette en soie que Harriet avait confectionnée pour elle des années auparavant – une éternité, à vrai dire. Elle n’avait jamais partagé avec Yael la complicité ni les chamailleries qui caractérisaient ses relations avec ses propres sœurs, et préférait s’abstenir d’évoquer les événements des dernières quarante-huit heures.
Dans le hall, les aboiements du chien s’intensifièrent. La porte d’entrée s’ouvrit un instant plus tard. Un claquement de sabots monta de la rue, puis la voix de Blundell le précéda dans la pièce.
— Ma sœur est-elle arrivée ? Ah ! tu es là !
Il se servit un verre de gin et s’assit en face de Yael.
— Louisa t’a parlé de notre projet, j’imagine ?
L’intéressée secoua la tête.
— Pas encore, Blundell. L’occasion ne s’est pas présentée.
— Je n’irai pas par quatre chemins. La santé de Harriet ne cesse d’empirer. Grammaticas nous recommande de l’emmener sur le Nil.
Yael se redressa vivement malgré son embonpoint.
— En voilà une idée ! C’est assez radical, non ?
— Nous n’avons plus le choix, expliqua Louisa. Harriet décline de jour en jour.
— Pauvre petite… Je prierai pour elle.
Blundell se leva.
— J’ai une faveur à te demander, Yael.
— De quoi s’agit-il ? répliqua-t-elle d’une voix lasse.
Sa méfiance était justifiée, songea Louisa. N’était-elle pas déjà en charge de leur père ? C’était assez injuste, d’ailleurs. Certes, Blundell réglait les factures, mais c’était Yael qui passait ses matinées et ses soirées auprès du vieil homme ; c’était elle qui écoutait ses récriminations et lui lisait le journal de la première à la dernière page. Blundell, lui, prenait à peine le temps de s’asseoir lorsqu’il leur rendait visite ; il restait debout, penché sur le bureau où il vérifiait les comptes. Puis il signait quelques chèques et s’en allait.
— Mon épouse est incapable d’aller seule à l’autre bout du monde, reprit-il d’un ton neutre, comme s’il énonçait une loi générale.
Louisa se figea, l’aiguille à la main.
— Où voulez-vous en venir, Blundell ?
Yael le dévisageait, elle aussi. Les verres de ses lunettes, si épais qu’ils semblaient conçus pour permettre à ses interlocuteurs de la voir plus distinctement, agrandissaient ses yeux gris, empreints de gravité. Des yeux dont Harriet avait hérité, ainsi que l’avait constaté Louisa des années plus tôt.
— Ce ne sera que pour un mois ou deux, poursuivit son mari. Trois au maximum, d’après le docteur.
— Qui s’occupera de papa ?
Blundell posa son verre et tendit les mains vers les flammes qui montaient d’une bûche à demi consumée.
— Mme Darke connaît ses habitudes mieux que personne.
Yael crispa les doigts sur les accoudoirs du fauteuil.
— Tu veux confier notre père à une gouvernante ?
— Il te reconnaît à peine. Il ne souffrira pas de ton absence. Harriet a davantage besoin de toi.
La jeune servante qui venait d’apporter le plateau posait bruyamment les cuillères sur les soucoupes. Louisa la renvoya d’un regard éloquent et s’approcha de la table pour servir le thé. Elle remplit la première tasse avec précaution, le bec de sa belle théière en argent ayant une fâcheuse tendance à cracher le liquide bouillant. L’idée de partir en voyage avec la sœur de Blundell lui semblait inconcevable. Elles n’avaient rien en commun ! Louisa ne s’intéressait ni aux œuvres de charité ni à l’étude de la Bible ; sa belle-sœur ne se souciait guère de son apparence et ne croyait pas à l’existence des esprits.
Yael tenait maintenant son bonnet d’une main distraite, balayant le tapis de ses vieilles plumes grisâtres. On dirait un oiseau mort, songea Louisa en réprimant un frisson.
— Louisa ? lança brusquement Yael. Que pensez-vous de ce remue-ménage ?
— Je ferai tout mon possible pour la santé de Harriet. Et je suis sûre que nous nous en sortirons très bien elle et moi. Prenez une tasse de thé, Yael, je vous en prie.
Sa belle-sœur la fixa sans un mot – avait-elle compris qu’elle ne parvenait pas à réfléchir correctement, comme si le brouillard s’était immiscé dans son cerveau ? – puis reporta son attention sur Blundell.
— Je ne pense pas qu’il soit souhaitable d’encourager les lubies de ta fille. Un voyage en Terre sainte me semblerait plus approprié. Mais je n’ai jamais failli à mon devoir et j’espère continuer dans cette voie.
Quelques instants plus tard, la porte d’entrée se refermait sur elle. Louisa s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau en dentelle ; sa belle-sœur avait déjà disparu, engloutie dans l’océan de brume. Elle revint à sa place et tenta de rassembler ses pensées.
— C’est un roc, déclara Blundell.
— Elle n’a pas accepté, argua Louisa en tendant l’aiguille vers la lampe.
— Elle n’a pas refusé non plus. J’ai rendez-vous avec l’agent maritime demain matin. La banque possède à Alexandrie une villa que nous mettrons à votre disposition.
— J’ai du mal à imaginer votre sœur sous les tropiques.
— L’Égypte n’est pas située sous les tropiques. C’est au Proche-Orient.
Il semblait absent.
— Peu importe, insista-t-elle. Il fera chaud.
Blundell se renversa contre le dossier de son fauteuil et maintint le verre de gin sur son torse.
— Yael s’est toujours montrée pleine d’affection pour Harriet, affirma-t-il.
Louisa passa l’extrémité du fil de coton dans le chas de l’aiguille. Impossible de contredire son mari sur ce point. Yael s’intéressait davantage à Harriet que les sœurs de Louisa. Outre les livres de prières qu’elle lui offrait depuis toujours (aux tranches dorées), elle lui avait récemment remis un exemplaire du Voyage du pèlerin, de John Bunyan, et des tracts sur la condition féminine. Parmi les sœurs de Louisa, seule Anna, la plus jeune, était régulièrement en contact avec Harriet ; elle lui écrivait de longues lettres postées des pays lointains où elle séjournait, et lui envoyait de petits cadeaux. Louisa la soupçonnait d’être à l’origine de certaines des « lubies » de sa fille.
Blundell avait de nouveau quitté son fauteuil.
— L’Égypte est en faillite, ma chère. Je ne pense pas que cela affectera votre séjour sur place, mais ce n’est pas la meilleure période pour y aller. Ne vous en faites pas, assura-t-il en posant les yeux sur elle. Yael se chargera de tout. Comme d’habitude.
 
Lavinia était assise, dos au miroir, devant la coiffeuse de Louisa.
— Jumelles de théâtre, ficelle, lunettes à verres fumés…, énuméra-t-elle. Seigneur ! Comment feras-tu pour transporter tout ça ?
Louisa haussa les épaules. Sa sœur aînée s’était enthousiasmée pour leur projet de voyage en Égypte. Plus tôt dans la journée, elle avait aidé Rosina à descendre les deux malles qui prenaient la poussière au grenier. Puis elles les avaient portées jusqu’à la chambre de Louisa et les avaient ouvertes pour les aérer. Après quoi, Lavinia s’était emparée du guide touristique que Blundell avait acheté. Penchée sur la liste des objets à emporter, elle avait entrepris de les énoncer à voix haute.
Elle tourna la page, s’approcha de la bougie et poursuivit en haussant la voix :
— « Les hommes qui souhaitent chasser en Égypte veilleront à emporter leur matériel. Il est très difficile de se procurer des armes ou des munitions sur place. »
— Nous ne sommes pas des hommes. Et nous n’irons pas à la chasse, répliqua Louisa.
En ce lendemain de Noël, le ciel avait l’apparence d’une purée de pois. Et l’agacement de Louisa envers sa sœur ne cessait de croître. Quel dommage d’en arriver là, alors qu’elles se voyaient si rarement ! Depuis l’arrivée de Lavinia, elle cherchait à lui confier son inquiétude, mais les préparatifs du repas de Noël, qui comprenait deux dindes et un grand nombre de tourtes et de desserts, avaient requis toute son attention. Soucieuse d’accueillir convenablement ses fils et sa jeune belle-fille (qui, d’après ce qu’elle avait pu en juger, n’était toujours pas enceinte), Louisa ne s’était jamais trouvée seule avec sa sœur. Maintenant que l’occasion se présentait, elle se sentait incapable d’exprimer ses craintes à voix haute.
Lavinia referma le guide.
— Faut-il vraiment que tu partes, Louisa ? Si tu n’en as pas envie…
— Le docteur est convaincu qu’un climat chaud et sec fera du bien à Harriet. Et elle souhaite y aller plus que tout au monde.
Louisa baissa les yeux sur les motifs floraux du tapis. Inutile de mentionner les instructions qu’elle avait reçues ; Lavinia, comme Blundell, n’accordait aucun crédit à M. Hamilton. À moins qu’elle ne soit jalouse des messages que leur mère lui faisait parvenir depuis l’au-delà ? Peut-être. Louisa frissonna au souvenir de la voix d’Amelia et des mots qu’elle avait prononcés.
Une toux sèche se fit entendre dans l’escalier. Lavinia posa le livre sur la coiffeuse et observa Louisa d’un air pensif, la tête inclinée sur le côté.
— Nous souhaitons tous que ce voyage soit bénéfique à Harriet. Mais est-ce raisonnable ? Pour toi, je veux dire. Tu as toujours été si… prudente.
Elle avait achevé sa phrase en levant les yeux vers une aquarelle accrochée au mur. On y voyait un bébé à quatre pattes dans les pâquerettes au bord d’une falaise.
Louisa sortit une chemise en lin des vêtements empilés sur le lit. C’était une vieille tunique, qu’elle portait chaque été sur la plage de Boscombe. Elle coinça le col sous son menton, plia les manches en travers du dos et rabattit les épaules l’une sur l’autre.
— Je devrais pouvoir voyager sans crainte avec ma fille, tu ne crois pas ? Après toutes ces années.
— Bien sûr. Je ne disais pas le contraire, mais… je me pose souvent la question, Izzy : tu n’as aucune nouvelle de… cette époque ? Aucun contact avec elle ?
Elle secoua la tête.
— Absolument rien ? Pas un mot ? insista Lavinia.
Louisa vérifia d’un regard que la porte de la chambre était bien fermée, et secoua de nouveau la tête.
— Non. Pas un mot. Je n’ai jamais reçu la moindre nouvelle.
— Cela vaut peut-être mieux.
— Évidemment ! répliqua Louisa d’un ton sec. C’est bien mieux comme ça.
Lavinia tira sur les manchettes de sa robe en laine pour les remettre en place, puis elle tapota ses yeux humides de la pointe de son mouchoir.
— Je te laisse, dit-elle. Je vais m’habiller pour le dîner.
Lorsque sa sœur fut sortie, Louisa jeta la chemise sur le lit et croisa les bras sur sa poitrine. Profondément troublée, elle se mit à arpenter le tapis, foulant les roses d’un pas nerveux. En présence de ses sœurs, elle avait parfois l’impression que son existence, celle qu’elle avait tant lutté pour construire et préserver, son existence d’épouse et de mère, de fée du logis, pouvait se démonter aussi facilement qu’un décor de théâtre à l’issue des représentations. Sur la scène déserte, on ne voyait plus qu’un plancher nu, plein d’échardes et de poussière.
Louisa avait passé sa vie d’adulte à essayer d’oublier son enfance. Son père, Amos Newlove, était souvent absent. Sa mère, Amelia, se sentait pauvre et abandonnée. Son rêve le plus cher, avoir un fils, peinait à se concrétiser. Louisa était sa quatrième fille, après Beatrice, Hepzibah et Lavinia, et avant Anna et le pauvre Anthony.
Dès son plus jeune âge, Louisa s’était promis que sa vie de femme ne ressemblerait pas à celle de sa mère. Son foyer ne serait pas aussi fragile qu’un nid de goéland accroché au creux d’une falaise ; elle n’épouserait pas un marin, elle ne manquerait pas d’argent et ne donnerait pas naissance à une lignée de filles, chaque gamine en cachant une autre comme une succession de poupées russes.
Le gong retentit au rez-de-chaussée : le dîner était prêt à être servi. Louisa monta sur une chaise pour atteindre l’étagère située en haut de l’armoire. Elle en tira la boîte cachée tout au fond, derrière une pile de vêtements. Elle fouilla son contenu avec hésitation jusqu’à ce que ses doigts se referment sur un objet compact et froid. Elle s’en empara et descendit de la chaise, le pistolet à bout de bras. Elle le posa à contrecœur sur la coiffeuse, canon pointé vers le mur, entre ses brosses à manche d’ivoire et ses pots de cold cream. L’arme était chargée, lui avait précisé Blundell en lui recommandant de ne pas la toucher.
Elle referma les doigts sur la crosse en bois sculpté qui dépassait de l’étui et enveloppa le tout dans sa vieille tunique en lin. Puis elle glissa le paquet sous une chemise de nuit tout au fond de la malle, dont elle rabattit le couvercle. Trois femmes en voyage dans un pays inconnu – il faudrait bien se protéger. Louisa s’en chargerait. La mort ne viendrait pas rôder autour d’elles.
Tandis que le bruit métallique du gong s’élevait pour la seconde fois dans l’escalier, elle remit en place une mèche échappée de son chignon et se prépara à rejoindre les siens dans la salle à manger. Ils seraient huit ce soir : Blundell, Harriet et elle-même ; Tom, le frère aîné de Harriet, et Flossie, sa jeune épouse ; Lavinia et John Day, son mari ; et Mme Heatherwick, leur voisine, qui dînait volontiers avec eux depuis la mort de son époux.
Lorsqu’elle entra dans la salle à manger, elle se réjouit de constater que sa grande table octogonale était parfaitement dressée pour le nombre idéal de convives.
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Harriet colla son visage au hublot. Les installations du port défilaient derrière le verre épais, sans heurts ni cahots, comme si les entrepôts, les hangars et les grues avançaient les uns derrière les autres, comme si l’Angleterre avait largué les amarres, tandis que leur navire restait à quai, immobile au milieu d’un monde en partance.
Elle reposa sa tête sur l’oreiller. Le son entrecoupé de sa propre respiration ne parvenait pas à éclipser les bruits de pas dans le couloir, les ordres que s’échangeaient les marins, le grondement du moteur. Sous elle, la couchette vibrait ; au-dessus d’elle, son journal intime, glissé dans une pochette en toile, était accroché à une patère d’où il oscillait doucement.
Ils avaient quitté Canonbury à l’aube. Harriet avait dissimulé le chien sous son manteau avant de monter avec ses parents, sa tante et son frère aîné dans le fiacre qui les emmenait à la gare de Waterloo. Le brouillard s’était rapidement dissipé quand leur train avait atteint les faubourgs de Londres. Dans la New Forest, il n’en restait rien : les fumées noires et blanches que crachait la locomotive formaient de petits nuages parfaitement distincts dans le ciel pâle. Penchés aux fenêtres, ils fixaient les arbres squelettiques et les étangs gelés avec stupeur, ébahis par l’étendue qui s’offrait brusquement à leur regard.
Louisa avait d’abord refusé d’emmener Dash, le chien de Harriet.
« Il ne nous causera que des ennuis, avait-elle déclaré.
— Certainement pas, mère. Je m’occuperai de…
— Je refuse de me disputer avec toi, Harriet.
— Les chiens éloignent les rats », avait lancé Yael à la cantonade.
Sa remarque s’était perdue dans la bousculade qui avait accompagné leur arrivée en gare de Southampton ; soucieux de ne rien oublier dans le wagon, ils avaient momentanément interrompu la discussion.
Le père de Harriet l’avait relancée sur le pont du paquebot, juste avant de leur faire ses adieux.
« Laissez-la prendre son chien avec elle, Louisa. Il lui tiendra compagnie. »
À peine avait-il terminé sa phrase qu’un membre de l’équipage criait dans un porte-voix pour demander aux personnes accompagnant les passagers de rejoindre le quai. Blundell avait serré Harriet dans ses bras. Plaquée contre son torse puissant, les joues enfouies dans le col trop rêche de sa veste en tweed, elle avait brusquement éprouvé une pointe de regret.
« Nous partons si loin, père !
— Tu seras en pleine forme quand tu rentreras à la maison. Et pas question de revenir avant d’être guérie, hein ? Veille sur ta mère. Et sur ta tante, bien sûr. »
Il avait échangé une poignée de main avec Yael, avant de prendre Louisa par la manche de son nouveau manteau de voyage.
« Écrivez-moi. Écrivez-moi dès que possible. Sans vous, la maison me semblera bien vide. »
Un rayon de soleil avait éclairé le visage de Louisa, sur lequel Harriet avait cru voir briller quelques larmes.
« J’écrirai, Blundell, avait-elle murmuré. Je vous le promets. »
Louisa, Harriet et Yael avaient embrassé Tom, puis les deux hommes avaient tourné les talons pour rejoindre la petite foule qui empruntait les passerelles. Harriet avait pris le chien dans ses bras et suivi sa mère et sa tante jusqu’à leur cabine.
À bout de souffle, elle s’était hissée sur la couchette du haut, tandis que Yael se figeait sur le seuil, visiblement contrariée.
« Ne me dites pas que nous sommes censées dormir ici toutes les trois ? »
Elle avait ouvert un grand sac de voyage en cuir et sorti une boîte de poudre antipuces dont elle avait généreusement saupoudré les couvertures sombres.
« Repose-toi maintenant, Harriet », avait lancé Louisa en se tamponnant les yeux à l’aide de son mouchoir.
Assise sur la couchette inférieure, elle avait ôté son chapeau et vérifié du plat de la main que son chignon était toujours en place.
« Oh ! J’ai perdu une épingle, s’était-elle exclamée. Où a-t-elle bien pu tomber ?
— Calmez-vous, ma chère, avait répliqué Yael. Je suis sûre que vous pourrez vous acheter un paquet d’épingles en arrivant. Les femmes égyptiennes ont des cheveux, elles aussi. Elles doivent bien en faire quelque chose ! »
Après avoir accroché son pardessus à une patère et rangé son sac dans le compartiment à bagages, Yael s’était tournée vers la troisième couchette, fixée sur le mur d’en face, où elle s’était allongée à grand-peine. Vue d’en haut, elle évoquait à Harriet la baleine échouée sur la plage de Boscombe quelques années auparavant. Ce jour-là, mêlée à la foule rassemblée sur la digue, Harriet avait observé l’immense créature impuissante qui gisait en contrebas, tandis que ses frères rejoignaient les badauds regroupés sur le rivage : munis de seaux, ils l’aspergeaient d’eau pour tenter de la maintenir en vie jusqu’à la marée haute. Le lendemain matin, les mêmes individus étaient de retour, munis de couteaux et de pierres à aiguiser, pour tailler de gros steaks et des rectangles de graisse dans la carcasse aux mâchoires grandes ouvertes.
— Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas pris d’épingles de rechange, se lamenta Louisa. Quand je pense à toutes les babioles que j’ai mises dans cette malle… j’aurais pu ajouter une ou deux épingles sans problème ! Veux-tu une goutte de teinture, Harriet ?
— Non, merci.
Harriet tira les rideaux en velours bleu qui permettaient d’isoler sa couchette, puis elle se força à respirer par le nez. Un, deux… Elle expira lentement, en comptant les secondes, comme le Dr Grammaticas le lui avait appris afin de mesurer et de contrôler sa respiration. Trois, quatre, cinq.
Elle avait le souffle court, et le poids qui comprimait sa poitrine semblait alourdi par l’air froid et la fumée des moteurs, mais elle ne voulait pas entamer le voyage avec la nausée que provoquait la teinture. Les remèdes contre l’asthme se révélaient parfois pires que le mal. Elle en avait essayé des dizaines, mais aucun n’avait rempli ses promesses : loin d’améliorer durablement son état de santé, ils la laissaient nauséeuse, en proie à de terribles migraines.
Harriet prit son journal et le posa sur sa poitrine. Malgré le rugissement des moteurs, le cri des mouettes, les odeurs écœurantes de poisson et de charbon, elle avait l’impression d’être au paradis. Plaquant de nouveau son visage contre le hublot, elle regarda la côte s’éloigner. Lorsque l’Angleterre ne fut plus qu’une ligne floue à l’horizon, elle se pinça le bras pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Elle faisait route vers Thèbes !
 
La couchette de Yael était vide. Partie assister au service religieux, expliquait un message laissé sur l’oreiller. Louisa gémit dans son sommeil et se tourna contre la paroi en tirant la couverture sur sa tête. Harriet décrocha son manteau suspendu derrière la porte, prit le chien dans ses bras et quitta la cabine.
Elle longea une série de portes numérotées et parvint à un étroit escalier en colimaçon, qu’elle grimpa en se tenant à la rampe en cuivre. Elle s’arrêta sur la dernière marche pour reprendre son souffle, puis jeta un œil à travers les portes vitrées du petit salon. Une dizaine de fidèles étaient agenouillés en cercle au fond de la pièce, tête baissée. Harriet reconnut Yael à sa longue jupe plissée qui formait une flaque grise sur le sol.
Un grand escalier en bois ciré menait au pont-promenade. En arrivant au sommet, Harriet fut saisie par la fraîcheur de l’air marin, qui plaqua ses cheveux sur son front et s’engouffra sous son manteau, le gonflant derrière elle comme une voile. Le ciel lui parut immense, tendu au-dessus d’elle comme une coupelle d’argent émaillée de longs nuages nacrés. Tout autour, la mer scintillait et roulait – grandiose, pure, vivante.
Il n’y avait personne sur le pont, hormis un homme et une femme assis sur un banc, et un peintre qui installait un chevalet entre les mats à l’avant du navire. Le couple se leva à l’instant où Harriet posait le chien au sol. Ils s’avancèrent vers elle, bras dessus, bras dessous. La femme, coiffée d’un grand chapeau à plumes turquoise qu’elle retenait de sa main libre, ressemblait à un bel oiseau exotique. Elle fit un signe de tête à Harriet lorsqu’elles se croisèrent.
Le soleil émergea des nuages, plaquant leurs ombres sur les planches délavées. En observant la sienne, Harriet la trouva disproportionnée : serrée sous un étroit bonnet de laine, sa tête paraissait bien trop petite pour son long corps filiforme. Sa jupe de tweed marron, choisie par Louisa chez Marshall & Snelgrove en prévision du voyage, pour ses qualités pratiques plus qu’esthétiques – elle était chaude et solide –, la classait d’emblée parmi les invalides, les solitaires, loin des modes et des jeunes gens de son âge. Tout en elle délivrait le même message : son mètre soixante-quinze (qui la faisait ressembler, d’après ses frères, à une plante fanée tendue vers la lumière), son teint pâle et le soin qu’elle mettait à éviter, sur ordre médical mais souvent en vain, des émotions qu’elle semblait ressentir avec plus d’intensité que le commun des mortels.
Elle releva la tête, avala une grande goulée d’air salé et poursuivit sa promenade. Elle longeait une rangée de canots de sauvetage quand elle aperçut de nouveau l’homme au chevalet. Il se tenait à courte distance, ses cheveux bruns battus par le vent. Elle le vit essuyer son pinceau et le tremper dans la peinture étalée sur la palette posée en équilibre sur son avant-bras. Son chiffon lui échappa des mains et tomba à ses pieds. Il s’apprêtait à le ramasser quand une rafale de vent le souleva, attirant l’attention de Dash, qui s’élança pour le rattraper. Celui-ci le coinça entre ses dents et se mit à le mordiller en grognant, comme s’il avait capturé une proie.
Harriet s’approcha en riant.
— Arrête, Dash. Donne-moi ça.
— Lâche-le, sale bête.
Le peintre leva son pied, chaussé de derbys bicolores.
— Ne le frappez pas ! s’écria Harriet. Dash, lâche ce chiffon !
Le vent couvrait le son de sa voix. Elle se pencha, arracha le morceau de tissu au chien et le rendit à son propriétaire.
— Vous feriez mieux de tenir cette chose en laisse, grommela-t-il en coinçant le chiffon sous sa palette.
— Ce n’est pas une chose.
Le peintre lui jeta un regard distrait. Rasé de près, les cheveux rabattus sur le front, il portait une chemise en drap grossier, dépourvue de col – le genre de vêtement que Rosina enfilait avant de cirer les meubles. Un foulard rouge décoré de plumes de paon flottait autour de son cou. Harriet n’avait jamais vu un homme habillé de la sorte.
Elle s’aperçut qu’elle le fixait avec insistance – son visage large, son front trop bas – et sentit ses joues s’enflammer. Comme elle tournait les talons, son regard se posa sur la toile qu’il venait de commencer : quelques arcs d’écume, peints dans un dégradé d’ocres, s’élevaient dans un ciel encore nu.
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