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Il nous faut :
Céréales
Pain
Lait et lait chocolaté
Chat
Yaourts
Papier-toilette
Déodorant
Shampoing
Oranges
Bannanes
 
Difficile d’oublier une liste pareille – difficile aussi d’oublier la fille. Elle s’appelle Alisha. La jupe au ras des fesses, le genre de jupe qui vous fait regretter de ne pas être à proximité au moment où elle devra s’asseoir. Pour voir comment elle réussit à croiser ses longues jambes au niveau des genoux sans rien montrer d’autre. En évitant de se faire repérer, bien sûr. D’un autre côté, pourquoi mettre une jupe aussi courte si ce n’est pour qu’on la remarque ? Des cheveux noirs coupés ras sur les côtés, et ce coup d’œil typique des jolies filles quand elle vous surprend à l’observer ; je ne dis pas que son regard vous traverse, non : il vous contourne, comme si elle avait le pouvoir de dévier les rayons lumineux, et que vous étiez précisément le genre de type qu’elle n’a pas envie de voir à cet instant.
Vous savez qu’elle n’est pas célibataire : c’est facile à deviner avec ce « Il nous faut » écrit là, tout en haut. Elle a jeté la liste à côté de la poubelle près des caisses, celle où atterrissent les emballages des rouleaux de pièces et les tickets de caisse dont les clients se débarrassent avant même d’être sortis du magasin. Essayez toujours de rapporter des piles de la mauvaise taille sans le ticket… Je connais déjà son nom, et son profil Facebook la dit « en couple », mais j’anticipe.
Le timing est essentiel : comme je vide les poubelles dès qu’il y a le moindre truc dedans, il est beaucoup plus facile qu’on ne croit de relier les bouts de papier aux gens qui les ont jetés. Cette liste qu’elle a balancée, eh bien, elle pèche un peu côté orthographe. À cause du « bannanes », je me demande si elle ne serait pas française, ou européenne, en tout cas pas d’ici. Le « chat » m’interpelle également, parce que je ne l’imagine pas avec un animal domestique. Pas le genre à s’embêter à changer la litière.
Rien qu’à sa façon de s’habiller, je devine qu’elle ne supporterait pas un animal qui mettrait des poils partout et se ferait les griffes sur ses vêtements.
« Emballée comme une tablette de chewing-gum. » C’est ce qu’on dit par ici, ne me demandez pas pourquoi. Son truc, c’est les fringues, ça se voit jusque dans sa façon d’ouvrir un bouton de son manteau, le bouton qu’il faut, quand elle balance ses jambes dans le taxi. Parce qu’elle rentre toujours en taxi, ce qui doit finir par lui coûter bonbon : cinq dollars minimum, rien que pour aller au coin de la rue, et qui peut se permettre de gaspiller cinq dollars chaque fois ?
Kev m’a dit où elle habitait quand je lui ai posé la question. Il est chauffeur pour la Co-Op (les taxis jaunes qui viennent toujours la chercher) et, comme je le connais depuis qu’il est gamin, il ne pouvait pas me refuser des renseignements aussi inoffensifs qu’un nom et un quartier. Petite maison d’un étage, la deuxième en partant du coin, blanche avec des huisseries couleur rouille. Quand on regarde à l’intérieur, même depuis le trottoir d’en face, on voit qu’il y a des tableaux aux murs. Le chat est presque toujours assis derrière la fenêtre, à contempler la rue, comme s’il était empaillé, ou comme s’il regardait un film ennuyeux.
Après ça, il n’a pas été difficile de rassembler d’autres informations.
Je vais sur Internet et consulte Facebook pour voir si elle a ajouté de nouvelles photos. Elle adore publier des selfies. Je ne suis pas son ami sur Facebook ni rien – je n’ai jamais demandé à l’être, et elle ne sait même pas que je suis là –, mais elle n’a pas configuré tous les paramètres de confidentialité. À croire que ça ne lui déplaît pas, qu’on regarde ses trucs ; qu’elle ne voit pas de mal à être remarquée et désirée à distance.
À en juger par les photos, ça doit même beaucoup lui plaire. Un jour, elle en a publié une d’elle sous la douche : elle portait un T-shirt, d’accord, mais elle était sous la douche, et l’eau fusait en longs traits, formant une espèce de tipi autour d’elle. C’est dingue. Et ses amis qui postent des commentaires en dessous, comme si c’était normal de prendre une douche en T-shirt et de laisser couler l’eau jusqu’à ce qu’il vous colle à la peau.
Je vais presque tous les jours sur sa page, pour voir si elle a ajouté un cliché, et ce qu’elle y fait. Je ne peux pas m’en empêcher. Et je me demande toujours quand elle repassera au supermarché.
Vous pensez sûrement qu’un supermarché est un vaste endroit anonyme, avec ses allées toutes droites où s’alignent boîtes de conserve, nourriture pour animaux et paquets de lessive. C’est vrai, jusqu’à un certain point. Anonyme, dans la mesure où il n’a pas de véritable identité, bien qu’on fasse tout pour vous faire croire qu’il s’agit d’une espèce de quartier – parce que le quartier, c’est dans votre tête.
Le magasin est anonyme jusqu’à ce que vous l’ayez fréquenté assez longtemps pour commencer à suivre des chemins familiers, à dessiner des itinéraires d’un point à un autre, créant votre propre petit espace à l’intérieur d’un espace plus grand.
Dans une ville, vous choisissez votre parcours. Le même fleuriste chez qui vous achetez toujours vos fleurs, le même restaurant thaï où vous commandez votre soupe épicée, le même vidéoclub dont vous connaissez pratiquement tous les films et les étagères où les trouver… L’anonymat c’est bien, mais, quand certains vendeurs derrière leurs comptoirs commencent à vous reconnaître, c’est encore mieux. Quand ils vous sourient et hochent la tête pour signifier que vous êtes un habitué, voire quand ils lisent votre nom sur votre chemise et se mettent à vous appeler « Walt ».
Au supermarché, c’est la même chose : vous finissez par prendre vos marques. Vous vous rendez compte que vous aimez les mêmes céréales que le manutentionnaire aux cheveux noirs, que vous pouvez faire une remarque coquine à la caissière aux piercings et qu’elle vous répondra sur le même ton, même si le patron rôde dans les parages.
Lors de votre première visite (ou, disons, vos dix premières visites), vous serez pour moi un inconnu, mais si vous venez régulièrement je me souviendrai de vous. Je suis très physionomiste. C’est à la portée de tout le monde : il suffit de croiser les gens assez souvent. Exemple : la rousse qui tient le rayon fleurs. Je parie que vous l’imaginez à cet instant précis et que vous savez même comment elle se coiffe (les cheveux toujours en arrière, pas vrai ?). Vous le savez, parce que vous passez devant son comptoir pour regagner le parking et qu’elle est presque toujours là.
Eh bien, ça marche dans les deux sens. Vous, on vous reconnaît peut-être à votre manteau. Ou peut-être à vos cheveux, ou à votre façon de sourire en regardant dans le vague. Au bout d’un certain temps, vous faites partie du paysage, même si personne ne cherche à vous remarquer.
On vous connaît et on sait ce que vous mettez toujours dans votre chariot.
Certaines personnes laissent un autre type d’empreintes. Il y a les gens bourrus et les gens hautains, même pas capables de répondre quand on se donne la peine de leur sourire : ceux-là sont désagréables, mais il y a pire.
Personnellement, je ne peux pas supporter ceux qui se croient ici chez eux. C’est idiot, je sais bien, parce que je devrais m’en moquer. Pas mon problème, pas mes profits. Mais quand j’en vois qui attrapent une grappe de raisin qu’ils gobent en continuant leurs courses, ou qui épluchent une banane et la fourrent dans leur bouche en laissant la peau dans le Caddie avant même de l’avoir payée, c’est plus fort que moi, j’enrage.
Et je me retiens de foncer vers eux pour leur dire ma façon de penser.
C’est comme si quelqu’un débarquait chez vous et, sans même un bonjour, se dirigeait droit sur le frigo.
J’ai vu un homme faire ça chez mes parents, il y a des années, un soir où ils donnaient une fête. On a sonné, j’ai ouvert, le type est entré et il a traversé le vestibule, sans m’adresser la parole, pour aller jusqu’à la cuisine. Là, il ouvre le Frigidaire, voit les bières, l’unique bouteille de vin blanc couchée à l’intérieur, et la première chose qu’il me dit, en se retournant, c’est : « Il n’y a pas de Coca ? » Ça m’a marqué, alors je suis peut-être un peu chatouilleux sur le sujet. Et je sais ce que vous allez me répondre : le supermarché, ce n’est pas chez moi, et cette nourriture ne m’appartient pas. Mais vu le nombre d’heures que j’y passe, j’ai un peu cette impression.
Je ne vous en voudrai pas si vous êtes à la bourre, si quelque chose en vous me dit que vous êtes pressé, stressé, au bout du rouleau. Tellement débordé que vous ne semblez même plus savoir ce que vous faites. Mais je n’ai aucune indulgence pour ceux qui sortent des cochonneries de leurs poches ou de leur sac et les jettent par terre en passant devant les brocolis. Si vous saviez le nombre de Kleenex sales que je ramasse en l’espace d’une semaine, vous seriez stupéfaits. Je sais que ce n’est pas toujours intentionnel : il arrive que des clients laissent tomber des trucs en retirant les mains de leurs poches, surtout s’ils sont en retard. Mais la plupart du temps, c’est du sans-gêne.
Si je pense que vous n’en avez rien à cirer, si je suis sûr que vous le faites exprès, je vous lancerai un regard noir (pour ce que ça vaut), et je me mettrai en devoir de vous suivre dans tout le magasin, comme si j’étais chargé de vous surveiller. Pas grand-chose que je puisse faire de plus.
C’est tout de même étonnant à quel point ça déstabilise certains, d’être suivis pas à pas dans les rayons par un type entre deux âges, qui les défie de laisser tomber quoi que ce soit d’autre.
Vous n’avez pas idée de ce que font les gens. J’ai déjà retrouvé des blancs de poulet abandonnés au milieu des sachets de pop-corn dans l’allée des snacks, et là, plus question de les remettre dans les bacs réfrigérés – allez savoir depuis combien de temps ils en sont sortis. S’ils ne sont pas froids – je veux dire vraiment froids, comme si le client venait juste de s’en débarrasser –, je suis obligé de les jeter, et ça passe en « démarque » dans l’inventaire, c’est-à-dire, d’un point de vue comptable, exactement dans la même colonne que les vols.
Mais en définitive, c’est toujours vous qui payez. Vous et tous les autres clients, vous payez parce que vous êtes trop feignants pour retourner mettre en rayon l’article dont vous ne voulez plus. C’est intégré dans le prix. Tout est intégré dans le prix, jusqu’au salaire du type qui ramasse vos Kleenex usagés. Moi. Simplement, vous ne voyez pas mon nom écrit en toutes lettres sur votre ticket de caisse.
C’est peut-être une erreur.
Parce qu’on oublie très vite ce qu’on ne voit pas.
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26 sept. : Cher journal… C’est un peu débile, non ? Disons, pas un journal à proprement parler, plutôt des notes pour garder une trace. Écrire les choses pour voir si je ne leur donne pas trop d’importance. Aujourd’hui, pluie. Fait les courses. Nourri le chat. Appelé maman, qui m’a (encore) posé des questions sur Daniel et a (encore) voulu savoir si c’était sérieux. Voilà, en résumé, tout ce qu’il y a à savoir sur Alisha Monaghan : rien de passionnant, donc. J’aimerais raconter que je vais m’installer en France pour enseigner l’anglais deuxième langue, que je commence un mémoire de maîtrise, ou que j’ai fait l’amour dans le train. Si quelqu’un lit ces notes, qu’est-ce qu’il aura à se mettre sous la dent ? Le compte rendu détaillé d’une vie sans intérêt. Je me lève, je vais au boulot, je fais les courses. Dire que j’ai vingt-cinq ans : un quart de siècle, quand on y pense. Depuis le temps, j’aurais dû trouver ma voie. Me lancer. Je devrais travailler dans une autre province, mener une existence plus riche – sauf que mes parents voudraient tout de même que j’aille dîner chez eux tous les dimanches. Un diplôme de français et d’espagnol, dans une région où ils ne sont d’aucune utilité. Je vois mon avenir s’étirer devant moi, avancer d’un pas traînant, et moi qui survis, sans plus. Ça ne me suffit pas. Et il y a autre chose. Seulement une impression, mais quasi constante. C’est pour ça que j’écris ce journal, parce que je n’arrête pas d’y penser. Vous voyez cette « sensation d’une présence », dont on parle toujours dans les histoires de fantômes ? Le premier indice avant que surviennent les trucs vraiment angoissants ? J’en suis là. Depuis plusieurs semaines, je suis mal, à cran, sans savoir pourquoi. Je n’arrête pas de regarder par-dessus mon épaule, je me fais des films. À vingt-cinq ans, j’ai encore peur du croque-mitaine. Je voudrais me débarrasser de cette sensation, parce que franchement, c’est débile.
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ail (coupé)
Pommes de terre
crème aigre
Oranges
chips
Gatorade
 
Il arrive qu’on n’ait pas assez d’éléments pour en déduire quoi que ce soit de concret. Une partie d’un repas, peut-être, rien qu’un fragment de vie. Mais les fragments de vie m’inspirent.
Quand je regarde ma cuisine, je me dis qu’elle est conforme à l’idée qu’on se fait de la cuisine d’un quinquagénaire vivant seul. Un grand frigo blanc, qui émet une espèce de grondement chaque fois que le moteur s’arrête – un double crépitement suivi d’un coup sourd. Moi, je ne l’entends pratiquement plus. Quand ça m’arrive, je me persuade qu’il va lâcher pour de bon, et qu’en me réveillant le matin je trouverai des légumes décongelés et un tas de trucs tout ramollis. Mais au moins il sera dégivré, pour la première fois depuis longtemps.
Le reste de la pièce fait plus ou moins écho au vieux frigo poussif et moribond. Le lino rebique à la jonction avec les placards – si on se baissait pour y regarder de plus près, on remarquerait la saleté accumulée là. Personnellement, ça ne me gêne pas, et ce n’est pas demain qu’on me verra à quatre pattes, armé d’une brosse à dents.
En général, il y a une assiette ou deux dans l’évier, sauf si j’ai fait la vaisselle ce jour-là. Mais n’allez pas croire que je suis crasseux au point de présenter un risque sanitaire. Le frigo est pratiquement vide, parce qu’il ne contient que des choses que j’aime, et il y a presque toujours une étagère ou deux sans rien dessus – le désert. De la bière, quand l’envie m’en prend, c’est-à-dire pas très souvent.
En général, il y a aussi une tasse à café sur la table de cuisine en bois, posée là où je l’ai laissée. Vu que je bois mon café noir, sans lait ni rien, même quand la tasse est sale, elle est presque propre. Du moins, suffisamment propre.
Je retrouve toujours cette tasse à la même place, bien que ce ne soit jamais prémédité. Disons que les os de mes bras ont une certaine longueur, que mes muscles et mes tendons préfèrent se détendre d’une certaine façon, et que les coins de la table ne bougent pas. Même levier, même poulie, même point d’appui, alors pourquoi ma tasse n’atterrirait-elle pas toujours au même endroit, à une fraction de millimètre près ? Ce n’est pas comme si quelqu’un d’autre essayait de délimiter son propre espace sur la surface. Ici, les seuls mouvements sont les miens.
J’ai acheté cette table en kit il y a des années, dans un magasin de bricolage en périphérie de la ville. J’avais sorti les éléments du long carton d’emballage plat, identique aux cinquante autres cartons empilés dans le magasin, fixé les boulons pour les pieds à travers les tasseaux sous le plateau, tourné les écrous et serré à l’aide d’une clé à molette. Puis j’avais passé le vernis – quatre couches –, et aujourd’hui encore je ne peux pas traverser la cuisine sans faire glisser mes jointures sur la surface, pour sentir qu’elle est aussi lisse qu’elle doit l’être. Et je vous jure qu’il m’arrive de sentir l’odeur du bois brut, comme le jour où j’ai ouvert le carton.
À une extrémité, quelqu’un a posé une bouteille de bière, ou plutôt l’a plaquée avec une telle force qu’elle a creusé des petits trous en demi-cercle. Moi, probablement.
Du bois dur, en plus. Du tremble, je crois que c’était marqué sur le carton : de fines lattes de tremble collées les unes aux autres pour former une grande et large surface. L’assemblage d’une trentaine d’arbres différents, qui trône au milieu de ma cuisine toute la journée, alors que je n’y suis pas. Fabriqué dans une ville de Pennsylvanie au nom à consonance allemande, « à monter soi-même », avec de la sciure qui tombe en cascade à l’ouverture du carton, comme si, à peine la raboteuse éteinte, le plateau avait glissé de la machine à son carton sans avoir été épousseté.
Et cette empreinte de bouteille de bière, dessus ?
Je la connais par cœur, même si je ne sais plus de quand elle date. Parfois, je passe l’index dessus, sur son petit boum-boum-boum à la régularité rassurante. Chaque trou correspond à une dent sur la bouteille, comme du braille inversé, imprimé à froid.
Où je veux en venir ? Au fait que cette maison regorge d’informations à la portée de tous. Parfois, des petites clés toutes bêtes peuvent déverrouiller bien plus de choses qu’on croit. Partout ici, il y a des informations me concernant ; il suffit de regarder. De la même façon que, dehors, il y a des informations sur tout le monde.
Les vieux placards de la cuisine sont en stratifié blanc : parois lisses et baguette de bois foncé en bas, creusée d’un sillon où placer les doigts pour ouvrir. Pur années quatre-vingt. S’ils étaient ouverts, vous ne verriez que les quelques assiettes, tasses et verres qu’il me reste. Je n’ai pas besoin de jolie vaisselle pour les invités, vu qu’il n’y aura pas d’invités.
Les éléments de cuisine sont usés et démodés mais, en les regardant d’une certaine façon, on peut faire remonter le souvenir de ce à quoi ils ressemblaient à la sortie de leur emballage – à croire qu’acheter ces conneries revient à s’amarrer solidement quelque part.
Je me souviens du jour où nous sommes allés acheter la cuisinière et ce foutu frigo grondant. Nous étions chez Sears, dans le centre commercial, quand nous avons vu les vendeurs fondre sur nous de tous les coins du rayon électroménager, comme s’il y avait du sang dans l’eau, ou quelque chose du genre. Quelques-uns se sont frayé un chemin dans le labyrinthe du rayon meubles ; ils nous lançaient des coups d’œil tout en se surveillant les uns les autres, tentant de trouver le plus court trajet jusqu’à nous.
Rémunération à la commission. Personnellement, ça ne me convenait pas, même si j’ai essayé une fois ou deux avant de prendre mes marques au magasin. C’est ce que je faisais avant notre mariage, et je gagnais bien ma vie. Pour certains, j’imagine que ça ressemble à un sport. Moi, je ne supportais ni les clients ni les autres vendeurs.
Je connais leur façon de penser : voilà encore un petit couple avec des étoiles dans les yeux et un avenir tout tracé dans la tête, de l’argent en poche ou, du moins, la volonté de prendre un crédit. Des requins qui vous tournent autour, toutes dents dehors, qui vous font miroiter une nouvelle vie quasi parfaite, avec vos équipements flambant neufs dans votre joli foyer, et le fumet du rôti mêlé à celui du gratin dauphinois. C’est de la magie à grosses ficelles, mais de la magie tout de même. S’ils pouvaient diffuser cette odeur de rôti et de gratin dans le magasin, je ne doute pas une seconde qu’ils le feraient.
La cuisinière blanche est toujours là, bien que l’émail soit écaillé par endroits, que j’aie moi-même changé deux des brûleurs et fait remplacer le thermostat du four, qui avait grillé. À part ça, elle est semblable à ce qu’elle a toujours été.
Comme tout le reste.
L’évier est placé au milieu du plan de travail, sous une fenêtre de un mètre de large, donnant sur le jardin de derrière. Avec ce genre de fenêtre, pas besoin de lave-vaisselle : on peut passer des heures à regarder dehors, pendant que nos mains font ce qu’elles ont à faire. Ce n’est plus du travail, ni une corvée ni rien. Comme lorsqu’on fredonne en faisant autre chose : la tâche devient plus facile parce qu’on se sent bien.
Mary n’aimait pas entendre fredonner.
Elle détestait ça, même. Je ne sais pas pourquoi, ce bruit lui tapait sur les nerfs. Peut-être qu’elle avait du mal à accepter que quiconque soit heureux quand elle ne l’était pas. À moins qu’elle n’ait pas compris qu’elle était malheureuse, auquel cas son refus de fredonner constituait certainement une sorte d’indice. Les fredonnements ? Pénibles. Seuls les sifflements étaient pires. Les introvertis fredonnent. Les extravertis sifflent. Tous insupportables. C’était sa théorie.
Mary.
Oui, j’ai été marié autrefois, pendant une période – une « période » de presque dix-huit ans.
Remarquez, je n’ai pas eu voix au chapitre – ni pour le mariage ni pour la séparation. Dans ce couple, je me suis toujours senti tel un bouchon de liège sur l’océan, ballotté en tous sens par des vents et des courants irrésistibles, indépendants de moi. Je n’ai jamais eu l’impression que tout était ma faute, même si j’ai dû avoir une part de responsabilité.
Mary, donc. Nom de jeune fille : Carter – une des filles Carter de Rabbittown –, un nom qu’elle a gardé après notre mariage. Quatre filles, jusqu’à ce que Mme Carter accouche par césarienne d’un garçon, laissant ce message sans ambiguïté au médecin, avant de tomber dans les vapes : « Fille ou garçon, je m’en fous, mais, bon Dieu, ligaturez-moi les trompes tant que vous farfouillez là-dedans. Et pas un mot à Frank. »
Rabbittown est un petit quartier rude de Saint-Jean, le genre à soutenir les siens et à tourner le dos aux autres en leur faisant bien sentir qu’ils n’existent même pas.
Mary s’en était vite échappée, comme une réfugiée fuit un campement de fortune sans un regard en arrière. Sûr qu’ils auraient été ravis de lui ouvrir les portes pour la récupérer. Ce qu’ils ont peut-être fait d’ailleurs : en tout cas, je ne l’ai jamais revue. Un petit quartier, où tout le monde se serre les coudes. J’y étais tout juste toléré quand nous étions ensemble, et plus du tout après.
Nous avons toujours formé un couple instable. J’étais ballotté en tous sens, mais elle aussi. Elle buvait, je buvais. Elle frappait, moi aussi. Je n’en suis pas fier, mais les forces étaient assez égales, malgré mes dix kilos de plus. Parce qu’elle ne retenait pas ses coups. Jamais. Elle se jetait à fond dans la bagarre, avec la même énergie qu’elle mettait dans les disputes : elle cognait, giflait, griffait sans se poser de questions, et cela dès qu’on lui en offrait l’occasion.
Réconciliation, bagarre, réconciliation. En réalité, on s’était fait une spécialité de rejouer toujours les mêmes scènes, tels deux trains lancés sur les mêmes rails, qui foncent l’un vers l’autre, voient le gros phare arriver en face mais ne savent que charger aveuglément. Nous nous heurtions de plein fouet, nous relevions cabossés, puis nous remettions sur nos rails, et tout recommençait. Chaque fois, on repartait au quart de tour, on filait droit au but pour atteindre le plus vite possible les points faibles que toute personne mariée connaît chez son conjoint. Plus vite, toujours plus vite. Comme la sténo.
C’est bien la définition de la folie, non ? Refaire toujours la même chose en s’attendant à une issue différente ? Ou meilleure ? Ou quoi ?
Au moins une fois par semaine, dans mon supermarché, on voit un couple semblable à celui que nous formions – qui passe du calme à la rage en six secondes chrono. Si on reste là à les écouter, on se rend compte assez vite que les mots qu’ils échangent ont beaucoup plus de signification pour eux que pour nous. Quand un « Tu as encore oublié le lait ? » peut susciter une réponse du type « Ta gueule », on sait qu’ils exploitent un filon pur sans s’embarrasser des scories.
Nous étions comme ça, nous aussi. Rapides, incisifs et brutaux. Impliqués à fond, chaque fois.
Si je devais reconnaître une qualité à Mary, je dirais qu’elle n’avait pas sa pareille pour prendre les décisions difficiles. Moi, j’en suis incapable, je temporise et remets toujours à plus tard. Mary les prenait et s’y tenait.
Nous étions tous deux en droit de partir le premier – nous avions tous les deux des raisons de le faire.
Sauf que c’est elle qui est partie.
Même si ça n’avait pas commencé comme ça.
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Citrons verts
Sel
Tequila
 
Au début, Mary s’était littéralement jetée à ma tête ; et ça, mon vieux, c’est un truc incroyable, quand c’est la première fois que ça vous arrive.
D’un coup, on se sent plein d’assurance et on se croit bien plus important qu’on ne l’est. Tout gonflé d’orgueil, même si on n’est pas du genre orgueilleux.
Tout a commencé au cours d’une fête dans une maison en lisière de Rabbittown, chez un type avec qui je travaillais à l’époque, un certain Robert. Je me souviens que je portais une chemise neuve. Je l’avais enfilée juste après l’avoir sortie du plastique, et une des petites épingles censées faire tenir la manche sur le devant de l’emballage avait trouvé un point sensible au creux de mon poignet. Pour un peu, la bande de carton à l’intérieur du col me serait restée autour du cou. Le poignet à la bouche, j’essayais d’éteindre la petite flamme de sang rouge vif qui renaissait sans cesse, quand je l’avais vue. C’était une soirée mexicaine : margarita, tequila et citron vert, et des gens qui titubaient déjà, parce qu’ils buvaient sec alors qu’on était tous habitués à la bière.
Elle m’observait depuis le salon. J’étais dans la cuisine, où se concentrait tout le vacarme : le vrombissement de deux mixeurs et ce rire aigu et discordant qui précède l’effondrement et les pleurs. Il faisait plus sombre là où elle se trouvait : seuls quelques grosses bougies dégoulinantes de cire et un pauvre lampadaire dans un coin près du canapé éclairaient le salon. La lumière de la cuisine se reflétait intensément dans ses pupilles.
C’était une jolie fille, une belle fille, même. On aurait dit une sprinteuse prête à jaillir des starting-blocks pour courir droit sur moi.
C’est drôle, ce dont on se souvient, et pour combien de temps. La façon dont certains détails se gravent en nous, tandis que tout le reste s’évanouit.
On fêtait un départ. À l’époque, il y avait toujours quelqu’un qui quittait la ville, pour le boulot ou les études, ou parce qu’il ne supportait plus le climat d’ici. C’était une soirée d’été froide et pluvieuse (il avait plu pendant tout le mois de juin et une bonne partie de juillet cette année-là). Dehors, l’eau ruisselait dans la rue argentée, mais il faisait chaud à l’intérieur. Une moiteur lourde, avec tous ces gens entassés dans un petit espace, qui parlaient trop fort et respiraient trop. Nous étions déjà à court de tequila, bien que tout le monde en ait apporté. Deux filles s’étaient enfermées dans la salle de bains en haut, riant et faisant on ne sait quoi d’autre. Tout le monde était ivre, et je sens encore les nachos s’écraser sous mes chaussettes, parce que les saladiers avaient été renversés une fois ou deux et que personne n’avait remarqué ou ne s’en souciait.
C’était il y a si longtemps ; c’est presque idiot d’y penser aujourd’hui.
Mais Mary…
C’est flatteur, forcément : vous êtes au milieu d’une foule de gens, et il y a une jolie fille (une fille ravissante) qui ne voit que vous et ne vous quitte pas de ses grands yeux écarquillés. Je suis tout de suite tombé dans le panneau. Comment se douter, comment croire même qu’il puisse s’agir d’une mise en scène, ou du moins d’une attitude calculée ? Quand on est un jeune type, on n’imagine pas que les filles se plantent devant leur miroir et s’entraînent à ouvrir de grands yeux comme ça, au cas où. Sur le coup, je n’ai même pas compris ce qui se passait.
Mary savait se décider, il faut lui reconnaître ça. Mais c’est dur de sortir avec quelqu’un qui a déjà toutes les réponses, qui a déjà écrit le scénario de votre vie ainsi que toutes vos répliques, sans même vous laisser le temps d’ouvrir la bouche.
Je m’étais toujours figuré que j’allais rencontrer une Katie, une Linda ou une Leslie, une fille différente, exotique, affichant ses pommettes hautes et saillantes pour preuve de son origine étrangère. Pas une sévère Mary, une Mary bien de chez nous – un prénom religieux et aussi austère qu’une bouche pincée, et pas le temps de rigoler.
Franchement, une Mary, dans cette ville ?
Et pourtant, tout de suite après, je la raccompagnai chez elle, sur la route illuminée par le reflet des réverbères dans les flaques, dans l’odeur métallique que prend l’air lorsque c’est l’été et qu’il pleut.
Les maisons étaient tellement rapprochées qu’elles donnaient l’impression de se pencher pour écouter notre conversation. Elle me racontait qu’elle avait trois sœurs et un frère, qu’elle vivait avec ses parents dans une maison trop petite, où ils étaient tous entassés les uns sur les autres, et qu’elle attendait la première occasion pour s’enfuir. Un type costaud fumait devant une maison rouge, et il nous a regardés passer en tirant sur sa cigarette jusqu’au filtre, comme si c’était sa dernière. Nous avons traversé la rue devant une voiture arrêtée à un stop ; le conducteur a redémarré en trombe, pied au plancher, et je me souviens de la rotation des roues et de l’arrière du véhicule qui chassait. Des souvenirs nets, précis, pareils à des points importants sur une carte, des coordonnées, et chaque fois que je repense à cette nuit, je repense à toutes ces choses, comme si l’ordre dans lequel elles se sont déroulées avait déterminé la suite, tracé l’itinéraire qui nous a menés de là-bas à ici.
Nous sommes vite arrivés devant chez ses parents et elle est rentrée aussitôt. Une soirée sans complications. J’ai levé la tête vers le ciel et senti le picotement de la pluie, des gouttes froides et cinglantes, sans me soucier de me faire tremper.
C’est devenu de mieux en mieux à chaque semaine qui passait.
Je m’en veux un peu aujourd’hui, et je me demande comment j’ai pu être aussi simplet. Elle me voulait, moi et pas un autre. Mon erreur, quand j’y repense, c’est d’avoir cru que j’étais la fin, et non pas uniquement un moyen.
Restons-en là pour l’instant.
Je suis Walt, elle était Mary, et elle n’est plus là.
Bon débarras.
J’ai cinquante ans, et, je dois l’admettre, je ne suis pas en grande forme physique : un petit bide pour tous mes péchés, qui me poussent vers la gloutonnerie et la paresse. Des péchés assez véniels, en fin de compte. Mortels seulement dans le sens où l’est la gravité : inévitable, mais venant à son heure. Pas mortels sur le coup, comme la vitesse. Pas comme le sexe, une tentation à laquelle on succombe. Quoique je n’aie pas commis beaucoup de péchés de chair, surtout pas en ce moment. L’adultère ? Pour ça, il faut être encore marié, ce que je ne suis plus, même si elle continue d’apparaître dans ma tête aux moments les plus étranges.
J’ai les cheveux presque complètement gris, raison pour laquelle je les coupe court, car mieux vaut avoir l’air distingué que vieux et négligé. J’ai encore toutes mes vraies dents – ma mère tiendrait à ce que je le précise. Allez savoir pourquoi, elle attachait beaucoup d’importance aux dents. Elle était le genre de dame à vous attraper le menton et à vous obliger à ouvrir la bouche pour inspecter l’intérieur, comme si elle ne croyait pas un mot de ce que vous disiez et devait vérifier par elle-même. Elle m’a emmené chez le dentiste deux semaines avant mon mariage avec Mary. Il a fait tout ce qu’il y avait à faire, impeccable, et elle a payé, une manière de dire qu’à partir de là, ce qui m’arrivait n’était plus de son ressort. Elle m’a aussi racheté tout un stock de caleçons : dix en tout.
Ma mère est morte il y a trois ans. Après une longue agonie, si bien que je n’ai aucun doute sur le fait qu’elle soit partie et qu’elle ne s’en porte que mieux. Mon père a disparu depuis plus longtemps, et je ne pense presque jamais à lui. Mais les mots de ma mère résonnent encore dans ma tête, comme si elle devait continuer à vivre là pour toujours. Une autre planète parasite, en orbite trop près de moi.
Tous les deux jours, une réflexion de ma mère s’insinue dans mes pensées. Les dictons faisaient tellement partie d’elle qu’elle m’apparaît parfois plus comme un enchevêtrement de phrases toutes faites (une pelote de laine roulée serrée ou ces fins élastiques à l’intérieur des balles de golf) que comme une personne.
C’est peut-être ce que nous sommes tous : une liste de souvenirs épars, préservés dans la mémoire d’autrui. Une collection de fragments, que nous ordonnons chacun à notre façon.
Donc, si vous voulez m’ajouter à votre liste, voici comment je suis : un peu bedonnant, grisonnant, vieux, des pieds plats, un dos en compote chaque fois que je pellette de la neige humide. C’est facile de s’entendre avec moi. J’ai le sens de l’humour, du moins je crois. Ceux qui me connaissent le mieux auraient sans doute quelques anecdotes à balancer, ou se rappelleraient un truc drôle que j’aurais dit.
Mais je crois que je ne serais plus capable de désigner ces personnes-là : celles qui me connaissent le mieux. On s’éloigne de plus en plus des gens dès lors qu’on cesse d’essayer de rester proche.
C’est dur.
Pourtant, quand on sera parti, quand on sera mort, c’est tout ce qui restera : cette partie qui vit encore dans la tête des gens jusqu’à ce qu’ils disparaissent à leur tour. Et ça représente bien moins que ce qu’on est vraiment, de la même façon que nos cendres pèsent beaucoup moins que notre corps.
Ce n’est même pas comme si on avait été distillés et qu’il demeurât une sorte d’essence, un condensé de nous-mêmes. Les souvenirs ressemblent plutôt à des restes : ce que les autres jugent digne d’être conservé, pendant un temps.
Je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça. Quand je suis seul à parler, j’ai tendance à m’égarer, parce qu’il n’y a personne pour me faire taire d’une remarque narquoise ou pour me ramener dans le droit chemin.
Ce que je veux dire, c’est que les souvenirs, c’est bien, mais les choses sont toujours plus belles au moment où elles se produisent, quand elles sont fraîches, percutantes et complètes, qu’on les vit dans sa chair, qu’on en sent l’odeur et le goût. Tout le monde sait ça. Les restes, c’est ce qu’on met dans le frigo quand tout le monde est parti. J’imagine qu’on s’y habitue, et qu’on fait avec ce qu’on a.
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(Saint-Jean, Terre-Neuve) – La gendarmerie royale de Terre-Neuve (GRT) tiendra une conférence de presse le 12 novembre à 11 heures, au quartier général de Fort Townshend, pour annoncer la création d’une nouvelle cellule spécialisée, dont l’initiative revient au gouvernement. Le chef de la gendarmerie sera accompagné du ministre de la Justice. Les journalistes sont tenus d’être installés à 10 h 45. Tous devront présenter une accréditation délivrée par les forces de police.

À Maddox Cove, aussi loin à l’est qu’avait pu le mener sa voiture, l’inspecteur Dean Hill contemplait les grosses vagues de l’Atlantique qui gonflaient dans la lumière vive de l’automne, dissimulant les dents blanches de leurs crêtes jusqu’au moment où elles étaient presque sur lui.
Debout près de sa voiture, il pensait à son ancien poste – celui qu’il occupait avant de se retrouver dans les limbes actuels. En quittant le département statistiques de l’unité des crimes majeurs, il avait aussi quitté le bureau qui était le sien depuis très longtemps, avec sa vue sur le grand arbre qui prenait exactement un tiers de la fenêtre. Le genre d’images, songea-t-il distraitement, que montrent les photographes pour illustrer la règle des trois parties. Il aimait ce boulot, le rythme des statistiques criminelles, la répartition des données sur les plans de la ville, les schémas qui semblaient lui sauter aux yeux quand le travail avait été bien fait et que tout s’emboîtait. Alors qu’il observait les vagues, une partie de son cerveau repérait le schéma récurrent des crêtes – cinq qui se formaient puis deux qui s’écrasaient. Il y pensait sans vraiment y penser. Le sentiment de perte était encore présent : il aimait la logique de ce boulot, la façon dont les pièces finissaient par s’ordonner. Que tout fût arrivé d’un coup n’arrangeait rien : la perte de son job, le départ de sa femme. Un jour, sans crier gare, Julie était venue lui annoncer qu’elle s’en allait, et que ce n’était pas une séparation temporaire. C’était, selon ses mots, « une décision sans appel », même si elle s’était haussée sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue, alors qu’il restait là, abasourdi, devant la porte ouverte, et la valise qui attendait déjà.
Dean regarda sa voiture, une vieille guimbarde banalisée du parc de la police, une de ces Dodge surbaissées de couleur sombre, sans enjoliveurs. La portière du conducteur était ouverte et la clé dans le contact. L’alarme sonnait sans discontinuer, presque avec contrition, dans le vent.
Des canards pilets, qui se nourrissaient de poissons d’eau de mer, flottaient sur la ligne d’écume, chevauchant les crêtes sans paraître bouger et fuyant juste avant que les vagues ne se brisent sur eux.
Dean entendit la radio par la portière ouverte de la voiture : le service communication demandait pourquoi l’on tombait directement sur sa messagerie quand on l’appelait sur son portable.
— Je fais des entretiens, dit-il d’un ton sec dans le micro, en regrettant déjà le poids de son mensonge.
On lui dit de rentrer.
Il reposa le micro sur son support argenté et regarda encore un petit moment la mer derrière le pare-brise, avant d’enclencher la marche arrière.
 
Au poste, un éminent conseiller du ministère de la Justice lui expliqua la nouvelle mission sans prendre de gants :
— Ce sera vous et le sergent Scoville. Et ça n’aura rien d’aussi excitant qu’une brigade des affaires non élucidées. On n’a pas assez de dossiers pour ça. Voyez-le plutôt comme une boîte à outils de bonnes pratiques. Vous jouerez les avocats du diable dans d’autres enquêtes, trouverez les failles et, le reste du temps, vous étudierez d’anciennes affaires qui n’ont pas abouti, afin que les dossiers restent ouverts. Ce sera comme ce sera.
Le conseiller le regardait droit dans les yeux, le défiant d’ouvrir la bouche.
— C’est l’idée du ministre, qui a dû voir ça à la télé un soir. Le chef a donné son accord, parce que, quand c’est une idée du ministre, on se doit d’obtempérer et d’obtenir des résultats à présenter à la presse. C’est de la politique, vous n’êtes que des pions. Les autres flics vont probablement vous détester, parce que vous allez marcher sur leurs plates-bandes. Ils s’imagineront que vous cherchez à vous faire mousser.
Le ministre. Le chef de la police. Dean ne connaissait ni l’un ni l’autre (il avait seulement croisé le chef une ou deux fois), mais il connaissait d’expérience le fonctionnement des services de police et le jeu des priorités. Les statistiques et le profilage avaient été prioritaires pendant un certain temps, puis ils avaient cessé de l’être : c’est ainsi qu’il avait perdu son bureau, et l’arbre du même coup.
Dean savait reconnaître les priorités à la taille de l’espace qu’on vous attribue et au mobilier qui va avec. Pour Scoville et lui, on avait remonté deux vieux bureaux de la cave, plutôt que ces nouveaux meubles modulaires, et on les avait fourrés dans un cagibi précédemment dévolu à un seul inspecteur. Un cagibi sans fenêtre. Le message qu’on voulait leur faire passer était limpide.
— On vous a mis là parce que vous êtes des types débrouillards. Autonomes. Mais ne vous faites pas d’illusions : tout ce qu’on vous demande, c’est de veiller à ce que votre cravate soit droite et votre veston boutonné. Vous restez derrière et laissez le chef et le ministre répondre aux questions. Vous n’ouvrez pas la bouche.
Le conseiller fixa les deux inspecteurs comme s’il ne s’attendait pas non plus à les entendre. Ce en quoi il avait raison. Après son départ, Dean vérifia l’état de sa cravate. Il avait déjà entendu le même laïus, à l’époque où on l’avait muté des cambriolages aux statistiques, pour le planter tout seul devant un ordinateur et un manuel d’utilisation des tableurs. Ce coup-là aussi, on l’avait qualifié de débrouillard.
Les mots du conseiller flottaient dans le silence du bureau. Dean lança un regard à Scoville, qui se tenait là, un café à la main. Un ancien des incendies criminels.
— Autonomes ? Ça veut surtout dire qu’on ne se plaindra pas, fit remarquer son nouvel équipier. Je connais la chanson.
Si le ministre voulait des résultats, le chef, lui, s’en fichait pas mal. Raison pour laquelle Scoville et lui avaient été choisis. Dean savait ses résultats aux statistiques presque impossibles à mesurer – et Scoville était un flic borné avec qui personne n’avait jamais voulu travailler, pas même aux incendies criminels, où l’on passait des heures interminables dans le froid et la crasse. Là, Jim Scoville avait pu farfouiller à loisir dans le charbon de bois mouillé sans jamais parler à personne. Parce que Scoville n’aimait pas parler ; à croire qu’il n’aimait rien ni personne, hormis son boulot. Mais ce n’était peut-être pas plus mal : ces derniers temps, Dean n’était pas non plus d’humeur loquace.
Il se rendait compte qu’ils avaient constitué une équipe avec deux policiers qui n’avaient même pas envie de se retrouver dans la même pièce. De l’extérieur, ça devait ressembler à une expérience scientifique : le genre d’expérience qui ne peut pas marcher.
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15 novembre – Ça vous arrive de vous immobiliser soudain, avec la certitude qu’on vous observe ?
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