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Pour mes grands-mères, Joan et Jessie
« Nous avons besoin du type de courage qui peut résister à la corruption subtile des cyniques afin de montrer au monde que nous ne craignons pas l’avenir. Il est facile de haïr et détruire. Construire et chérir est beaucoup plus difficile…
 
Je ne peux pas vous conduire au combat, et je ne peux ni décréter de lois ni faire la justice, mais je peux faire autre chose. Je peux offrir mon cœur et toute ma dévotion à ces vieilles îles, ainsi qu’aux peuples de nos nations unies dans la fraternité. »
Message de la reine, Noël 1957
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Avertissement
Ce livre est une œuvre de fiction. Les références à des personnes, des événements, des institutions, des organismes ou des lieux existant ou ayant existé ont pour objectif d’apporter un sentiment d’authenticité, mais restent fictives. De même que les faits relatés et les dialogues, les autres personnages sont issus de l’imagination de l’auteure et n’ont pas vocation à être considérés comme réels.



PREMIÈRE PARTIE
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VIVE LA REINE*1
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PARIS, AVRIL 1957
CHAPITRE 1
La reine avait vite compris qu’elle venait de commettre une erreur fatale. Pas au sens propre, bien sûr.
Le deuxième jour de sa visite d’État en France – sa première en tant que reine –, lors du dîner aux chandelles organisé au Louvre, elle avait peut-être laissé transparaître une pointe de mélancolie en mentionnant qu’elle n’avait jamais vu la Joconde. Pour l’occasion, la salle des Caryatides était pleine à craquer d’illustres représentants du Tout-Paris. Tout ce que la capitale comptait de ministres, d’hôtesses de prestige et d’éminents dignitaires semblait être assis là au coude à coude, tiré à quatre épingles, et l’examinait sous toutes les coutures. En revanche, à part une ou deux statues et les plafonds, elle n’avait pas encore vu la moindre œuvre d’art.
Après une brève conversation entre les sommités du musée, deux porteurs étaient arrivés avec le Léonard de Vinci, resplendissant dans son cadre doré. Ils l’avaient appuyé contre une chaise afin que Sa Majesté puisse le contempler. Quel moment extraordinaire ! Ces yeux célébrissimes, ce regard impénétrable rivé sur elle sous les paupières lourdes… Il était étourdissant de se trouver face à l’original d’une œuvre aussi connue. L’espace d’un instant, la reine avait pu ressentir ce que certains éprouvaient face à elle.
Malgré cette immense notoriété, le portrait restait à échelle humaine, comme accessible dans la lumière vacillante. Au-delà de ces yeux, la reine voyait une jeune femme d’un calme olympien, un peu mal à l’aise sous les regards scrutateurs. Je connais ça aussi, s’était-elle dit. Bien que très impressionnée, elle avait d’ailleurs eu un peu de mal à accorder à l’œuvre l’attention qu’elle méritait. Tout le monde tendait le cou pour guetter sa réaction.
— C’est magnifique, n’est-ce pas ?* avait-elle finalement déclaré, pleinement consciente que cette phrase resterait sans doute le plus grand euphémisme de son séjour.
Peu après, dans un autre somptueux salon, l’attention s’était de nouveau focalisée sur elle. Serrées comme des sardines, des centaines de personnes jouaient des coudes dans l’espoir de la saluer ou se hissaient sur la pointe des pieds pour mieux la voir. À un moment, comme propulsée par une lame de fond, la foule des heureux élus s’était avancée comme un seul homme, et la reine avait ressenti cette poussée humaine. Coincée, elle commençait à manquer d’air. L’espace d’un instant, elle avait presque eu peur. Il était certes gratifiant d’être aussi populaire mais, dans l’immédiat, elle ne souhaitait qu’une chose : survivre à cette soirée, et garder ses vêtements intacts.
Elle avait alors pensé à la façon dont sa grand-mère, la reine Mary, aurait réagi. Et elle était parvenue à se ressaisir pour faire bonne figure. C’était à ce moment-là qu’elle avait remarqué deux visages dans la cohue. L’un d’entre eux ne regardait pas exactement dans sa direction mais fixait plutôt quelqu’un derrière elle. Elle avait brièvement surpris une expression de dégoût et de haine. Elle avait déjà vu ce type de regard. C’était à Windsor, alors qu’elle était encore adolescente, quand des officiers ou leurs familles parlaient des atrocités de la guerre. Elle savait qui était cet individu, connaissait son histoire et devinait qui il toisait ainsi.
Le deuxième visage était celui d’un homme qui examinait la pièce avec un dédain non dissimulé, la bouche crispée de frustration. Mais quand son regard avait croisé celui de la souveraine, l’individu était aussitôt devenu livide. Sa Majesté en avait assez vu. C’était quelqu’un qu’elle connaissait très bien…
Son retour en Angleterre n’allait pas être de tout repos. Il était évident qu’un membre de son cercle très rapproché avait essayé de saboter sa visite en France. Et l’enquête serait d’autant plus délicate qu’elle ne savait plus à qui elle pouvait encore faire confiance.
 
Dans la voiture qui les reconduisait à l’ambassade de Grande-Bretagne, Sa Majesté se tourna vers Philip :
— Avez-vous remarqué ? Ils ont servi des huîtres, ce soir.
— Oui, délicieuses, confirma-t-il avec un sourire entendu. Mais vous en avez mangé ? s’étonna-t-il avec un haussement de sourcils.
— Non, même si j’en raffole. Vous savez que je ne peux pas me permettre d’en consommer à l’étranger.
— Je pense qu’on peut faire confiance aux Froggies sur ce point. Il y a peu de chances qu’ils essaient de vous empoisonner. Et ils préparent les huîtres comme personne. Depuis toujours.
— Je n’en doute pas. Le problème, ce n’est pas les Français. Ce sont les huîtres elles-mêmes. On ne sait jamais. Et un estomac dérangé serait une catastrophe.
— J’imagine, oui. Dommage. Elles étaient succulentes.
Sa Majesté réajusta sa fourrure puis se perdit dans la contemplation des lumières qui scintillaient sur la place de la Concorde. Ils étaient presque arrivés à destination. La souveraine aimait particulièrement le panache de cette grande place près du fleuve, avec son obélisque à pointe dorée et l’hôtel Grillon pour toile de fond. Elle n’oubliait pourtant pas qu’un roi et toute sa famille y avaient littéralement perdu la tête.
Devait-elle dire à Philip ce qui trottait dans son esprit ?
Après avoir fait le tour de la place, la limousine s’engagea rue Royale. La dernière fois que Sa Majesté était venue ici avec son époux, en 1948, elle était secrètement enceinte de Charles. Ah, avoir 22 ans et être une jeune mariée follement amoureuse, visitant Paris pour la première fois ! Acclamée par une foule encore imprégnée de la liesse de la Libération… Quel séjour ç’avait été !
Elle ne s’était pas du tout attendue à revivre de tels instants. Plus maintenant qu’elle avait atteint le grand âge de 30 ans, avec deux enfants à la maison et toutes les affaires de l’État à gérer, sans compter les rumeurs conjugales infondées qu’il lui fallait endurer. Et pourtant, les Parisiens avaient envahi les rues avec un tel enthousiasme ! Elle en était infiniment touchée. Philip avait raison : il était hautement improbable qu’on ait voulu l’empoisonner, ni même lui causer du tort avec une huître douteuse…
Et pourtant.
Quand elle voyageait à l’étranger, la reine demandait peu de choses. Dotée d’une bonne constitution et assez vigoureuse, elle s’adaptait aux programmes les plus exigeants et mangeait pratiquement tout ce qu’on lui proposait. Cependant, les fruits de mer comptaient parmi les très rares exceptions. Impossible de remplir ses fonctions avec des crampes d’estomac ! Le Bureau privé était toujours très clair sur ce point. Pourtant, la veille au soir, on lui avait servi une demi-douzaine d’huîtres à la sauce mignonnette avec fraises et champagne*, comme si rien n’avait été spécifié.
Il aurait été facile d’attribuer cela à un simple malentendu. Les petits incidents étaient inévitables et, la plupart du temps, le résultat était terriblement drôle. Mais il y avait aussi eu la disparition de son discours.
La réponse de Sa Majesté au toast du Président était censée être la pièce de résistance* de cette première journée en France. C’était à la fois une façon de rappeler qu’elle parlait couramment la langue de Molière, et un grand hommage à l’Entente cordiale qui unissait deux nations dont les sacrifices conjugués avaient contribué à une victoire inespérée. Le texte était assez court mais il avait demandé des semaines de travail, et elle s’était longuement exercée à le dire.
Or, une heure avant le départ prévu pour l’Élysée, son secrétaire particulier était venu lui annoncer, la mine décomposée, que tous les exemplaires écrits avaient disparu. Y compris les copies. L’ambassadeur et lui faisaient de leur mieux pour improviser une nouvelle version, mais ce ne serait pas pareil. Si elle devait s’exprimer dans une langue étrangère sans préparation, son discours risquait de perdre une grande partie de sa puissance.
Par chance, elle s’était souvenue que les dactylos du palais de Buckingham y avaient apporté d’excellentes suggestions dans un français parfaitement fluide. Peut-être l’une d’entre elles avait-elle conservé une copie ? Et en effet. Cinquante minutes plus tard, une dactylo leur dictait le discours complet par téléphone. Ils étaient passés à un cheveu de la catastrophe.
La mystérieuse disparition temporaire d’un document pouvait certes relever de la simple malchance. Mais tous les exemplaires et toutes les copies en même temps ?
Sans compter que le regard haineux qu’elle avait surpris au Louvre apportait un nouvel éclairage. Quelqu’un refusait que cette visite en France soit couronnée de succès. Quelqu’un qui appartenait à son propre cercle. Quelqu’un en qui elle avait pourtant toujours eu confiance. Jusqu’à ce soir.
Sa Majesté avait bien conscience qu’entre le discours volatilisé, les huîtres surprise et le regard hostile, il était tentant de la prendre pour une jeune mère surmenée à l’imagination débordante. Ou encore de tout mettre sur le compte de la fatigue après deux journées chargées de visite diplomatique. Mais il était hors de question qu’elle s’expose à de telles accusations. Ce voyage était trop important.
Philip et elle étaient malheureusement impuissants, à ce stade. Alors que la voiture prenait la rue du Faubourg-Saint-Honoré, elle décida donc de garder ses pensées pour elle.
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CHAPITRE 2
— Félicitations, Votre Majesté, lui dit le lendemain matin son secrétaire particulier avec une pointe de condescendance. Il me semble que l’on peut compter la soirée d’hier comme une nouvelle réussite.
— Merci, Hugh. C’était un peu la bousculade. Je me suis demandé si la foule n’allait pas m’engloutir.
Sir Hugh Masson sourit comme s’il ne s’agissait que d’une petite plaisanterie. Ce n’était pas lui qui s’était retrouvé pris au piège de ce raz-de-marée d’attention. Bien alignés face à Sa Majesté dans un salon de l’ambassade, ses trois conseillers en costume rayé se tenaient prêts à discuter de la journée à venir. Sir Hugh était accompagné du major Miles Urquhart, son adjoint, et de Jeremy Radnor-Milne, le secrétaire chargé des relations avec la presse. Solides, traditionnalistes et fiables, ces hommes étaient le fleuron de la vieille garde dont la reine avait hérité de son père. Philip les surnommait les « Moustachus ».
Les volumineux favoris gris de sir Hugh Masson étaient contrebalancés par de grosses lunettes à monture noire qui lui donnaient un air studieux.
— Le Premier ministre tient à vous faire savoir qu’il est ravi de la façon dont tout se déroule, Madame. Vos robes de soirée remportent un succès tout particulier. Le fait que vous ayez choisi un motif de fleurs des champs françaises a suscité beaucoup d’admiration.
— Mr Hartnell s’est vraiment donné du mal pour la broderie.
— Quel plaisir de voir la haute couture britannique se mesurer à la française, ajouta gaiement Miles Urquhart. Et lui faire de l’ombre !
La moustache roussâtre du secrétaire particulier adjoint en frétillait de joie et de fierté patriotique. Urquhart était toujours intimement convaincu que la monarchie britannique était la meilleure institution du monde et la réponse à pratiquement n’importe quel problème. Pour Sa Majesté, se montrer à la hauteur de telles attentes était un défi de tous les instants.
— Oh, je ne m’aventurerais peut-être pas à dire que nous faisons de l’ombre à Dior ou Balmain, répondit la reine. Mais je suis enchantée que nous nous défendions aussi bien.
— On commence à comprendre pourquoi c’est à vous que les Français voulaient avoir affaire.
La reine secoua la tête.
— C’était pour le moins étrange, n’est-ce pas ?
L’année précédente, dans la plus grande confidentialité, le Premier ministre français avait lancé l’idée d’une union franco-britannique dans laquelle elle aurait représenté le Royaume-Uni – elle, et non Anthony Eden, le chef de son gouvernement. Elle n’avait pas été la seule à être décontenancée. (Et cela ne l’avait pas franchement aidée à modérer les attentes d’Urquhart.)
— Étant donné les méthodes auxquelles ils ont eu recours pour se débarrasser de leur dernier roi, je suis assez soulagée que Mr Eden ait refusé, ajouta Sa Majesté. De toute façon, j’ai l’impression que ce n’était qu’un projet personnel de M. Mollet. Personne n’en a reparlé depuis.
Le secrétaire aux relations avec la presse rit un peu trop fort.
— Ha ! Ha ! Vous n’auriez pas risqué grand-chose, Madame. La France ne s’est pas couverte de gloire ces derniers temps. Elle semble même plutôt dans le désarroi.
Jeremy Radnor-Milne portait sous le nez une fine bande inspirée de la moustache de l’acteur David Niven, sans doute dans l’espoir d’évoquer la bravoure militaire et les élégantes manières de celui-ci. Tout comme Urquhart, il était ostensiblement patriote. Il faisait probablement référence à la tentative malheureuse de la France de garder le contrôle sur le canal de Suez en envoyant des troupes en Égypte. Le Royaume-Uni avait fait la même chose, et ne s’en était pas mieux tiré…
Il fallait oublier le temps de la « diplomatie de la canonnière », l’époque où les anciennes puissances impériales n’avaient qu’à montrer un peu les muscles de leur marine militaire pour tout résoudre hors des frontières. Désormais, rien ne se faisait sans les Américains. Quand les Français et les Britanniques avaient dû honteusement se retirer d’Afrique du Nord, Eisenhower avait clairement fait savoir que Washington n’interviendrait pas. En Grande-Bretagne, Mr Eden avait perdu son mandat à cause de cela.
— Ici, on ne parle que de copiner avec les boches, lança Urquhart en secouant la tête. Ce nouveau traité de Rome, cette « communauté économique » ou je ne sais quoi. On dirait qu’ils ont oublié que la France et l’Allemagne viennent de passer presque un siècle à s’entre-tuer.
— L’idée est probablement d’éviter que cela ne recommence, fit remarquer la reine. Mais je ne suis pas certaine que tout le monde soit favorable à ce traité.
Se tournant vers son secrétaire particulier, Sa Majesté poursuivit :
— Je voulais d’ailleurs vous signaler, Hugh, que le comte de Longchamp n’est visiblement pas du tout pour. Vous savez ce que les nazis lui ont fait endurer pendant la guerre. Et j’ai cru comprendre qu’il a l’oreille du Président.
— Comment savez-vous tout cela, Madame ?
— Je l’ai vu sur son visage hier soir, révéla la reine en repensant au regard qu’elle avait intercepté au Louvre. Un regard de haine absolue, rivé sur l’ambassadeur allemand qui se trouvait derrière moi. Je savais que c’était lui qui se trouvait derrière moi car son haleine est vraiment épouvantable. Un jour, il faudrait que quelqu’un lui en parle. Ce n’est vraiment pas idéal pour un diplomate.
— Je transmettrai ces informations, promit sir Hugh.
— Pas au sujet de l’haleine, je vous prie.
— Ça aussi, Madame. Le bureau des Affaires étrangères va adorer. Merci.
Ils passèrent ensuite au programme de Sa Majesté pour la journée, par tranches de cinq minutes, jusqu’à minuit. Ils récapitulèrent précisément les lieux où elle irait et qui elle y rencontrerait, qu’il s’agisse d’ouvriers de l’usine Renault ou du président du conseil municipal de Paris. Elle aurait deux pauses de confort, de cinq minutes chacune. Aussi nota-t-elle mentalement de limiter sa consommation de liquides.
Pour finir, elle parla des huîtres.
Deux paires de sourcils broussailleux se joignirent, et les lèvres de Jeremy Radnor-Milne formèrent une moue effarée sous sa fine moustache noire.
— Des fruits de mer, fit Hugh pour lui-même avant d’interroger la reine. Y avez-vous touché, Madame ?
— Non. J’ai été terriblement malpolie. J’ai juste pris un peu de sauce mignonnette.
Radnor-Milne en était bouche bée.
— Mais… mais… mais… pourquoi diable ont-ils…
— Un des chefs a dû se laisser emporter en concevant le menu, pesta Urquhart, bouffi d’indignation. Je vais leur en toucher un mot.
— N’en faites rien, je vous en prie, l’en dissuada la souveraine. De toute façon c’est trop tard, maintenant.
Sur ces mots, elle observa attentivement les Moustachus. Ils semblaient tous les trois atterrés. Tout autant que deux jours auparavant, quand son discours avait disparu. Son père avait eu beaucoup d’estime pour ces hommes. Elle aurait dû pouvoir compter sur eux les yeux fermés. Et elle savait maintenant que l’un d’eux mentait. Mais qu’en était-il des deux autres ?
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CHAPITRE 3
En dépit d’une certaine pilosité faciale, Bobo MacDonald (Margaret ou Miss MacDonald pour ceux qui n’appartenaient pas au cercle de la famille royale) ne faisait pas partie des Moustachus. C’était l’habilleuse de Sa Majesté, et bien plus encore : la nurse de son enfance, sa confidente, la seule – outre sa sœur – à avoir partagé sa chambre quand elle était petite. Et, depuis quelque temps, l’unique personne à qui elle faisait confiance pour la préparation et l’entretien de ses vêtements. La reine n’allait nulle part sans elle. Bobo avait même accompagné le couple royal en lune de miel.
Ce soir-là, elle aidait la souveraine à se préparer pour sa dernière soirée en France.
La reine s’observait dans la psyché du dressing. La troisième tenue de soirée prévue pour ce séjour avait quelque chose de particulier : c’était la première fois qu’elle allait porter une robe fourreau plutôt qu’un ensemble évasé semblable à ceux de sa mère.
Ornée d’une multitude de cristaux cousus à la main, la soie scintillait sous la lumière des lustres. C’était une magnifique création. Trop, peut-être ? Ou pas assez ? Son créateur, Hardy Amies, avait également conçu la robe bleu canard de la veille au soir. Quand il lui en avait montré l’esquisse, Sa Majesté s’était interrogée sur cette couleur forte. « Vous êtes une femme de 30 ans, Madame », lui avait répondu Amies. C’était le commentaire le plus désagréable qu’il lui ait jamais fait, et elle le lui avait dit.
Peut-être pour se faire pardonner, Mr Amies lui avait dessiné cette chatoyante robe fourreau qu’aurait très bien pu porter Marylin Monroe. Une femme de 30 ans pouvait-elle se permettre cela ?
— Qu’en pensez-vous ?
— Vous êtes superbe. C’est votre plus belle tenue à ce jour. Vous le voyez forcément, Lilibet. Regardez-vous !
Au moins, cette robe convainquait Bobo. La reine étudia sa silhouette sous tous les angles. Le bruissement réconfortant des jupons lui manquait. En novembre dernier, quand elle avait rencontré Miss Monroe à la première d’un film, l’actrice portait une robe moulante dorée qui aurait aussi bien pu être un maillot de bain. La reine, elle, avait opté pour une robe à crinoline en velours noir. Et elle était bien contente de l’assurance que celle-ci lui donnait. Malgré sa belle tenue dorée, la pauvre Marylin était si nerveuse qu’elle avait mangé tout son rouge à lèvres avant même de lui avoir serré la main.
Il avait été très agréable de converser avec elle, cependant. Elle résidait près de Windsor à ce moment-là, et c’était ce dont elles avaient parlé. La reine l’avait perçue comme une créature hardie mais fragile, comme un jeune pur-sang ou un cerf sauvage. Elle avait eu envie de l’emmitoufler dans une fourrure.
Mais ceci appartenait au passé. Pour le moment, c’était elle qui portait une robe moulante. Et elle avait besoin d’un deuxième avis.
— Bobo, pourriez-vous m’appeler le duc ?
Pour tout autre que la reine, Philip était le duc d’Édimbourg, ou « sir ». Lui n’avait personne comme Bobo. Personne qui puisse l’appeler par un surnom, pas d’ami de confiance à ses côtés constamment. Et encore moins depuis qu’il avait perdu son précieux secrétaire particulier suite à un divorce scandaleux. Mais, au moins, il avait son épouse.
Bobo alla parler au page posté derrière la porte, et celui-ci partit aussitôt transmettre le message à Philip. Le duc fit savoir qu’il arriverait dans deux minutes, ce qui laissa à Sa Majesté le temps de retoucher son rouge à lèvres et de mettre les bijoux que sa fidèle assistante avait déjà sortis. Voyant la patronne manipuler nerveusement ses boucles d’oreilles, Bobo tenta de l’aider à faire passer ce petit accès de nervosité assez exceptionnel.
— Avez-vous vu les gros titres des journaux ? Les Français se qualifient eux-mêmes de monarchistes ! Chez nous, les unes ne parlent que de vous et des meurtres de Chelsea.
— Les meurtres de Chelsea ? s’étonna la reine en se retournant, une boucle d’oreille à la main. Quels meurtres ?
— Oh, c’est affreux. Deux corps trouvés à l’intérieur d’une petite maison, dans une rue adjacente à Old Brompton Road. On ne parle que de ça dans le Times et le Daily Express.
— Comment le savez-vous ?
— L’ambassadeur les fait venir de Londres par avion. La gouvernante me les a montrés.
— Sait-on de qui il s’agit ?
— Pas encore. Seulement qu’il y avait un homme et une femme, et que la moralité de cette dernière était probablement discutable. Ce qui est terrible, c’est qu’on est presque certains que le coupable est le doyen de Bath, ou un de ses invités.
Bobo secoua la tête avant de poursuivre :
— Il loue la maison où ça s’est produit pour ses visites en ville. Pourtant il a l’air tellement doux sur la photo, même s’il paraît qu’il s’est montré vaillant pendant la guerre. Il n’est donc peut-être pas si doux que ça.
— Est-on sûr qu’il s’agit bien de meurtres ?
Sa Majesté connaissait le doyen en question. Membre éminent de l’Église d’Angleterre et de fort agréable compagnie. Une des connaissances qui lui restaient de l’époque de son père.
— Oh oui, ma chère. Tout cela a été très violent. Et un peu olé-olé, je le crains. La fille ne portait que de la lingerie en soie et des diamants. D’après les journaux elle était étendue sur le lit, comme Blanche-Neige. Mais ils inventent souvent ce genre de choses, non ? D’ailleurs, je ne crois pas avoir jamais vu de représentation de Blanche-Neige en petite tenue.
— Qui était en petite tenue ? s’enquit Philip en entrant dans la pièce d’un pas décidé, l’air distrait, tout occupé à insérer un bouton de manchette dans une boutonnière récalcitrante.
— La femme morte à Chelsea, sir, expliqua Bobo.
— Oh, fit-il sans relever les yeux.
Ses boutons de manchette en or étaient ornés d’une chaînette aussi délicate que peu pratique.
— Et comment est-elle morte ? s’enquit-il.
— D’après les journaux, ils ont été tous les deux étranglés, et l’homme s’est fait poignarder dans l’œil en plus. N’est-ce pas abominable, ce que certaines personnes peuvent faire ? Ça dépasse l’entendement.
— Oh, il y a des gens que je crois capables de tout, répondit Philip en relevant les yeux. Vous vouliez me demander quelque chose, Lilibet ?
La reine en avait fini avec ses boucles d’oreilles. Elle se coiffa de son diadème puis se releva sans rien dire, ne sachant pas trop comment poser sa question.
Son mari l’observa de la tête aux pieds.
— Nouvelle robe ?
— Oui.
— Je ne vous avais encore jamais vue dans ce style de tenue.
— Non.
— C’est différent. Très… étincelant ?
— Ah.
Il y eut un bref silence.
— N’est-elle pas superbe ? lança Bobo avec un soupçon de sa sévérité écossaise dans la voix.
Philip saisit la balle au bond.
— Vous êtes délicieuse, ma chère, dit-il avec un sourire canaille tout en s’avançant vers elle. Si Ava Gardner faisait 5 ou 6 centimètres de moins…
Puis il prit ses mains dans les siennes et embrassa ses paumes l’une après l’autre. Ceci rappela à la reine à quel point cet homme était irrésistible. Elle l’aimait follement. Pas uniquement à cause de sa prestance de grand viking blond, mais aussi pour sa capacité à la faire pleurer de rire. Pourtant, il savait aussi se montrer très sérieux. Il l’était en ce moment même. L’importance de cette visite ne lui échappait pas, pas plus que ce qui était exigé de sa femme, et combien elle avait besoin de lui.
— Bon, affaire classée, alors, déclara Bobo. Votre diadème est un peu de travers, ma chère. N’oubliez pas votre collier. Je vais chercher votre fourrure.
 
L’ambassadeur, deux écuyers militaires et les secrétaires particuliers des époux royaux attendaient sur le palier. Ils avaient beau s’entretenir à voix basse, on entendait revenir les mots « Cresswell Place » dans leur conversation.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit Philip. De quoi parlez-vous ?
— Des meurtres de Chelsea, expliqua l’ambassadeur. Vous êtes au courant ?
— Ah, ça… Strangulation et coup de couteau ? demanda Philip, qui se battait toujours avec son deuxième bouton de manchette. Ces meurtres-là ?
— Oui, tout à fait. On imagine mal des membres du club Artémis avoir recours à de telles méthodes.
— Pardon ?! s’exclama Philip en relevant brusquement la tête.
— Eh bien apparemment, ce soir-là, le doyen avait dîné à l’Artémis et invité quelques amis à jouer aux cartes. À part les victimes, personne d’autre n’est entré ou sorti. Donc…
L’ambassadeur baissa le ton avant de poursuivre :
— Je sais que vous êtes membre de ce club, sir.
Le visage de Philip se durcit.
— En effet.
— Je ne sous-entends pas que…, bafouilla le diplomate avec un petit rire nerveux. Au contraire, les gens qui se sont rendus chez le doyen ce soir-là sont au-dessus de tout soupçon. Des hommes bien sous tous rapports, des réputations irréprochables. Vous en avez adoubé un l’année dernière, Madame.
Personne n’avait encore fait le moindre commentaire sur la robe de Sa Majesté, mais comme il n’y avait ici que des hommes, c’était compréhensible.
— Ils auraient seulement suivi le doyen pour boire quelques cocktails tardifs et jouer à la canasta.
Sir Hugh toussota.
— C’est ce qu’ils affirment, en tout cas. Ce qui est bizarre c’est que, d’après les articles parus dans la presse, le doyen a demandé à sa femme de ménage de ne pas passer le lendemain, contrairement à son habitude. Puis il est rentré dans le Somerset. La pauvre femme n’a donc découvert les corps qu’une semaine plus tard.
— Juste ciel ! s’exclama la reine. Quand sont-ils morts, alors ?
— Dimanche dernier, je pense, calcula rapidement sir Hugh. La partie de cartes a dû avoir lieu le 31. Ils sont probablement restés là toute…
— Bon sang de bonsoir ! jura soudain le duc, s’attirant tous les regards. J’ai cassé mon bouton de manchette ! lâcha-t-il en tendant l’objet au jeune écuyer le plus proche de lui. Allez vite trouver mon valet et revenez avec des boutons de rechange. Et courez, sinon nous allons être en retard.
Quand leurs regards se croisèrent, Sa Majesté vit combien il était contrarié. Le bouton de manchette fautif semblait être le « Britannia », qu’il avait lui-même conçu pour célébrer son récent voyage dans l’hémisphère Sud.
— Je suppose que demain on lira dans la presse que, d’une façon ou d’une autre, j’ai quelque chose à voir avec cette affaire.
Son nouveau secrétaire particulier se racla la gorge.
— En fait, c’est déjà le cas. Je suis désolé, sir. Je n’ai pas pu vous en informer plus tôt. Je viens juste de lire l’article. On y explique que vous avez dîné au club en question ce soir-là.
Philip fusilla son secrétaire du regard.
— Et y explique-t-on aussi que j’étais bien au chaud dans mon lit à 23 heures ?
— Non, sir.
— Bien sûr que non ! Après tout, je n’ai que les registres de la sécurité du palais de Buckingham et Sa Majesté pour en attester.
Cinq paires d’yeux inquisiteurs glissèrent vers la reine. Après une infime hésitation, celle-ci les gratifia d’un sourire, d’un petit haussement d’épaules et d’un sourcil levé. Ces messieurs s’autorisèrent alors un léger gloussement.
— Les journaux ne laissent cependant pas entendre que vous auriez été présent à cette soirée, sir, précisa le secrétaire. Ils affirment seulement que vous comptez parmi les proches du principal suspect.
— C’est totalement faux. Qui est ce fichu doyen, pour commencer ?
— Le doyen de Bath, répondit la reine.
— Ah ! En effet, nous le connaissons. Vaguement. Quelqu’un de correct. Mais pas vraiment un ami.
— Vos boutons de manchette, sir.
L’écuyer venait de réapparaître, le visage tout rouge, ses éperons cliquetant, et les boutons de rechange au creux de sa main tendue.
— Allons-y, ordonna Philip. J’arrangerai ça dans la voiture. Prenez aussi les journaux. Je les lirai sur mes genoux, personne ne s’en apercevra. Il est l’heure de retourner faire les bêtes de foire.
 
Le dernier événement de la journée était une croisière sur la Seine, et Sa Majesté l’attendait avec beaucoup d’impatience. Quoi de plus romantique pour un jeune couple que de voguer sous les ponts de Paris au mois d’avril, face aux tours illuminées de Notre-Dame ?
C’était spécifié noir sur blanc sur son emploi du temps, mais la souveraine avait hélas oublié que le président français serait également assis à côté d’elle. La vedette lui appartenait, après tout. Philip et lui se trouvaient tous les deux à une longueur de bras d’elle. Trop loin pour discuter confortablement avec le Président, ou pour que son époux puisse lui dire ce qu’il pensait de tous les tableaux vivants mis en scène pour eux sur les rives.
Elle avait de toute façon assez de mal à en profiter car un projecteur était orienté droit sur son visage. Elle parvenait tout juste à distinguer qu’il y avait plus de monde que jamais sur les berges, que les gens se bousculaient un peu pour l’apercevoir et que la foule était tellement dense qu’elle avait peur que quelqu’un finisse à l’eau. Il aurait sans doute été difficile de passer une soirée moins romantique à Paris.
Quoi qu’il en soit, sa robe scintillait de mille feux, comme prévu. Et ses joues étaient engourdies à force de sourire. La mine réjouie devant un tableau de soldats napoléoniens près des Invalides, Philip semblait passer un bon moment. Comme chaque fois qu’il était sur l’eau.
La reine pensait à ce que Bobo avait dit sur le club Artémis, et à la nuit où les meurtres avaient été commis. Elle visualisait la pauvre fille, étranglée dans une chambre, étendue auprès d’un homme qu’elle connaissait à peine, sans rien d’autre sur elle que de la soie et des diamants. Il y avait là matière à penser pour quelqu’un qui portait justement de la soie et pas mal de diamants.
Quelle atroce façon de mourir. Elle avait dû se sentir terriblement seule.
Essayant de se concentrer à nouveau, la reine tourna la tête vers les choristes qui interprétaient des chants éthérés devant la cathédrale Notre-Dame. Peu après, la vedette passa devant l’île Saint-Louis, et une véritable féerie pyrotechnique illumina soudain le ciel.
La surprise initiale laissa peu à peu place à l’enchantement. Elle imagina un couple anonyme dans la foule. L’homme enlaçait la femme, plaquant son torse chaud et solide contre son dos, et ils tendaient tous les deux le cou pour contempler le feu d’artifice. À l’abri des regards.
Comme ce devait être agréable.
Elle se tourna vers le Président et lui cria une remarque approbatrice en français. Puis, le projecteur toujours braqué dans les yeux, la reine vit que l’embarcation prenait le chemin du retour.
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CHAPITRE 4
— Juste un déjeuner tout simple, Elizabeth, précisa la reine mère. Pour nous trois. Vous devez être épuisée après votre voyage. Il faut que vous repreniez des forces.
La reine était ravie d’être enfin de retour au château de Windsor. Elle avait passé une joyeuse soirée avec les enfants, puis encore une heure à jouer avec eux ce matin. Après avoir attendu avec impatience leurs cadeaux et découvert, comme toujours, qu’ils étaient trop fragiles pour jouer avec, ils les avaient vite oubliés. Ils avaient préféré se lancer dans un ridicule jeu de course-poursuite avec leur père, qui était aussi heureux qu’eux de ces retrouvailles.
Après l’agitation des jours précédents, Sa Majesté trouvait réconfortant de revoir toutes les belles choses et les antiquités de Frogmore House, la résidence maternelle située sur les terres du château. Dans la pièce illuminée par le soleil de fin de matinée, elle refusa une coupe de champagne – plusieurs rendez-vous l’attendaient –, mais sa mère et sa sœur en prirent une.
— Que fait Philip, cet après-midi ? demanda la reine mère. Le savez-vous ?
— Il est à bord d’un avion. Il voulait profiter du beau temps. Je crois qu’il est parti à Southampton.
La reine affichait une mine réjouie, comme si elle n’était pas morte d’inquiétude à chaque minute que Philip passait dans les airs. Cependant, ce n’était pas tant les vols que les atterrissages qui la préoccupaient. Un jour, elle avait entendu un pilote de Spitfire expliquer qu’un atterrissage n’était en réalité qu’une chute contrôlée. On était passé très près de l’accident une ou deux fois et Philip avait trouvé cela hilarant. Pas elle.
— Quelle chance il a, déclara la reine mère, joviale, même si elle était parfaitement au courant de ce que pensait sa fille. Vous avez tous les deux été fantastiques à Paris. Ils étaient ravis de vous recevoir de nouveau, non ?
— Mmm, acquiesça la reine avec un timide sourire. Un peu trop, parfois.
Puis elle parla de la bousculade au Louvre.
— Grands dieux, un musée, grogna Margaret. Ils auraient au moins pu vous emmener à Montmartre, ou voir un spectacle. J’ai entendu dire que la nouvelle revue du Crazy Horse était divine.
— Ils ne m’ont pas vraiment emmenée dans ce genre d’endroits, confirma la reine. Mais, la dernière fois, nous avions vu Édith Piaf.
— Édith Piaf ! s’offusqua Margaret, l’air dédaigneux. C’est Yves Montand qu’il faut voir aujourd’hui. Avez-vous au moins vu M. Dior ?
— Oui, confirma Sa Majesté. Très brièvement. Il n’avait pas l’air très en forme, le pauvre. Il m’a fait beaucoup de compliments sur vous, maman. Il m’a confié que lorsqu’il avait envie de penser à quelque chose de vraiment magnifique, il se rappelait les vêtements que Mr Hartnell a créés pour vous en 1938.
La reine mère irradiait de satisfaction.
— Ma garde-robe blanche ? Pour le voyage à Paris ? Quel homme adorable. Nous portions le deuil de votre grand-mère, bien sûr. Cependant, le deuil français est tellement intéressant. Le deuil blanc. Comme Marie Ire d’Écosse.
— Mais avec des ombrelles, ajouta Margaret, caustique, avant de se tourner vers sa sœur. Je suis sûre que vous avez porté au moins une fois une robe Dior. Faites attention à ne pas devenir ringarde.
Le sourire de la reine mère se fana légèrement. Il n’était pas toujours facile d’avoir sa benjamine à la maison. Margaret se remettait difficilement de la rupture la plus médiatisée de la décennie, d’autant que sa sœur était mariée, heureuse en ménage… et régnait sur un certain nombre de pays à travers le monde. Aussi fut-elle particulièrement soulagée quand le majordome apparut.
— Le déjeuner est servi, Madame.
Les valets les attendaient dans la salle à manger, prêts à servir. Connaissant les goûts simples de sa fille aînée, la reine mère avait demandé un consommé, un saumon en croûte, quelques légumes verts et des pommes de terre de Sandringham, ainsi qu’une petite crème au citron, le tout servi avec un assez bon pouilly-fuissé de sa cave personnelle. Au dessert, la conversation s’orienta sur Clement Moreton, le malheureux doyen de Bath qui faisait la une de tous les journaux.
— J’ai vraiment de la peine pour cet homme, avoua la reine mère. Il est charmant. Excellent aux cartes, et pas du tout tricheur, bien sûr. Juste une personne sensée et agréable à fréquenter. Et ses sermons sont toujours courts. Cissy est catastrophée. Tout le monde l’est.
Cousine et amie d’enfance du doyen, Cissy était l’une des dames de compagnie de la reine mère. Elle savait y faire avec les chiens et était très appréciée. Après un bref commentaire compatissant, la reine demanda à sa mère si le doyen était ami avec Philip – Elizabeth n’aurait-elle pas dû mieux le savoir qu’elle ?
— Il se peut qu’ils aient sympathisé pendant la guerre, spécula-t-elle, mais comme Philip était dans la marine et Clement dans l’artillerie, j’en doute. Clement a de très bons états de service. Il est impossible qu’il soit impliqué dans cette affaire. Et je ne dis pas ça parce que la pauvre Cissy le répète nuit et jour. Non, j’ai de mes yeux vu cet homme retourner un verre sur une feuille de papier pour faire sortir une araignée sans la tuer. Il paraît qu’il a vu quelques horreurs en Allemagne. Mais c’était la guerre, ça ne compte pas, si ? Et puis il y a la question de la poule au diadème, bien sûr. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?
— Gina Fonteyn, répondit Margaret. Comme Margot.
— Qui ça ?
— La ballerine.
— Ah, Margot Fonteyn ? Mon Dieu, elles sont de la même famille ?
— Mais non ! Le vrai nom de Margot est Peggy Hookham. Et allez savoir quel était le vrai nom de la victime. D’après les journaux, elle était italienne.
— Et donc ? demanda la reine à sa mère. Pourquoi parlez-vous de cette femme ?
— À vrai dire, je pensais surtout au diadème qu’elle portait. Clement a dit à Cissy que la police lui en avait montré une photo, pour essayer d’identifier sa provenance. Ils pensaient que c’était peut-être lui qui l’avait laissé traîner dans son pied-à-terre londonien. Imaginez un peu ça ! Bien évidemment, il ne sait absolument pas d’où sort ce bijou. Mais il a dit qu’il était constitué de roses et de pâquerettes en diamants roses et blancs, avec des feuilles en péridot. C’est une association très inhabituelle qui me fait beaucoup penser au Zellendorf, un diadème de 1924 réalisé pour Lavender Hawksmoor-Zellendorf. Cartier, très délicat. Il devait évoquer un jardin de campagne anglais. Vraiment ravissant. Quand il a été mis aux enchères l’année dernière, j’ai pensé à vous l’offrir, Margaret. Mais il était trop cher, bien entendu.
Après un soupir, la reine mère conclut :
— Il faut faire attention aux dépenses.
— Margaret Rose, rappela l’intéressée, l’air déçu, en insistant bien sur son deuxième prénom.
— Voilà, exactement.
— Qui l’a eu, maman ?
— Je n’en sais rien, c’est bien là le problème. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir demandé. Je ne sais quel étranger, je suppose. Ce sont eux qui ont tout l’argent, aujourd’hui. Un Américain, probablement. Ou l’Aga Kahn, ou le Shah. Quoi qu’il en soit, l’objet a disparu. Et c’est fort dommage car c’est une très jolie pièce.
Elle s’interrompit. Si sa benjamine était mélancolique et frustrée, son aînée l’observait avec une pointe de reproche dans le regard. Elle leva les mains comme pour se défendre.
— Nous ne savons toujours pas qui est la fille, certes, en revanche j’ai reconnu le diadème ! Et si c’est vraiment le Zellendorf, je me demande bien comment elle a pu se le procurer.
 
Après le déjeuner, Margaret demanda à un valet de lui allumer son long fume-cigarette.
— Mmm, fit-elle, le regard perdu dans son nuage de fumée. Cresswell Place. Il s’en passe des choses, dans cette rue. Selon moi, c’est exactement le genre d’endroit où l’on peut s’attendre à trouver un corps ou un diadème volé.
— Ah bon ? s’étonna la reine, se tournant vers sa sœur.
— Absolument. J’y suis allée une fois ou deux. Il y a une artiste qui y organise de fabuleuses petites soirées. Dans une ancienne écurie minuscule, une sorte de maison de poupée. Un endroit vite plein à craquer. On y joue du saxo, on danse dans l’escalier. C’est follement amusant. Vous ne savez jamais si vous allez tomber sur un agent de change, une demi-mondaine ou un espion. Ou sur moi.
Margaret arqua un sourcil et ajouta :
— Je comprends pourquoi le doyen aime bien ce coin.
— Je doute fort que ce soit la raison pour laquelle il a choisi d’habiter cette rue, répondit la reine mère, choquée. D’après Cissy, Clement est humilié au possible. Et très troublé. Penser que des choses pareilles se sont produites sous son propre toit ! Et s’il avait été là quand le tueur est venu ?
— Ça me paraît difficile de confondre un doyen avec un voleur de bijoux et sa maîtresse, souffla Margaret à travers un nuage de fumée avant de fixer sa mère. Je n’ai toujours pas mon propre diadème, vous savez.
Bien qu’exaspérée, la reine se garda de tout commentaire. Si sa sœur revenait sur cette histoire de diadème, c’était sans doute parce qu’elle n’en possédait effectivement aucun. Alors qu’elle-même ne savait même pas combien elle en avait à sa disposition. Ce genre de pensées l’aidait à la juger moins sévèrement. Dans ses bons jours, Margaret pouvait être la générosité personnifiée.
— … vos propres yeux.
— Mmm ? fit la reine, qui avait perdu le fil de la conversation.
— Je disais que vous devriez aller voir les lieux de vos propres yeux.
— Ah ?
— Oui, maman dit que vous allez voir Deborah Fairdale aux Boltons. Cresswell Place est juste à côté.
— Oh ! Oui, c’est vrai. Nous y allons vendredi.
— Vous serez pratiquement devant la porte de l’assassin. Faites attention !
Margaret avait dit ces mots avec délectation. Sincèrement impatiente de voir son amie la star d’Hollywood, la reine n’avait même pas pensé à ça. Mais en effet, aussi affreux que ça puisse être, c’était également une belle opportunité.
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CHAPITRE 5
Ce qu’aurait vraiment aimé savoir Fred Darbishire – et ce n’était pas un détail –, c’était pour quelle raison on lui avait confié cette enquête. Selon toute logique, elle aurait dû revenir à l’inspecteur-chef George Venables, à qui l’on confiait toutes les meilleures affaires de Chelsea et de Kensington. Il était sur le point d’être nommé superintendant alors qu’il était encore très jeune, et tout le monde n’en avait que pour lui. Un double meurtre sur le pas de sa porte ? Un notable dans le décor ? Le duc d’Édimbourg évoqué dans tous les journaux au moment du voyage à Paris du couple royal ? Venables aurait dû se jeter dessus.
Mais, apparemment, le chouchou de la criminelle était « souffrant ». Ou en congé. Les rumeurs variaient, mais Darbishire n’en croyait aucune. À moins qu’il ne soit sur son lit de mort, rien n’aurait pu se mettre entre Venables et quelque chose qu’il voulait vraiment. Pourtant voilà qu’il se retrouvait lui, Darbishire, simple inspecteur, chargé de cette enquête. Avec l’aussi fidèle qu’incompétent sergent Woolgar pour seul soutien. Dire qu’on attendait de lui qu’il se montre reconnaissant, et pas suspicieux !
Il se tenait dos à Brompton Road, à l’entrée de Cresswell Place, une de ces rues bordées de petites maisons colorées appelées mews. Grâce à son oncle Bill, féru d’étymologie, Darbishire savait que ce mot utilisé pour désigner ce qui était en fait d’anciennes écuries faisait référence à la « mue » des oiseaux de proie : les tout premiers mews avaient été construits à l’emplacement actuel de la National Gallery pour y loger les faucons du roi. Son oncle étant moins calé en histoire, Darbishire ignorait de quel monarque il s’agissait. Mais tout cela remontait forcément à une époque où on chassait encore au rapace.
Après un incendie, l’endroit avait été converti en écuries royales. Par la suite, on en avait construit d’autres pour les chevaux des grandes maisons londoniennes, et puis pour leurs voitures et leurs domestiques. Mais depuis la guerre, il était rare de pouvoir se permettre d’avoir du personnel à demeure comme autrefois. Par conséquent, ces constructions étaient devenues de petits pied-à-terre pour les plus fortunés. Des faucons aux chevaux, puis des domestiques aux snobinards arrogants… Quand il passait devant, l’oncle Bill reniflait et marmonnait : « tas de fumier un jour, tas de fumier toujours ». Dire que désormais, même le doyen de Bath et ses pairs considéraient ces logements comme dignes de leur standing ! Sans parler de ceux qui frayaient avec des poules de luxe couvertes de diamants.
Le numéro 44, une maisonnette rose pastel, était l’ancienne dépendance d’une grande demeure des Boltons. Composée d’une pièce au rez-de-chaussée et de deux autres à l’étage, elle comportait, comme la plupart de ses voisines, un garage intégré. Loué séparément, celui-ci abritait une voiture ancienne. Étant donné que les deux parties de l’édifice ne communiquaient pas et que le garage ne semblait pas avoir servi cette nuit-là, le propriétaire du véhicule était hors de soupçon pour le moment.
— Je ne comprends pas pourquoi nous devons retourner à l’intérieur, marmonna le sergent Woolgar. Nous avons les photos.
Avec son 1 m 92 et sa carrure d’armoire à glace, Woolgar était incroyablement fainéant pour un homme en aussi bonne condition physique. Il suffisait néanmoins de lui demander de ramer sur le fleuve pour qu’il retrouve toute son énergie. Il avait presque un niveau olympique, disait-on au Yard. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle il s’était engagé : l’équipe d’aviron de la police métropolitaine était fantastique. En revanche, il n’y avait qu’à lui confier de véritables tâches d’enquêteur exigeant de la réflexion et de l’investissement pour qu’il se transforme en danger ambulant. Sans compter qu’il avait toujours faim. Il avait d’ailleurs englouti deux sandwichs aux œufs durs avant de partir, et un troisième formait une bosse disgracieuse sous son manteau.
— Ce n’est pas pareil, lui expliqua Darbishire. Si on n’entre pas dans la pièce pour regarder autour de soi, on risque de passer à côté de quelque chose.
Ce que l’inspecteur voulait dire, c’était que lui-même risquait de passer à côté de quelque chose. Woolgar, lui, passerait à côté de toute façon.
L’agent qui gardait la porte du numéro 44 leur adressa un hochement de tête respectueux.
— Bonjour, chef. Sergent.
— Pas de problèmes ?
— Juste quelques journalistes. Rien d’insurmontable. D’ailleurs, il y en a un qui est en train de vous photographier en ce moment même.
Darbishire tira la clé de sa poche et entra. Woolgar lui emboîta le pas.
— Attention au…
— Merde !
Une fois de plus, le sergent s’était cogné contre le chambranle trop bas pour lui. On aurait pourtant pu croire que lorsqu’on mesure 1 m 92, on a l’habitude de se baisser.
La porte ouvrait directement sur une pièce à vivre longue et étroite, dotée d’une kitchenette à l’arrière. Une petite fenêtre au-dessus d’un vieil évier rectangulaire donnait sur une minuscule cour cernée d’un mur couvert de lierre. À lui seul, Woolgar semblait remplir tout le modeste espace salon, situé à l’avant, où la partie de canasta avait eu lieu. La pièce était meublée de deux tables de jeu bancales et de quelques meubles en vieil acajou sur lesquels restaient des traces de la poudre servant à relever les empreintes digitales.
Le seul ajout récent était un chariot à bouteilles chromé bien rempli dont Darbishire supposait qu’il appartenait au locataire. Qu’un membre éminent de l’Église d’Angleterre soit un véritable démon du shaker pouvait paraître surprenant mais, pour avoir rencontré l’homme en question, le policier trouvait cela plus que plausible.
Clement Moreton et ses trois amis du club Artémis avaient joué aux cartes de 23 h 45 à 1 heure du matin et bu jusqu’à tard dans la nuit du 31. Le doyen leur avait offert un cocktail de sa création, à base de vodka et de jus de citron. Selon lui, c’était la cause de son mal de tête et la raison pour laquelle il avait demandé à la femme de ménage de ne pas venir.
« Elle fait du bruit. Elle se déplace dans la maison comme un char d’assaut. Je ne mets pas de désordre. J’étais là juste pour la nuit et je rentrais chez moi ce jour-là, de toute façon. Je me suis dit qu’une semaine de plus avant de changer les draps ne ferait pas grande différence… »
Ce soir-là, les invités étaient un professeur d’université avec qui Clement Moreton était ami depuis leurs études à Oxford, un juge hautement respecté et un chanoine de l’abbaye de Westminster. S’ils ne se fréquentaient pas régulièrement, tous se connaissaient. Selon leurs témoignages concordants, ils avaient tour à tour quitté la pièce quelques minutes, mais pas plus.
À la droite de Darbishire se trouvait l’escalier. Durant la partie de canasta, Moreton et ses invités l’avaient tous emprunté à un certain moment pour se rendre aux toilettes. Il n’y en avait pas en bas, faute de place.
Darbishire repensa à ce que lui avait dit le médecin légiste une heure et demie plus tôt.
« Loin de moi l’idée de faire votre travail à votre place, mais si ce n’est pas un de ces snobinards de joueurs de cartes qui a fait le coup, je veux bien manger mon chapeau. »
La visite que Darbishire avait rendue au club Artémis la veille s’était pourtant révélée décevante. C’était une institution que l’on imaginait plus grande qu’elle ne l’était réellement, du moins en termes de taille. Il ne s’agissait en vérité que d’une porte dans une petite rue proche de Piccadilly, qui s’ouvrait sur quelques pièces aménagées pour boire et jouer, plus une salle de restaurant privée. L’inspecteur s’était demandé si c’était à cela que ressemblait le Drones Club de Bertie Wooster. Sauf que dans les livres de P. G. Wodehouse, il y avait aussi une piscine.
Quoi qu’il en soit, piscine ou pas, outre le duc d’Édimbourg, le club Artémis comptait la moitié de l’aristocratie britannique et pratiquement tout le Cabinet. Darbishire connaissait assez bien les rouages de ces sphères élevées pour n’écarter aucun scénario. Mais le problème n’était pas les origines du doyen et de ses invités. C’était la configuration du lieu du crime. Il aurait été tout simplement impossible d’étrangler deux personnes puis de redescendre tranquillement. Par conséquent, soit tous les invités étaient de mèche, soit tous les invités étaient innocents. Et, bien entendu, ils affirmaient ne rien savoir du couple à l’étage. Mais il aurait fallu être idiot pour dire le contraire, non ?
L’inspecteur monta l’escalier d’un pas lourd, sachant ce qui l’attendait.
— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, chef…, commença Woolgar, qui le suivait.
Darbishire lui-même trouvait cette affaire particulièrement trouble. Qu’allait bien pouvoir lui demander son subalterne ?
— … vous savez, le couple… pourquoi ils n’ont pas… pourquoi ils ne l’ont pas fait ?
— Mmm.
Woolgar gravissait l’escalier encore plus lourdement que lui. On aurait dit que toute la maison tremblait.
— Elle était habillée exprès, je veux dire. C’était une poule, non ? Ils avaient la maison pour eux. Elle est arrivée à 22 h 45, elle l’a fait entrer vers 23 heures. Si notre témoin d’en face est fiable, ils avaient bien quarante ou quarante-cinq minutes pour eux avant que les membres du club arrivent… Et pourtant, ils n’ont pas…
Le légiste avait confirmé n’avoir trouvé aucune trace d’activité sexuelle sur les victimes.
— Ce qui laisse supposer qu’ils ont dû être surpris avant.
— Sauf que personne n’est entré par la porte principale avant le retour du doyen et de ses copains, rappela Woolgar. Et la porte de derrière n’a pas été forcée. Quarante minutes, chef, quand même… Et même plus, parce qu’ils auraient eu le temps que ceux d’en bas finissent de jouer aux cartes. Jusqu’à ce que le doyen monte et les tue pour je ne sais quelle raison. Mais qu’est-ce qu’ils ont fait pendant tout ce temps ?
— Peut-être qu’ils ont joué aux cartes aussi. Ou parlé philosophie.
— Vous croyez vraiment… ? fit Woolgar, qui ne savait jamais quand son supérieur plaisantait. Ah, d’accord. Je vois. Désolé, chef. Alors qu’est-ce qu’ils… ?
— Je ne sais pas, sergent.
Darbishire était arrivé sur le palier. À sa gauche se trouvait la chambre de Moreton, spartiate et sans intérêt, à l’exception d’un vase vert qui avait été emporté au labo pour y être analysé. La salle de bains était petite, moderne et tape-à-l’œil, avec du carrelage jaune. La police scientifique y avait passé beaucoup de temps car, apparemment, c’était aussi ce qu’avaient fait les tueurs (en supposant qu’ils étaient plusieurs), qui s’étaient hélas très bien débrouillés pour tout nettoyer derrière eux.
À la droite de l’inspecteur se trouvait la deuxième chambre, où les corps avaient été découverts. Moreton avait juré comme jamais aucun homme d’Église avant lui qu’il n’était jamais entré dans cette pièce. D’après ses dires, l’agence immobilière l’avait informé qu’elle était fermée à clé car le propriétaire y conservait ses affaires. Il affirmait avoir essayé de tourner la poignée une fois, et que comme il s’y attendait la porte ne s’était pas ouverte. La femme de ménage avait confirmé cette version, précisant néanmoins qu’elle l’avait trouvée entrouverte – ce qui l’avait inquiétée – le jour où elle avait découvert les cadavres.
Pourtant, la chambre était parfaitement propre. Si la femme de ménage n’y avait pas accès, alors qui la nettoyait ? Encore une question sans réponse.
Couvert d’un matelas épais qu’on avait dépouillé de ses draps, un imposant lit en cuivre trônait face à la fenêtre donnant sur la rue pavée. C’était là qu’on avait découvert la blonde, les bras croisés sur sa poitrine, sur un petit bouquet. L’homme avait été retrouvé au pied du lit, le pantalon sur les chevilles, dans une mare de sang. Pas étonnant qu’on ait entendu les hurlements de la femme de ménage jusqu’au milieu de la rue.
Woolgar entra dans la chambre derrière son supérieur en faisant craquer ses phalanges.
— Et qu’a dit Deedar, chef ?
Le légiste s’appelait Johnson mais tout le monde l’appelait Deedar, un surnom faisant référence à l’accent de Sheffield – alors qu’il était originaire d’Écosse. Darbishire avait fini par comprendre que ce sobriquet était en fait un clin d’œil à ses outils – Sheffield était réputée pour son acier.
Si Woolgar n’était pas venu avec lui à la morgue, ce n’était en aucun cas à cause d’un problème d’emploi du temps, mais parce que l’odeur du formol lui donnait la nausée. S’il y avait un futur grand détective à l’intérieur de cette robuste carcasse, il ne s’était pas encore manifesté.
— À peu près la même chose que ce que nous pensions, répondit l’inspecteur. Vous avez avancé du côté de l’autre fille ? La première ?
Woolgar secoua la tête.
— Elle s’est volatilisée, bien entendu. Beryl, elle s’appelle.
— Ce n’est pas de son prénom que j’ai besoin. C’est d’elle.
Beryl était la petite veinarde qui était censée voir la victime masculine le dimanche 31 au soir. Une blonde, conformément à ce qu’avait demandé l’homme à l’agence d’escort-girls Raffles. Pour une raison inconnue, Gina avait remplacé cette fille au pied levé.
Darbishire ne croyait pas au hasard. Encore une question sans réponse, donc…
Sous la fenêtre se trouvait un vanity-case moderne doublé de velours bleu ardoise, sur lequel étaient posés un miroir à trois faces et un cendrier vide en verre de Murano. Ces objets n’allaient pas du tout avec les vieilleries du rez-de-chaussée. Cette chambre était clairement réservée aux rendez-vous spéciaux, et meublée en conséquence. Dans un coin, il y avait une armoire Art déco assez grande pour y accueillir deux assassins. Cependant, entre la chaise cassée et le stock de boîtes de corned-beef pour collectivités qu’on y avait trouvés, même un enfant de 5 ans n’aurait pas pu s’y cacher.
La quarantaine, les cheveux plaqués en arrière à la méditerranéenne ou à la sud-américaine, l’homme s’appelait Dino Perez et venait d’Argentine, à en croire les papiers trouvés dans sa poche. L’agence Raffles avait été la première à le confirmer, même si elle n’avait pas tout de suite réussi à identifier la fille. Toujours selon l’agence, il avait réservé une chambre au Dorchester, mais l’hôtel n’en avait aucune trace.
Darbishire s’avança dans la pièce pour tenter de visualiser la scène telle que Deedar pensait qu’elle s’était déroulée, et vérifier si sa théorie était cohérente.
— D’après le rapport d’autopsie, Perez se tenait debout devant le lit, dos à la porte, quand les tueurs sont entrés. À en juger par son pantalon sur les chevilles, il devait avoir autre chose en tête que de surveiller ses arrières. Il a été poignardé au flanc par une lame fine d’une vingtaine de centimètres, très certainement la même que celle qu’on lui a plantée dans l’œil post mortem. D’après la façon dont l’arme a changé d’angle en pénétrant le corps, il est probable qu’il ait eu le temps de se retourner et de voir ses agresseurs.
La blessure avait dû être très douloureuse. Mais il n’était pas mort immédiatement. Du point de vue de l’efficacité, on aurait pu trouver mieux.
Woolgar observait en silence depuis le pas de la porte par laquelle les assaillants étaient entrés, arme à la main. Il essayait de visualiser la scène.
— Il a plus ou moins réussi à se dégager, dit Darbishire en s’avançant vers la fenêtre. Il a lutté. Il a pu aller jusqu’au pied du lit, où ils lui ont assené un coup de matraque derrière la tête. De la main droite, d’après Deedar. Pourquoi n’ont-ils pas commencé par ça, je me le demande bien. Et on ne sait pas ce qu’est devenue la matraque. Perez est tombé…
L’inspecteur s’interrompit pour chercher la trace de sang sur la moquette.
— … ici. Et c’est là qu’il a été étranglé. Avec un fil à fromage ou quelque chose dans le genre, d’après Deedar. Ce n’est certainement pas le bas qu’on a retrouvé autour de son cou qui l’a tué. Le fil avait déjà entamé la trachée.
Woolgar opina du chef.
— Ceinture et bretelles, quoi.
Darbishire ne l’aurait pas formulé comme ça mais Woolgar avait raison, ce luxe de précautions était tout de même étonnant. Les meurtriers étaient-ils impressionnables ? Avaient-ils cherché à cacher la blessure avec le bas ? Ou, dans leur fureur, avaient-ils tenu à participer tous les deux ? Ce qui aurait été cohérent, vu qu’ils avaient aussi jugé utile de lui planter un couteau dans l’œil après coup. La lame, fine, évoquait la cruauté du stiletto, comme les Italiens appellent ce genre d’arme. Même si celle-ci avait été fabriquée en Allemagne. Ce n’était pas la première fois que l’inspecteur en voyait une.
— Donc nous sommes sûrs qu’ils étaient bien deux ? demanda Woolgar en sortant son carnet.
— Si le tueur avait été seul, la fille serait intervenue, non ?
— Peut-être qu’elle l’a fait ?
— Alors pourquoi n’a-t-elle pas hurlé à en faire s’écrouler la maison ? Personne dans la rue n’a entendu le moindre cri. Pourtant, tout le monde a bien entendu la femme de ménage la semaine suivante.
Woolgar se gratta le menton.
— Donc ils étaient au moins deux. Un pour s’occuper du type, l’autre de la fille.
C’était ce que Darbishire supposait depuis le début.
— D’où les contusions sur les bras et les jambes. Elle n’a pas crié mais elle s’est débattue. Elle savait ce qui allait venir.
— Elle a peut-être été tuée en premier.
— Pas impossible, concéda Darbishire. Mais ce n’est pas ce que semblent indiquer les hématomes. Pour elle, ils ont utilisé l’autre bas. Le bas manquant. On voit clairement la marque sur son cou.
Woolgar grimaça. Les victimes féminines ne lui réussissaient pas. Ce type n’était définitivement pas taillé pour passer du temps dans une morgue.
— Ils l’ont lavée avant de la mettre dans la position dans laquelle on l’a découverte, continua Darbishire. Curieux, non ? Pas entièrement, mais assez pour enlever d’éventuelles taches de sang, plus probablement celui de l’homme. Une serviette mouillée a été trouvée à côté du lit. Pas d’empreintes exploitables. Puis ils l’ont installée dans cette position qui évoque un rituel, avec des fleurs mauves…
— Du lilas, chef.
— Du lilas, si vous le dites… pris dans le vase de la pièce d’à côté. Ses chaussures sur ses pieds nus, le diadème joliment placé sur sa tête, même si le chignon aurait mérité une ou deux épingles de plus. Ceux qui ont fait ça ne se sont pas pressés. Ils ne devaient pas être sous pression ni craindre de voir arriver quelqu’un.
C’était précisément la raison pour laquelle les joueurs de cartes étaient déjà pratiquement innocentés. Aucun de ces hommes n’aurait eu le temps d’élaborer une telle mise en scène avant de se rendre présentable pour redescendre. Aucun n’aurait eu la possibilité de cacher la robe de la fille et le bas qui avait servi à l’étrangler.
— Et si…
— Et si quoi ?
Une lueur brillait dans l’œil de Woolgar.
— Et s’il s’agissait d’une sorte de rite satanique et que l’homme n’était en fait qu’une victime collatérale… ?
— Intéressant. Sauf que ce n’était pas cette femme qui était censée être là.
— Et si le fait que ce soit elle ou une autre n’avait pas d’importance ? Et si… ?
— Assez de « Et si… », Woolgar. Si on tenait à réaliser un petit rituel dans ce genre, on éviterait de faire ça avec un gangster argentin imprévisible, non ?
— Oui, chef, répondit Woolgar à contrecœur.
Ce n’était pas une secte. Ça ressemblait plutôt à une sorte de règlement de comptes entre gangs. En tout cas, c’était ce qu’on pensait au commissariat. L’East End qui rendait une petite visite au West End, avec une matraque et un fil à fromage.
— Ce qui est vraiment bizarre, c’est qu’ils n’aient pas pris les diamants, fit remarquer Darbishire.
C’était quelque chose qui le taraudait depuis le début.
— Ils ont peut-être cru que c’étaient des faux ?
— Même. Les bonnes copies valent déjà pas mal d’argent.
— Aucune idée, chef.
Les deux policiers avaient au moins un point commun : ils préféraient ne pas penser à la jeune femme couchée à la morgue. La strangulation n’embellit pas les gens. Les boucles jaune paille de la jeune femme contrastaient affreusement avec la couleur de son visage. Ses sourcils et ses cils, en revanche, étaient bruns, comme les autres poils de son corps. Ses membres étaient fins et athlétiques. Elle aurait pu avoir 23 ans. C’était l’âge qu’elle avait donné à l’agence, mais Deedar la pensait un peu plus âgée.
— Elle était au mauvais endroit au mauvais moment, conclut sobrement Darbishire. Contrairement à Beryl qui, comme par hasard, n’était pas là.
— C’est vrai, chef.
— Et que faisaient-ils ici, de toute façon ? Alors qu’ils auraient pu être surpris à tout moment en pleine action par un membre éminent de l’Église d’Angleterre ?
— J’sais pas, chef.
— Il faut que nous interrogions de nouveau la femme de ménage. C’est peut-être elle qui a donné la clé à la fille, dit Darbishire en désignant le carnet de Woolgar.
— Au moins, on sait comment ils sont sortis, lança celui-ci.
Quand la police était arrivée sur les lieux, la porte de derrière était ouverte, et intacte. Moreton avait juré qu’il la gardait toujours verrouillée de l’intérieur, et la femme de ménage n’y avait pas touché. S’ils disaient bien la vérité, il était exclu que les meurtriers soient entrés par là. Moreton affirmait ne plus se souvenir s’il avait vérifié les verrous ou non avant de rentrer chez lui, à Bath, le lundi matin. Les tueurs avaient dû s’échapper par la cour intérieure.
— Sortir, c’est toujours le plus facile. C’est sur l’entrée que nous devons nous concentrer.
Les épaules de Woolgar s’affaissèrent.
— Donc on en revient au doyen.
Sauf que, avec ses vingt ans dans la police, Darbishire était convaincu que l’homme d’Église ne pouvait pas être coupable. D’un point de vue physique, il n’aurait jamais pu commettre ce crime seul. Et psychologiquement, il en aurait été incapable à tous points de vue. L’inspecteur l’avait rencontré. Il pouvait imaginer Clement Moreton tuer quelqu’un en état de légitime défense. Mais pas de cette façon. Et pas devant une fille qu’il s’apprêtait à assassiner aussi. Il ne le voyait pas non plus honorer son rendez-vous chez son dentiste de Harley Street le lundi matin avant de retourner à Bath juste après. Comme si son plus grand souci au monde était son mal de dents. Et pourtant, tous les témoins juraient que c’était précisément ce qu’il avait fait.
Par ailleurs, il fallait tenir compte des quarante-cinq minutes qui s’étaient écoulées entre l’arrivée de Perez et le retour de Moreton et de ses amis du club Artémis. Darbishire était persuadé que Miss Fonteyn et son client n’avaient pas consacré ce temps à jouer aux cartes ou à discuter philosophie. Ils étaient tous les deux dans la chambre à 23 heures, et presque certainement déjà morts à 23 h 30. Tués par des inconnus qui semblaient s’être aussitôt enfuis par téléportation, comme dans un roman de H. G. Wells.
Woolgar rempocha son carnet et ils sortirent dans la lumière rose de cette soirée printanière. Darbishire fit rouler ses épaules pour se délasser. Il pensait à leur principal témoin. La jeune femme de la maison d’en face, debout toute la nuit à cause de son bébé, affirmait avoir vu aussi bien les allées et venues de Perez et Fonteyn que celles du doyen et de ses invités. Ses déclarations concordaient avec celles des chauffeurs de taxis et des suspects eux-mêmes. En revanche, elle disait n’avoir vu personne d’autre. Interrogée par un sergent, elle s’était montrée très coopérative sur le moment. Mais, tout comme Beryl, la poule envolée, elle avait disparu. Impossible pour Darbishire de lui parler.
Il descendit jusqu’au bas de la rue afin de se faire une meilleure idée de la façon dont les petites cours à l’arrière des anciennes écuries et les grands jardins des luxueuses demeures communiquaient. Un mélange hétéroclite de robustes murs en briques et de fragiles panneaux de bois les séparaient. Les assassins avaient peut-être traversé plusieurs cours avant de ressortir un peu plus loin, mais il semblait plus probable qu’ils aient escaladé le mur couvert de lierre du numéro 44 pour passer dans le jardin derrière.
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