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Ce matin-là, Lucien Crozant s’éveilla de bonne humeur.
A cinq heures, une faible lumière s’infiltrait déjà par les volets fermés de sa chambre. Ce jour d’avril s’annonçait clair et lumineux et il avait cinquante et un ans aujourd’hui. D’autres auraient pu se lamenter sur le temps qui passait ou se dire que ce n’était qu’une année de plus. Pas lui. Un véritable courant de satisfaction le parcourait tout entier. Il se leva, fit sa toilette en ayant soin de bien brosser sa moustache blanc et gris puis se rendit dans sa cuisine après avoir ajusté sa casquette.
Ses deux fils, Jacques et Julien, dormaient encore. Il se réchauffa une assiette de soupe et s’attabla en enfonçant un coin de serviette dans son col de chemise. Sa soupe avalée, il se servit un verre de vin rouge avant de mordre dans un morceau de fromage de chèvre, le seul qu’il tolérait. « De mon vivant, avait-il dit à Marie, son épouse décédée seize ans auparavant, jamais un autre fromage ne rentrera dans la maison ! »
Jusqu’à aujourd’hui, la consigne avait été respectée. Clémence, l’employée de maison qui s’occupait du ménage et des courses, ne l’oubliait pas.
Après son repas, il marcha jusqu’à la fenêtre. Le hangar qui abritait les bois à vendre était encore en grande partie plongé dans la pénombre. Fernand, son premier ouvrier, et Pierre, l’apprenti, n’allaient pas tarder. Il hésita : devait-il leur offrir aussi un verre en plus du repas qu’il leur avait promis ? Ce n’était pas dans ses habitudes de patron mais il avait envie de partager ce qu’il ressentait : une sorte de plénitude aussi solide que la conscience du devoir accompli.
La veille, il avait tout mis en ordre chez son notaire. Une décision qui s’était imposée alors que Jacques avait fêté ses vingt-deux ans le mois dernier. Son aîné le remplissait de joie, peut-être même plus que Julien, son cadet. Jamais un mot plus haut que l’autre, il suivait son père comme son ombre et partageait la même passion pour le bois. Le commerce que Lucien avait réussi à monter et à faire prospérer allait donc avoir un digne successeur. Quant à Julien, il lui léguait la ferme du Chalard qui lui fournirait de quoi accomplir ce rêve dont il ne démordait pas : devenir chef cuisinier.
Il gambergeait, envisageait même d’embaucher un autre ouvrier, lorsque Fernand, un peu en avance, arriva dans la cour. Lucien boutonna aussitôt la veste de chasse qu’il aimait porter tout en allant à sa rencontre.
— Comment ça va ? lança-t-il.
— Bien, merci. C’est plutôt Thérèse qui m’inquiète. Elle n’a rien mangé depuis hier.
— Pas grave, minimisa Lucien, les femmes sont sujettes à ce genre de chose. Une petite contrariété et elles perdent l’appétit. Ce n’est pas comme nous. D’ailleurs, pour te remonter le moral, je vais t’offrir un verre de cidre, celui qui vient tout droit de chez Bressard.
— Le cidre du vieux Bressard ne se refuse pas, commenta Fernand. Il est trop bon !
L’ouvrier s’assit à la table de la cuisine tandis que Lucien débouchait la bouteille avant d’apporter deux verres.
— J’ai réglé mes affaires et c’est mon anniversaire ! s’exclama-t-il. Ça s’arrose, non ?
— A la vôtre, patron !
Ils trinquèrent juste avant qu’une haute silhouette se dessine dans l’encadrement de la porte.
— Veux-tu un verre pour nous accompagner, Jacques ?
Le fils Crozant avait le visage fermé, comme quelqu’un qui a mal dormi.
— Je te remercie, papa, j’ai seulement besoin de te parler.
Le ton assourdi et grave de sa voix jeta un froid. Fernand comprit que quelque chose se préparait. Il quitta sa chaise :
— A tout à l’heure, patron. J’ai du travail qui m’attend.
Lucien, toujours assis, dévisageait son fils. Il avait l’air préoccupé. Le fait qu’il ne mentionne même pas son anniversaire ne présageait rien de bon.
— Que se passe-t-il ? Rien de grave ? interrogea-t-il en s’efforçant de sourire.
— Je ne crois pas, répondit Jacques avant de s’installer en face de son père, mais j’ai des choses à te dire.
Quelques secondes plus tard, des éclats de voix retentirent puis la fenêtre de la cuisine fut refermée dans un claquement bruyant.
De toute la matinée, Fernand ne revit pas Lucien. Jamais cela n’était arrivé depuis qu’il travaillait pour lui. S’il s’enfermait parfois dans son bureau pour vérifier les commandes ou établir ses comptes, il avertissait toujours auparavant. De toute façon, il n’était jamais loin et surveillait le travail de coupe comme on veille sur un trésor. « La réputation de mon commerce est en jeu, expliquait-il, tout doit être parfait. »
Ancien bûcheron et fils de feuillardier, il savait de quoi il parlait. A Ladignac et dans la région, sa réputation n’était plus à faire. On l’admirait et le respectait. Quand son épouse s’était éteinte, bien des gens avaient cru qu’il ne s’en consolerait jamais. Marie avait été plus qu’une compagne, elle l’avait secondé à chaque instant avec un sens des économies et des affaires hors du commun. C’est en partie à elle qu’il devait sa réussite aujourd’hui.
Vers midi, quelques minutes avant que la cloche de l’église Saint-Aignan égrène ses coups, Fernand posa la scie qu’il maniait. D’un revers de bras, il essuya son front en sueur.
— La cour est en plein soleil, dit-il à Pierre, on va se mettre à l’ombre pour la pause.
— On n’a pas vu le patron, fit le jeune homme, il avait dit qu’il nous offrait un repas aujourd’hui parce qu’il fêtait quelque chose.
Fernand hocha la tête en silence, mal à l’aise. Il se souvenait bien de cette promesse. D’ailleurs, sa musette était vide. Il n’avait pas emporté de victuailles. Il jeta un coup d’œil inquiet vers la maison proche de la cour et du hangar à bois. Soudain, la porte s’ouvrit et Julien, le fils cadet, apparut. Brun comme son frère mais plus petit et plus trapu, il portait une marmite fumante.
— Tenez ! dit-il en s’approchant. J’ai réchauffé du chou au lard qui restait d’hier soir. J’ai été prévenu trop tard pour vous préparer un vrai repas mais vous verrez, c’est bon.
Il remplit leurs boîtes en fer-blanc, compléta avec du pain puis retourna vers la maison.
— Et le patron ? demanda alors Fernand. Pourquoi n’est-il pas là ?
Le garçon eut une moue.
— Ça ne va pas fort, répondit-il.
Pierre mangea de bon appétit. Il avait sa ration comme prévu. L’essentiel était de prendre des forces pour l’ouvrage de l’après-midi. Fernand fut plus mesuré. Le plat n’était pas en cause mais des questions roulaient dans sa tête. Que s’était-il passé entre Jacques et son père pour que ce dernier s’absente ainsi et les laisse livrés à eux-mêmes ?
A l’une des fenêtres de l’étage, un coin de rideau s’écarta. Fernand connaissait trop bien la disposition des lieux pour ne pas voir la manœuvre. Il lui sembla que quelqu’un cherchait à les épier.
Il termina sa ration plus lentement que Pierre. Même si tous deux s’accordaient à dire que le plat était réussi, il manquait quelque chose à ce repas. Au moment de reprendre le travail, ils aperçurent Albert Caillard, le rebouteux, qui longeait la cour à bicyclette. Il existait un autre accès pour entrer dans la maison. Une porte arrière discrète qui donnait sur un minuscule jardinet. Rarement utilisé, le passage était encombré de caisses éparses et même d’un tonneau. C’est là que le vélo s’engagea.
A l’intérieur de la maison, Julien s’impatientait, le rebouteux avait du retard. Quand celui-ci examina enfin le malade, il réalisa avec effarement qu’il s’en était fallu de peu. Par précaution, il réclama des linges et de l’eau froide pour lui appliquer des compresses. L’alerte passée, il prit Julien à part :
— Je crois qu’il est hors de danger pour le moment, mais il faut lui éviter les chocs et les mauvaises nouvelles, sinon, je ne réponds de rien. Il devient fragile.
Julien sortit de la maison et s’assit sur une grosse pierre à côté du hangar où il se mit à contempler le sol, indifférent aux deux ouvriers qui s’activaient. Il demeura prostré, un long moment, ressassant la scène violente qu’il avait surprise le matin et la malédiction de son père lancée au visage de son frère : « Je préférerais que tu sois mort. Tu n’es plus mon fils. »
Descendu à toute vitesse de l’étage, il était arrivé juste à temps pour voir Jacques atterré tandis que leur père, rouge de colère et d’émotion, se tenait la poitrine en suffoquant.
« Je vais chercher Caillard », avait alors dit Jacques devant l’étourdissement de Lucien.
Julien avait oublié sur-le-champ son travail au café-restaurant du village et l’heure qui tournait. Il s’était penché vers son père, avait dégrafé son col de chemise :
« Albert va venir te soigner, calme-toi, papa ! »
L’angoisse ne l’avait pas quitté face à la figure paternelle écarlate et au souffle court qu’exhalaient ses lèvres. A dix-huit ans, c’était la première fois qu’il voyait son père dans un tel état.
Si Crozant avait la réputation d’être un dur à cuire avec ses larges épaules et son allure massive, à cet instant, il semblait au bord de l’apoplexie.
« Tu peux me laisser seul, était-il parvenu à murmurer. Tu donneras à manger à Fernand et à Pierre. Je les aurai régalés au moins une fois avant de mourir. »
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Elena s’arrêta sur le bord du chemin. C’était plus fort qu’elle : dès qu’elle apercevait des fleurs des champs, elle avait besoin de les cueillir. Le soleil tapait encore fort en cette fin d’après-midi, le printemps était en avance. Elle pencha sa longue silhouette déliée, tendit la main vers les tiges.
— Toujours aussi belle et gracieuse ! fit une voix d’homme derrière elle.
Combien de fois n’avait-elle pas entendu le même compliment ? Elle se retourna, amusée :
— Bonjour, monsieur le maire, j’espère que vous allez bien.
Louis Burgeat toussota. L’accent un peu chantant de la jeune femme était comme une musique dont il ne se lassait pas. Depuis qu’elle s’était établie dans la commune de Bussières, il y avait de cela deux ans, il avait rejoint malgré lui la cohorte de ceux qui la courtisaient, ébloui par le teint mat et l’épaisse chevelure brune que lui donnaient ses origines péruviennes.
Une beauté sombre et mystérieuse qui attirait bien des hommes dans le village et aux alentours mais qui déchaînait aussi la jalousie des femmes.
— Avez-vous encore ce mélange de plantes à base de passiflore ? demanda-t-il. J’aimerais en offrir à mon épouse, elle se plaint de ne pas dormir en ce moment.
— Si vous le souhaitez, je vous en apporterai un sachet demain matin à la mairie. Il faut qu’elle prenne deux décoctions par jour dont une avant de se coucher, c’est important.
— Merci, vous êtes une fée !
Sa phrase amena un sourire qui creusa deux petites fossettes dans les joues d’Elena.
— Certaines langues disent pourtant que je suis une sorcière !
— Il ne faut pas les croire. Bonne soirée, madame Flores, à demain.
Même s’il en avait envie, il ne voulait pas s’attarder. Si quelqu’un les voyait ensemble, sa femme risquait d’en être informée rapidement. La prudence s’imposait. Elena avait une réputation sulfureuse contre laquelle il ne pouvait lutter. Une jeune femme divorcée, née dans un pays lointain, n’attirait pas que de bons commentaires par ici.
Elle le regarda s’éloigner et finit de cueillir ses fleurs avant de marcher jusqu’à la petite maison qu’elle louait sur la route des Trois-Fontaines.
Bon gré, mal gré, il lui avait fallu s’habituer aux ragots qui lui revenaient aux oreilles, colportés par des commères bien intentionnées. Son installation à Bussières n’avait pas toujours été bien accueillie. Mais elle n’avait pas eu le choix. Quand son mari, négociant en vins à Brive, l’avait mise dehors du jour au lendemain, elle avait trouvé refuge dans cette maison qui appartenait à un couple d’amis. Une maison toute simple en pierre du pays, composée de deux pièces et qui possédait surtout un jardin qu’elle entretenait avec méticulosité.
Sa vie avait changé du jour au lendemain. La demeure bourgeoise où elle avait vécu jusqu’alors avec son époux à leur retour du Pérou n’était plus qu’un souvenir. Elle n’y pensait même plus avec nostalgie, tant la culture des plantes dont elle faisait commerce à présent l’accaparait.
A peine entrée, elle disposa les fleurs coupées dans un vase puis regarda la pendule au-dessus de la cheminée. Celui qu’elle attendait n’allait sans doute pas tarder à se manifester. Elle estima qu’elle avait encore le temps de préparer le sachet de plantes pour la femme du maire et s’empara du récipient qui contenait le mélange. Une fois qu’elle l’eut rempli, elle ferma le petit contenant avec un ruban et le posa ensuite sur la table. Presque en même temps, un pas traînant, inhabituel, résonna dans l’allée du jardin. Intriguée, elle se déplaça jusqu’à la fenêtre.
Quelqu’un était en train de s’asseoir sur une marche du perron. Même le dos tourné, elle ne mit pas longtemps à le reconnaître :
— Jacques ! fit-elle en ouvrant la porte. Que t’arrive-t-il ?
Le fils Crozant la regarda d’un air triste. Sans mot dire, il la laissa caresser ses cheveux d’une main douce, presque maternelle. Comme des gens passaient sur la route, elle le tira à l’intérieur pour qu’on ne les voie pas. Ce n’est qu’après avoir pris place à la table qu’il réussit à se confier :
— Ce matin, commença-t-il avant de s’interrompre quelques instants, j’ai parlé de notre projet à mon père, mais quand je lui ai demandé ma part d’héritage, il est devenu tout rouge, m’a traité de voleur et d’imbécile. « Va-t’en, tu n’es plus mon fils, a-t-il hurlé, je ne veux plus te voir chez moi. » Ensuite, il s’est écroulé sur une chaise, pouvant à peine respirer, j’ai couru pour aller prévenir Caillard, le seul qu’il écoute encore…
Il s’arrêta, pianota sur la table comme s’il fallait qu’il exprime la nervosité qui l’habitait.
— As-tu des nouvelles depuis ?
— Je reviens à l’instant de chez Caillard. Il me conseille de ne pas essayer de le revoir. Mon père est sous sa surveillance. Sa santé est en jeu.
Elena s’assit en face de lui. Il n’y avait pas que leurs plans qui s’effondraient avec cette histoire, elle recevait la nouvelle comme une gifle dont elle sentait la brûlure cuisante. Jamais elle n’aurait imaginé une telle réaction. Elle réfléchit quelques secondes puis baissa les yeux.
— Tu es libre, souffla-t-elle, si tu préfères qu’on se sépare, je ne peux pas te retenir.
Il allongea le bras, serra sa main dans la sienne :
— Ne dis pas de bêtises, voyons ! Nous allons nous marier comme prévu. Je n’ai pas changé d’avis. Je vais chercher du travail dans une scierie des alentours. Avec la vente de tes plantes, nous réussirons à nous en sortir. Tant pis pour ce vieux grigou, qu’il dorme sur son argent, il ne l’emportera pas au paradis !
Il n’avait rien besoin d’ajouter. Elle comprenait à travers les mots. Il avait choisi de rester auprès d’elle. Désormais, ils allaient donc vivre ensemble sous le même toit.
 
Comme il l’avait annoncé, dès le lendemain, Jacques prospecta dans la région. Après avoir essuyé de nombreux refus par manque de place, il fut enfin engagé par la menuiserie Bouchard, installée au Châlus, à sept kilomètres de Bussières. Jean, le patron, avait déjà eu connaissance de la dispute qui l’avait opposé à son père. Le caractère de Crozant, réputé pour être tranchant, ne faisait pas que des adeptes. Bouchard, qui avait déjà eu plusieurs prises de bec avec lui, embaucha tout de suite son fils, plus par esprit de vengeance que par besoin. Prudent, il fixa une clause d’un mois à l’essai.
 
La vie s’organisa. Jacques se mit à partir tôt le matin et à revenir tard le soir. A son retour, fatigué, il disait à Elena que son plaisir était de glisser les pieds sous la table qu’elle dressait en l’attendant. Amoureuse, elle s’efforçait de lui rendre la vie facile, contente de retrouver un homme à combler. Leur différence d’âge de six ans ne la rebutait pas, au contraire, elle renforçait ses attentions.
Rapidement, les journées se ressemblèrent. Elle jardinait puis recevait des clientes qui venaient lui acheter des plantes et des onguents. Ensuite, elle préparait les repas en s’appliquant pour que Jacques se sente le mieux possible. Un rythme de vie bien orchestré qui l’empêchait de s’interroger sur l’avenir. Dès leur rencontre, quatre mois auparavant à une foire de Brive, le garçon s’était emballé comme un cheval fougueux. Il avait éprouvé un véritable coup de foudre pour cette jolie femme un peu plus âgée, que tous les hommes regardaient. Portée par son enthousiasme, elle avait cru en lui, en ses promesses d’apporter l’argent nécessaire pour ouvrir le commerce d’herboristerie dont elle rêvait. Le brutal refus et l’intransigeance du père Crozant avaient brisé net son plus bel espoir.
Même si elle se taisait, pas un jour ne s’écoulait sans qu’elle songe à cette blessure. De son côté, Jacques n’en parlait plus, comme si la vie qu’il partageait avec elle effaçait le douloureux souvenir et suffisait à son bonheur. Quand un mois environ après leur installation commune, il l’appela « maman » par inadvertance, elle se pétrifia.
Gêné, il eut un petit rire et haussa les épaules avant de l’attraper par la taille pour l’embrasser dans le cou :
— Tu es tout pour moi, essaya-t-il de se justifier.
Elena connaissait ses pirouettes, sa façon de réagir au quart de tour. Mais ce n’était pas ce qu’elle espérait. Insouciant, il partit se coucher en prétextant une grosse dose de fatigue. La chambre, située à côté de la petite salle, servait à la fois de cuisine et de salle à manger. Quand elle entendit un ronflement léger, elle fut incapable de lutter contre la vague de tristesse qui l’écrasait. Des larmes coulèrent d’abord sur ses joues avant que des images ne défilent devant ses yeux. Les vastes paysages de son pays avec les marchés pleins de saveurs et de soleil se mêlèrent à des souvenirs de sa vie aisée au côté de Germain Lacaune, son mari corrézien expatrié, rencontré à Lima. Pour lui, elle avait tout quitté, appris le français pour l’éblouir et le charmer, avant que la désillusion survienne. D’abord, la faillite du négoce de blé mal géré puis la nouvelle vie à Brive où Lacaune avait réussi à rebondir en s’associant à un marchand de vin.
Un vertige la saisit. A bientôt vingt-neuf ans, elle semblait avoir déjà vécu mille vies. Pourtant, elle ne parvenait pas à en vouloir à Jacques, à lui reprocher ses paroles malheureuses. Elle ne le voyait plus que comme un être fragile à protéger. Depuis que son père l’avait banni de chez lui, il se métamorphosait lentement, tombait dans une sorte de régression vers l’enfance, comme s’il ne pouvait surmonter l’épreuve. Là où il aurait dû se montrer plus fort, plus téméraire, il fuyait. Pas une fois ces dernières semaines, il n’avait reparlé de mariage. Et pire que tout, il ne la touchait plus.
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— Voyons, monsieur ! Le bois de chêne est très lent à brûler, le hêtre est beaucoup plus rapide. Je connais mon métier, quand même !
Alphonse Grollier se tut. Un mot de plus et l’échange risquait de s’envenimer dans le bureau où il avait pris place en face de Lucien. Le savoir-faire de ce dernier n’était pas en cause mais son caractère empirait. Tout Ladignac résonnait de commentaires là-dessus. Depuis qu’il s’était fâché avec son fils aîné, le marchand de bois se montrait de plus en plus irascible et intolérant. Il ne supportait plus la moindre contradiction.
Grollier, le plus riche propriétaire de Ladignac, était pourtant un fidèle client. Avec ses fermes et ses champs, il jouissait d’une aisance pécuniaire qui lui ouvrait bien des portes et lui attirait de multiples égards. C’était la première fois que Crozant le recevait ainsi, bougon et presque vindicatif.
— Ça n’a pas l’air d’être le bon jour, observa-t-il, prudent.
— Bon, rétorqua Lucien sur un ton sec, je n’ai pas envie de discuter. Payez donc votre bois, j’ai d’autres clients à recevoir !
Le temps où les gros achats de combustible se concluaient par un verre et une bonne bouteille était loin. Grollier se leva, aligna les billets sur le bureau :
— Vous me les ferez livrer dès que possible. J’en ai besoin pour alimenter mes réserves.
Il se détourna, marcha jusqu’à la porte avant de se retourner :
— Vous n’êtes pas le seul marchand de bois dans la région, Crozant. Vous avez un peu tendance à l’oublier.
— Je suis le meilleur.
— Mais pas le plus aimable, et pour moi, ça compte.
Un claquement de porte mit fin à l’échange.
Lucien resta songeur. L’un de ses meilleurs acheteurs venait de s’en aller, vexé. Peut-être ne reviendrait-il pas ? Il réalisa qu’il en voulait à tout le monde comme si tous se liguaient contre lui. Comment enrayer l’aigreur qu’il ne pouvait s’empêcher de déverser ? Même Julien ne lui adressait plus la parole qu’avec parcimonie. Il quitta son fauteuil pour aller jusqu’à la fenêtre. Depuis deux jours, un temps maussade avait remplacé le soleil, mais il n’y prêtait plus attention. Au fond de lui, seule une lancinante colère mêlée d’amertume l’habitait. Pas un moment du jour ou de la nuit ne passait sans qu’il pense à son fils perdu. Mais ce n’est pas à lui qu’il en voulait le plus. Au fil des jours, une personne avait peu à peu focalisé sa rancœur. Elena Flores, la « catin » comme il l’appelait, était l’unique coupable, celle qui lui avait volé son bien le plus précieux.
Une fois encore, ses mâchoires se crispèrent. Il se mit à arpenter son bureau de long en large. Comme cela lui arrivait maintenant, il porta une main à son cœur. Une petite douleur se réveillait par intermittence, lui rappelant les paroles de Caillard : « Ménage-toi ! A quoi cela te sert-il de te ronger ? Tu n’y peux rien. Il faut du temps, c’est tout. »
Le temps, il y pensait sans cesse. Chaque matin, il nourrissait le même espoir : ils vont se séparer, cet idiot va se lasser. L’avoir élevé, formé au métier puis préparé à sa succession pour l’entendre réclamer sa part d’héritage l’ulcérait. Il en voulait à la terre entière, Fernand en faisait les frais chaque jour. Il s’habituait à encaisser les réprimandes et même les menaces sans répliquer mais dès que Lucien s’éloignait, il soufflait, pestait tout bas contre ses sautes d’humeur. Pierre, qui avait droit au même régime, avait déjà averti : « S’il continue, je cherche du travail ailleurs. » Tous deux n’avaient qu’une appréhension, le voir débarquer dans la cour et inspecter leurs coupes.
Conscient des dégâts qu’il causait, Crozant s’arrêta de faire les cent pas. Il se rassit à son bureau en tentant de se raisonner. En vain. Ses yeux errèrent jusqu’à la photo de son mariage avec Marie, posée devant lui. Peut-être que si elle avait été là, cette histoire ne serait pas arrivée, se dit-il. Quand il entendit les roues d’un vélo grincer, il comprit que le facteur apportait le courrier. Il était donc plus de dix heures du matin et il ne parvenait pas à se concentrer sur son travail. Pourtant, des rendez-vous l’attendaient avec son projet d’agrandir son commerce. Mais maintenant, où trouver le ressort ou l’envie d’aller de l’avant ? « Il faut que je vende, soupira-t-il, à quoi bon continuer ? »
Un coup frappé contre la vitre interrompit ses réflexions. En levant les yeux, il s’aperçut qu’il ne s’agissait pas du facteur mais de Louis Burgeat qui lui adressait un signe. Même si le maire de Bussières comptait parmi ses clients, cette visite impromptue l’étonna. Il ouvrit sa porte, déjà prêt à souligner qu’il préférait qu’on le prévienne avant de venir, puis se ravisa. Il valait mieux ne pas créer un nouveau conflit.
— Je ne vais pas pouvoir vous consacrer beaucoup de temps, monsieur le maire, mais ça me fait plaisir de vous voir. Entrez donc !
— Ne vous inquiétez pas, Crozant, je ne serai pas long.
— Dans ce cas, je ne vous propose pas de boire quelque chose…
— Ce serait pourtant une bonne idée, protesta Burgeat, on pourrait bavarder plus à l’aise.
Lucien se sentit pris au piège. A contrecœur, il le conduisit dans la pièce principale où régnait un parfait désordre.
— Il manque une femme ici, remarqua le maire en s’asseyant sur une chaise. Dommage !
En silence, Crozant apporta deux petits verres et une bouteille d’alcool de noix qu’il posa sur la table.
— C’est tout ce que j’ai, précisa-t-il, mais c’est du costaud. Elle m’a été offerte par l’un de mes meilleurs clients. Vous savez, poursuivit-il en remplissant les verres, ma femme est partie il y a seize ans, je ne vais pas la remplacer maintenant.
— Il n’est jamais trop tard.
— Auriez-vous une idée derrière la tête ? Cela expliquerait sans doute votre visite.
Burgeat choisit de trinquer d’abord puis de claquer sa langue en connaisseur avant de se faire plus précis :
— Puisque vous vous en doutez, je n’irai pas par quatre chemins. Vous connaissez la veuve Bréjaud, la boulangère ? Si vous la trouvez à votre goût, je peux vous arranger ça.
Lucien arrondit la bouche. Quelle mouche le piquait ? Jamais ils n’avaient abordé le sujet auparavant. Il fronça les sourcils :
— Est-ce elle qui vous envoie ?
— Pas du tout. En fait, nous sommes plusieurs à penser que ce serait la meilleure solution pour vous. La solitude n’est pas une bonne chose. Comme Yvette Bréjaud vous apprécie et qu’elle vit dans ma commune…
— Vous avez fait le rapprochement, conclut Lucien.
— On ne peut rien vous cacher. Qu’en pensez-vous ?
— Je n’aime pas qu’on se mêle de mes affaires.
Mal à l’aise, Burgeat se mit à évoquer le temps et les prochaines moissons. Les deux hommes vidèrent leurs verres sans que Lucien desserre les dents.
— Avez-vous autre chose à me dire ? finit-il par demander.
— Pas pour l’instant, mon cher ami. Merci pour votre accueil, ajouta le maire en se levant, et tenez-moi au courant de votre décision ! On ne sait jamais…
— Je n’y manquerai pas.
Burgeat se dirigea vers l’entrée.
— Permettez-moi un petit conseil, glissa-t-il au moment de s’en aller. N’en voulez pas trop à Elena Flores, c’est une jeune femme courageuse, loin de ce qu’on colporte sur elle.
Crozant se redressa pour le toiser, recula d’un pas et, sans crier gare, claqua sa porte à toute volée. Le maire eut juste le temps de s’écarter pour ne pas la recevoir sur le nez. Dans la cour, Fernand et Pierre qui s’activaient échangèrent un long regard.
 
Avant de s’éloigner, Burgeat ajusta son chapeau noir, adressa un signe d’au revoir aux deux ouvriers puis sortit de la propriété. Il avait l’habitude de se confronter à la mauvaise humeur des uns et des autres, mais la réaction de Crozant dépassait les bornes. Lui claquer ainsi la porte au nez montrait qu’il n’était pas près de faire des concessions. Il préféra ne pas s’attarder dans le village et remit à une autre fois la visite qu’il prévoyait de rendre à Caillard. Sous une pluie fine, pensif, il engagea ses pas sur la route qui menait à Bussières. Une camionnette ne tarda pas à s’arrêter près de lui :
— Je peux te rapprocher, Louis, fit le conducteur, c’est mon chemin.
En reconnaissant Grollier, l’un de ses plus proches amis, il accepta volontiers :
— Avec ce temps, je ne dis pas non. Figure-toi que je reviens de chez Crozant. Quelle vieille carne !
— Ne m’en parle pas ! Il ne me reverra pas de sitôt. L’histoire de son fils lui monte à la tête. Il paraît même qu’il veut vendre son commerce et tout dépenser pour le déshériter.
La pluie qui s’intensifiait rendait la chaussée glissante. Grollier dut ralentir.
— Et Julien ? s’enquit Burgeat. Que fait-il ?
— C’est un cuisinier hors pair mais il espère quitter la maison le plus vite possible, tellement il en a assez.
— Un vrai gâchis !
La camionnette eut une embardée qui obligea Grollier à surveiller de plus près sa conduite. La route était toujours mauvaise à l’entrée de Bussières. Le maire, qui avait atteint son but, en profita pour descendre. Il remercia son ami d’une bonne poignée de main, rejoignit la mairie en pensant à Elena et à sa nouvelle vie. Même si elle avait du charme et que les hommes étaient nombreux à la trouver attirante, lui seul éprouvait de la compassion pour elle. Un tel déracinement, suivi d’une séparation brutale avec un époux volage qui l’avait vite remplacée, la rendait vulnérable à bien des égards. Sa liaison avec Jacques Crozant aurait dû l’aider à oublier ses déboires et voilà qu’elle compliquait tout. Je suis certain que c’est une fille bien, se dit-il en entrant dans sa mairie, mais il faut qu’on invente autre chose pour occuper le père Crozant et le détourner de son désir de vengeance. L’idée du remariage n’a pas fonctionné, j’en aviserai Caillard en temps utile.



4
Le café-restaurant se remplissait de minute en minute. Chaque midi, le même scénario se répétait. « C’est le coup de feu », avait coutume de dire Antoine Redoux, le patron. Situé à proximité de la route de Saint-Yrieix, le Galetou avait sa réputation. Bon et peu cher, il attirait presque tous les ouvriers des alentours et même d’autres, plus éloignés.
Derrière le fourneau, Julien n’arrêtait pas de hacher, mélanger et surveiller la cuisson des ingrédients du plat qu’il concoctait : chou farci à la façon du chef.
Antoine se partageait entre la salle et la cuisine pour servir les clients. Ici, pas question de changer le menu. Il était le même pour tous comme le prix fixé à trois francs, vin compris.
La renommée de son établissement commençait à produire ses effets. Depuis qu’il avait embauché le jeune Crozant, le patron du Galetou n’entendait que des compliments. Cette fois encore, la plupart des convives s’extasièrent sur la saveur de la farce et l’assaillirent de questions. Imperturbable, il sourit mais ne donna pas de détails. Il avait trop peur de la concurrence. « C’est le secret de Julien, répétait-il, je ne peux rien dire. »
Quand Jean Bouchard entra, suivi de Jacques, Antoine le salua avec empressement puis installa les deux hommes dans un coin de la salle. Bouchard avait pour habitude de régler ses affaires autour d’un plat bien arrosé. Non seulement il était l’un des meilleurs clients du restaurant mais surtout un fin connaisseur. Les questions sur la cuisson du chou continuaient de fuser à droite et à gauche lorsqu’un cri retentit :
— J’ai trouvé, il y a des raisins secs !
Après un petit silence de sidération, tout le monde se tourna vers Bouchard qui venait de percer le mystère de la recette. Une avalanche de bravos déferla. Jacques, qui paraissait en retrait depuis le début du repas, en profita pour quitter soudain la table et filer au-dehors, abandonnant son assiette presque pleine sous le nez de son patron.
— Bouchard lui a fait peur ! rit l’un des hommes présents.
— Il ne doit pas aimer les raisins, dit un autre, il a tout laissé dans son assiette !
Réflexions et railleries s’enchaînèrent alors que Bouchard en colère se demandait comment réagir. L’outrecuidance de Jacques le confortait dans sa décision de le mettre à la porte.
Il n’appréciait pas son travail, encore moins ses absences injustifiées, et venait de le lui dire.
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