
[image: Image couverture]


Alicia Gaspar de Alba

LE SANG DU DÉSERT

 

Roman

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Santiago Artozqui

[image: Logo Presses de la Cite]




A las « muchachas del Sur »
– con respeto


Aux « jeunes filles du Sud »
– avec respect

« Certaines mortes ne font pas de bruit, Pleureuse,
Et leur peine est plus profonde… »

« La Llorona » (La Pleureuse)


« La frontière américano-mexicaine est une plaie ouverte où le tiers-monde saigne au contact rugueux du premier. »

Gloria Anzaldúa,
Borderlands / La Frontera :
The New Mestiza (1987)


« C’est dans la pornographie qu’est distillée la signification première des crimes sexuels – le corps féminin est fétichisé, exhibé, sacralisé, simplement pour que la femme puisse être haïe, possédée, profanée, sacrifiée. »

Jane Caputi, The Age of Sex Crime
 (1987)


« La vie, après tout, n’est pas un film policier tourné à Hollywood. Il n’y a pas de coup de théâtre final, pas de méchant responsable de tout. En fait, il s’avère que le crime parfait est assez facile à commettre, particulièrement lorsque la victime n’est pas quelqu’un d’“important”, mais un anonyme – et, à Juárez, ces derniers sont très nombreux. »

Sam Quiñones, « The Maquiladora Murders »,
Ms (mai-juin 1998)
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La corde se tendit, lui mordit un peu plus la gorge. Elle sentait le sable et la roche lui taillader le ventre, les buissons d’épineux déchirer la blessure qui barrait sa poitrine. Son visage tuméfié irradiait la douleur, mais sous la taille, plus rien. Malgré ce qu’ils lui avaient injecté, ses bras bougeaient encore. Elle parvint à glisser un doigt sous le nœud coulant. Les agrafes de son soutien-gorge, qu’ils lui avaient enfoncé dans la bouche, lui entaillaient la langue. Hébétée de souffrance, elle se remit à pleurer. Subitement, la raideur gagna sa colonne vertébrale et ses bras. Sa mâchoire, son ventre… tout semblait mort.
Ils avaient arrêté la voiture, éteint les phares et l’avaient traînée dans le noir, vers l’arrière, la tête dans les gaz du pot d’échappement. Sur sa langue, un goût de métal. Juste la force de cligner des yeux. Les étoiles… comme les lumières de la ville. Un instant, elle crut qu’ils la pendaient par les pieds, tout son sang montait à ses oreilles, à son visage brûlant.
Elle se souvenait du Marteau, l’attraction de la fête. Les autres filles lui avaient pourtant dit de ne pas y aller, l’avaient prévenue qu’elle allait vomir. Elle n’avait pas vomi, non. Elle s’était évanouie… pour reprendre conscience sous les coups, à l’arrière de cette voiture. L’homme s’était acharné sur son visage, tandis qu’un autre, un autre qu’elle avait déjà vu à l’usine, lui avait enfoncé une seringue dans l’estomac.
L’espace d’un instant, une lumière crue l’avait éblouie, puis les visages des deux hommes étaient reparus, comme deux grosses pièces d’argent, si brillants qu’elle ne put distinguer ce qui scintillait dans leurs poings avant qu’ils ne soient sur elle.
Sous l’effet de la drogue, elle dérivait entre deux eaux, insensible aux lames qui lui découpaient le ventre. Elle vit les éclaboussures de sang, entendit le bruit de la déchirure, comme le jour où le dentiste lui avait arraché une dent… Quelque chose qu’on extirpait par la racine, occulté par la drogue, noyé. Un filet d’air noir s’insinuait dans ses entrailles béantes. Elle tenta de crier, mais un poing s’abattit à nouveau sur sa bouche. Une lame déchira l’outre remplie d’os et de sang… Ce n’est que ça, lui avait dit un jour l’infirmière à l’usine, une outre remplie d’os et de sang.
Derrière leurs rires, elle entendait une voix de femme, une voix qui chantait sana, sana, colita de rana, si no muere hoy, que se muera mañana… Guéris, guéris, petite queue de grenouille, ce soir tu dérouilles, demain tu péris… Une voix qui sonnait comme la sienne.
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Ivon referma le magazine et se laissa aller contre le repose-tête. Elle avait mal au cœur. Cet article sur les femmes assassinées de Juárez, « Les meurtres des maquiladoras », rédigé par un pigiste : plutôt surprenant pour un papier dans Ms, dont elle connaissait les positions féministes. Elle rouvrit la revue pour regarder la photo : un gros plan sur une jambe couverte de bleus, à moitié enterrée dans le sable, le pied encore chaussé d’une sandale blanche. Un cadavre de femme. Cent six cadavres de femmes, toutes de type mexicain. Pour autant, étaient-ce les crimes qui la perturbaient le plus ? Ou le fait qu’elle, bien que née à Juárez, n’en avait encore jamais entendu parler ?
— Ce soir, à El Paso, la température est de trente-six degrés… Nous entamons notre descente… Il se peut que nous subissions quelques secousses…
L’avion traversa une perturbation. Elle se sentait nauséeuse. A cause de l’article ? Ou plutôt parce qu’elle revenait à El Paso après deux ans d’absence, et qu’à l’évidence sa mère allait désapprouver le projet de dingue de Ximena… Inévitable, le face-à-face avec maman.
A l’aéroport international de Los Angeles, elle s’était débrouillée pour obtenir le dernier siège disponible à côté d’un hublot. Elle eut la paix jusqu’à l’escale de Las Vegas, où un grand type coiffé d’un Stetson beige remonta l’allée centrale sur toute sa longueur pour venir s’asseoir pile à sa droite.
— Ça ne vous dérange pas que je me mette là ?
Le sourire dévoilait une incisive ébréchée, et l’accent texan la surprit. Dans son polo rayé, il avait plutôt l’air d’un fils à papa de Beverly Hills ou de Palm Springs. Plus golfeur que cow-boy… surfeur sous stéroïdes, peut-être. Elle haussa les épaules.
— Comme vous voudrez.
Elle reprit son magazine et fit semblant de lire. Avec tous ces sièges vacants, il avait fallu qu’il vienne empiéter sur son espace vital. Oppressée, elle se concentra, inspirant et expirant longuement pour évacuer sa colère, tandis qu’il s’installait, bouclait sa ceinture et posait avec soin son Stetson sur ses genoux, comme s’il était en cristal. D’emblée, il prit possession des deux accoudoirs.
Ivon ne put s’empêcher de remarquer sa pilosité et la montre à son poignet droit : un chronomètre en or Patek Philippe, à trois cadrans. Elle collectionnait les montres et connaissait le prix d’une telle pièce : dix mille dollars, au bas mot. En comparaison, la Tissot en titane que Brigit lui avait offerte pour leur cinquième anniversaire de vie commune n’était que de la verroterie.
— Vous habitez à El Paso ?
— Plus maintenant, grommela-t-elle sans lever les yeux de sa lecture.
— Un séjour dans la famille, alors ?
Elle le dévisagea froidement. Blond, hirsute, teint hâlé, barbe de trois jours, l’œil injecté de sang. Il dégageait une odeur de whisky rance.
— On peut dire ça comme ça.
Elle reporta son attention sur l’article. Il mentionnait un chimiste égyptien, arrêté en 1995 pour le meurtre d’une de ces femmes et accusé d’avoir organisé sept autres assassinats, perpétrés par Los Rebeldes, un gang local. « La plupart ont été violées, plusieurs mutilées, et nombre d’entre elles jetées dans un endroit désert, comme des vieux moteurs dans une casse. »
Ivon recopia cette phrase dans le cahier où elle notait des idées pour sa thèse. Les femmes de Juárez n’avaient rien à voir avec son domaine de recherche, mais elle commençait à penser qu’elles auraient fait un bien meilleur sujet d’étude.
— C’est pas que je sois en train de regarder par-dessus votre épaule, mais vous lisez un article sur toutes ces filles qui se font tuer à la frontière ?
— J’essaie.
— Moi, je dis que c’est une honte qu’au bout de tant d’années les assassins courent toujours.
Oui, et moi j’ai honte de ne l’avoir appris qu’aujourd’hui, aurait-elle répondu, si la gêne d’avouer son ignorance à un parfait inconnu ne l’avait arrêtée.
Les stewards proposèrent des boissons. Elle demanda un Coca light, le cow-boy un double Jack Daniels.
— Vous pouvez me tenir mon chapeau, le temps que j’attrape ma monnaie ?
Elle s’en saisit du bout des doigts, sans bien comprendre pourquoi il ne s’en coiffait pas au lieu de l’importuner. Le Stetson, en paille rigide, lustré, presque brillant, était orné d’une étroite bande de cuir sertie de gemmes turquoise, de coquillages en argent et d’une minuscule boucle en or gravée aux initiales JW. Au revers, sur l’étiquette, on pouvait lire Lone Star Hat Company. Le tout sentait la sueur et le tabac froid.
— Un chapeau quinze étoiles, dit-il en tendant ses dollars au steward. Il m’a coûté un œil, et en plus, il gratte.
Elle lui rendit son Stetson. Le type, qui refusait décidément de comprendre qu’elle n’avait aucune envie de papoter, lui désigna les mignonnettes de whisky :
— Ça vous dit ?
— Je ne bois pas, mentit-elle.
Il versa le contenu des deux bouteilles dans son gobelet plein de glaçons et lui tendit la main.
— Moi, c’est J. W.
Elle marmonna un vague salut en lui effleurant le bout des doigts, de peur qu’une poignée de main franche ne passe pour un encouragement, puis fit mine de se replonger dans sa lecture.
— Désolé. Je vois bien que vous essayez de lire. Mais c’est l’avion, ça me rend nerveux.
— J’aimerais bien finir cet article avant l’atterrissage.
— OK ! Je la ferme.
Il s’adossa au siège, sirotant son whisky. Moins de dix secondes après, il se tourna vers elle et, plissant les yeux, se mit à déchiffrer l’étiquette sur le magazine.
— Ivon Villa. 8930 Palms Avenue, Los Angeles. C’est près de l’aéroport ?
— Dites, vous poussez un peu le bouchon !
— Vous n’avez pas l’air mexicaine, c’est pour ça. Je ne voulais pas vous insulter. Désolé. C’est juste que vous n’avez pas d’accent, ni rien.
L’avion plongea dans un trou d’air. Le personnel de bord se précipita en cabine pour débarrasser les papiers d’emballage et autres gobelets vides. Il vida son verre cul sec, avant que le steward le récupère.
— Je vous parie cinquante cents que je peux deviner votre métier.
— …
— Vous êtes mannequin, non ? Ou dans le cinéma, alors.
Ivon leva les yeux au ciel. Mais qu’est-ce que tous ces mâles hétéros trouvaient donc aux femmes à l’allure masculine ?
— Perdu. Pas assez de rôles de lesbiennes à Hollywood.
— Ah, je me suis trompé, alors.
— Il n’y a pas de mal… Je vais reprendre ma lecture, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Vrai ! Je m’excuse !
Il rougissait, interloqué, les yeux déjà embrumés par l’alcool. Son chapeau sur les genoux, il se mit à fixer le siège devant lui.
Ivon lisait en suivant le texte du doigt : « La vie, après tout, n’est pas un film policier tourné à Hollywood. Il n’y a pas de coup de théâtre final, pas de méchant responsable de tout. En fait, il s’avère que le crime parfait est assez facile à commettre… »
 
— Veuillez attacher vos ceintures, s’il vous plaît, en prévision de l’atterrissage…
Le cow-boy sortit quelque chose de sa poche, mais l’objet lui échappa et vint se loger dans l’interstice entre leurs sièges. Elle l’attrapa et vit, en le lui tendant, qu’il s’agissait d’un rouleau de pièces d’un cent.
— J’ai failli oublier de vous payer votre dû. Cinquante cents.
— Ce n’est pas grave. Gardez-les.
— Ils sont à vous, on avait parié.
— Je n’en veux pas. Vraiment. Je n’ai pas pris ce pari au sérieux, vous savez.
Elle fourra son cahier de notes et le magazine dans son sac à dos, puis boucla sa ceinture. L’avion traversait l’habituel chapelet de trous d’air pendant sa descente. Le ventre noué, elle releva le volet du hublot pour contempler sa ville natale et la frontière, une vallée striée de lumière et, telle une gigantesque perle, la pleine lune.
Dans la journée, lorsqu’on approche d’El Paso en avion, on ne voit que le désert : une peau brune, pachydermique, parsemée de buissons d’armoise. Au crépuscule, en revanche, c’est le ciel qui attire l’attention, un voile de ciel vert qui court de Mount Franklin aux montagnes de Guadalupe.
D’en haut, on ne distingue pas la ligne de démarcation entre le Texas et le Mexique, le lit de rivière cimenté qui sépare El Paso de Juárez. Invisibles, les grillages métalliques coiffés de barbelés de la « Tortilla Curtain », les passeurs avec leurs chambres à air qui font franchir le Río Grande aux journaliers, dans les deux sens. Indécelable aussi, le long serpent des phares qui louvoie vers le pont Córdoba, l’un des trois ponts transfrontaliers, l’un des trois cordons ombilicaux qui relient les villes jumelles. Pour les habitants des deux rives, la frontière n’est qu’une étape sur le trajet qui les ramène chez eux. Mais pour ces femmes anonymes abandonnées dans le sable, pour ces cadavres torturés, le lit du Río Grande est devenu un lit de mort.
L’avion se posa dans un soubresaut. Ivon dut attendre que J. W. ajuste son Stetson sur le sommet dégarni de son crâne avant de pouvoir quitter son siège. Il fit un pas de côté pour la laisser s’engager dans l’allée.
— A plus tard, Gaspard, dit-il avec un clin d’œil, le doigt sur le galon de son chapeau.
Elle lui adressa un simple signe de tête. La nausée revenait, comme un essaim de lucioles dans son estomac. Un instant, l’idée d’envoyer valser ce plan fou lui traversa l’esprit.
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— Ivon ! Ivon ! Par ici !
C’était Irene, sa petite sœur. Short en jean, bustier moulant et casque stéréo jaune vif en guise de collier : tout pour mettre en valeur son corps de nageuse. Postée avec Ximena à la sortie de la zone passagers, elle tenait à la main un ballon de baudruche où l’on pouvait lire : Bravo pour le bébé !
— Hey, Lucha !
Elle la serra dans ses bras. Irene, alias Lucha, comme Lucha Villa, la populaire chanteuse mexicaine. Ivon, elle, était Pancho, peut-être en hommage à leur célèbre ancêtre, le révolutionnaire. Leur mère détestait ces surnoms, surtout Pancho Villa. Elle se tourna vers sa cousine.
— Ximena ! Je n’y crois pas ! Tu as vendu la mèche ? Je t’avais pourtant dit que c’était un secret. Tu n’as quand même pas passé une annonce dans la newsletter familiale, si ?
— Arrête, tu me donnes des idées ! J’en ai parlé à Irene, c’est tout. A quoi bon connaître un secret si tu ne peux pas le partager avec un membre de ta famille ?
Ximena, la plus âgée de toutes ses cousines, environ cent kilos pour un mètre quatre-vingts et, selon ses propres termes, « plutôt sur la pente descendante », lui donna l’accolade et lui ébouriffa les cheveux de sa grosse paluche.
— La petite Ivon va être môman, lança-t-elle, rigolarde. Je ne pensais pas que je verrais ce jour-là.
Puis Irene l’embrassa sur les joues et voulut lui offrir son ballon, mais elle refusa. Le rôle de la jeune accouchée, très peu pour elle ! Du coup, sa petite sœur afficha une mine boudeuse tout le temps qu’elles passèrent à récupérer les bagages.
— Où est Brigit ?
— Elle arrivera plus tard, une fois que nous aurons réglé cette histoire.
— Ouais ! Je vais bientôt être tata ! s’écria Irene en lui prenant le bras. Mais ça ne va rien changer, hein ? Je viens toujours vivre avec vous dès que je serai admise à Saint Ignatius ?
Ses yeux marron brillaient, et Ivon n’en revenait pas de voir à quel point sa sœur avait grandi et embelli en à peine deux ans.
— Peut-être, lui répondit-elle. Il ne faut pas vendre la peau de l’ours, tu sais ? A part ça, comment va maman ?
— Je ne lui ai pas parlé de ton retour, si c’est ce que tu veux savoir.
— Heureusement pour toi, sœurette ! dit-elle en lui pinçant le ventre.
— Aïe ! Mon lard ! s’écria Irene en riant. Comment tu la trouves ? ajouta-t-elle, tendant la main droite pour faire admirer la bague qui célébrait sa réussite aux examens. Tu aimes ? J’ai fait monter la pierre de mon signe astrologique. M’man voulait que je m’en tienne aux couleurs de l’école, mais moi, j’avais envie d’une turquoise. C’est joli avec l’or, non ? Je travaille avec Ximena depuis le mois de mars pour aider m’man à la payer.
— Tu travailles pour Ximena ? Et tu fais quoi ? Tu règles ses factures à temps ?
— Exactement, dit Ximena. C’est mon assistante personnelle. Elle s’arrange pour que je ne déraille pas.
— Hmm ! Laisse-moi donc regarder cette bague encore une fois.
Irene n’avait plus les mains potelées de l’enfance. De petites étoiles dorées ornaient la pointe de ses ongles, longs et vernis de rouge sombre.
— J’espère qu’en décembre tu décrocheras ton diplôme, déclara Ivon. Pas de petit ami qui te distraie de ton travail, hein ?
— Ay, sí ! Mais tu sais, je vais finir major de ma promo, et je suis déjà capitaine de l’équipe de natation. Il fallait bien que quelqu’un fasse quelque chose pour rétablir la réputation de la famille Villa au collège.
Ivon repensa à son année de quatrième à Loretto. On l’avait surprise dans le clocher du couvent en train de fumer un joint à l’heure du déjeuner. Elle s’était fait virer.
Passé les portes de l’aérogare, ce fut une explosion de chaleur. Pire qu’un sauna. Le ciel virait à l’indigo, mais les semelles en caoutchouc des sandales d’Ivon, des Doc Martens, adhéraient au bitume brûlant.
Elle suivit Ximena et Irene jusqu’à un van Chrysler blanc garé sur un emplacement réservé aux handicapés.
— Comment tu as eu ça ? demanda-t-elle en désignant le macaron fixé sur le pare-brise.
— Un coup de chance, j’imagine. Désolée pour le bordel. C’est un peu mon deuxième chez-moi.
Ximena écarta les journaux et les dossiers qui encombraient le coffre. Ivon y déposa ses sacs, puis se laissa tomber sur le siège passager et mit sa ceinture. Le parfum au patchouli de sa cousine ne masquait guère l’odeur de tabac froid et de banane mûre qui émanait des vieilles garnitures en tissu. D’après le nombre d’emballages qui traînaient sur les tapis de sol, Ximena devait effectivement passer pas mal de temps dans ce van.
— Voyons, reprit celle-ci, une cigarette aux lèvres avant même d’avoir démarré, tu vas bien t’installer quelque part, non ? Et chez ta mère, ce n’est pas trop possible ?
— Bien vu.
— Pourquoi non ? se plaignit Irene. Moi, je veux que tu dormes à la maison.
— Peut-être plus tard, Lucha. Il faut que je me sente un peu plus sûre de moi. Tout ça est un peu fou, et je ne peux pas affronter maman comme ça, de but en blanc.
— Tu en veux une ? demanda Ximena en allumant sa cigarette.
— J’ai arrêté, grâce à Brigit.
— Un bon point pour elle… Voilà ce que je te propose. Jusqu’à vendredi en huit, la maison de grand-mère Maggie est disponible. Ensuite, comme tu le sais, ou peut-être pas d’ailleurs, vu que tu ne réponds jamais à mes mails, notre grande réunion de famille aura lieu le jour de la fête des pères.
Ivon jeta un regard noir à sa cousine.
— Pas de panique, poursuivit celle-ci. Je ne vais pas te mettre un flingue sur la tempe pour te forcer à y assister, bien que tu te sois toujours défilée depuis l’enterrement de Maggie, mais si tu es dans les parages… ce qui n’est pas impossible, d’ailleurs, car qui sait combien de temps tout ça va nous prendre… C’est la fête des pères, tu vois ? Tu devrais y penser. Certaines vieilles pipes – ton propre grand-père, bon sang ! – ne sont pas éternelles.
— Ne me fais pas le coup de la culpabilité, d’accord ? Maman s’en charge déjà, tu ne vas pas t’y mettre à ton tour.
— Et c’est reparti ! lança Ximena avec un coup d’œil à Irene dans le rétroviseur. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Mamzelle Ronchon est là depuis deux minutes à peine, et elle commence déjà à s’apitoyer sur son sort. Atterris, cousine ! Ta pauvre mère fait de son mieux !
Ivon essuya la rebuffade.
— Alors, comme je disais, reprit Ximena, la maison de grand-mère Maggie est inoccupée, pour l’instant. Je m’en sers de bureau et j’y passe à l’occasion, mais tu peux t’y installer pendant quelques jours. On verra comment on s’arrange après, si notre affaire se prolonge.
— Comment ça ?
— Oui ! Même si cette fille accouchait demain, il faudrait que le tribunal fixe une date pour l’adoption, et le juge a beau être un ami, il ne peut pas me dire exactement combien de temps ça va prendre. Une ou deux semaines, peut-être. Tu vas devoir t’y faire, tu es là pour un moment. Alors autant assister à la réunion. D’ailleurs, le Club XYZ pourrait peut-être en profiter pour fumer un bon joint et regarder un épisode de Xena. J’ai une herbe qui tue !
— C’est quoi le Club XYZ ? s’enquit Irene.
Ivon se tourna vers sa cousine et lui donna une bourrade.
— Ferme-la ! Une vraie concierge !… Cette fille, sa grossesse se passe bien ? Comment s’appelle-t-elle ?
— Cecilia. Elle a eu quelques…
Ximena freina brutalement, la main plaquée sur le klaxon.
— Hey, avance, tête de nœud ! cria-t-elle au chauffeur de l’Impala surbaissée qui les précédait. Cholo de mes deux, au lieu de jouer les gangsters, mets un moteur dans ta bagnole ! Bon, j’en étais où ? Ah oui, Cecilia. Elle a eu quelques problèmes, mais maintenant, tout va bien. Je l’ai emmenée faire des examens et tout va bien.
— Quel genre de problèmes ?
— Elle a dû mettre un corset, pour qu’ils ne s’aperçoivent pas qu’elle était enceinte. Sinon, ils l’auraient virée. A l’usine, elle passe ses journées debout, et du coup, le bébé a glissé vers le bas, ou un truc dans le genre. Mais comme je te l’ai dit, le bébé va bien, et Cecilia aussi. Tout baigne.
— Ils virent les filles quand elles tombent enceintes ?
— Eh bien… oui. Sinon, il faudrait que l’usine leur paye un congé maternité. Ça boufferait leur bénéfice. Si tu veux garder ton boulot, prends la pilule.
— Tu te fous de moi ?
— Les filles font la queue pour être embauchées. C’est la logique de ces boîtes, la loi de l’offre et de la demande, tu vois. Ils ne veulent pas s’encombrer d’une fille enceinte, incapable de faire son quota.
— C’est vraiment dégueulasse.
— Sire Ivanhoé, je vous reconnais bien là ! Et sinon, la résidence luxueuse de grand-mère Maggie vous convient-elle ?
— Impeccable, répondit Ivon, qu’on n’avait plus appelée Ivanhoé depuis l’enfance. C’est parfait. Et on la voit quand, Cecilia ?
— Cette nuit. On passe la prendre à la sortie de l’usine, dit Ximena en consultant une montre imaginaire. Voyons… elle est dans la deuxième équipe, elle devrait finir à minuit.
— A minuit ? Ça fait tard. On ne pourrait pas plutôt y aller demain matin ?
— C’est toi qui vois. Mais elle compte sur nous pour la ramener, du coup, elle risque de louper son bus. La pauvre, elle vit du côté de Puerto Anapra. Je suppose que je peux aussi y aller seule et la reconduire chez elle.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je meurs d’envie de la voir.
— Je peux venir aussi ? demanda Irene.
— Non, répondirent les deux adultes à l’unisson.
— Oh, allez, les fiiiilles !
— Pas ce soir, ma chérie, dit Ximena dans le rétroviseur. Laisse ta sœur faire tranquillement connaissance avec la mère biologique de son futur bébé, d’accord ?
« Son futur bébé… » Malgré la vitre baissée, Ivon se mit à suffoquer dans la chaleur de l’habitacle enfumé. Elle attrapa un dossier sur le tableau de bord pour s’en faire un éventail.
— Vous avez choisi un prénom ? demanda Irene.
— Deirdre, ou Samuel Santiago si c’est un garçon.
— Deirdre ? s’exclamèrent les deux Mexicaines.
— Je n’y suis pour rien… Brigit a des penchants New Age.
Elle alluma l’autoradio, et ne fut pas surprise d’entendre Suavecito. Toutes les radios d’El Paso diffusaient des vieux tubes.
Je n’ai jamais rencontré une fille comme toi… Toujours la même rengaine. Chaque fois qu’elle revenait à El Paso, quelque chose lui remettait en mémoire Raquel, la femme qui lui avait brisé le cœur en quatre, un morceau pour chaque année passée ensemble. Elle tenta de chasser ce souvenir, mais la musique le ravivait, comme un vieux clip de MTV. Raquel, ses yeux noirs, sa bouche bien dessinée, le carmin de ses lèvres, le mouvement suavecito de ses hanches sur la piste de danse à damier au Memories.
— Hé, Ivon ! lança Irene. Pendant ton séjour, on pourrait peut-être aller faire un tour à l’Expo Juárez. M’man ne veut pas me laisser y aller avec mes copines. C’est ouvert depuis le week-end dernier. Tu veux bien m’y emmener ?
Irene était une jeune fille obéissante, cela au moins ne faisait pas de doute.
— Bonne idée, répondit Ximena. On devrait toutes y aller. Ça fera partie des activités collatérales de la réunion de famille. Une minute ! ajouta-t-elle en s’engageant d’un coup de volant sur le parking de Pepe’s Tamale, à Chelmont. Je reviens tout de suite. On ne peut quand même pas se boire un coup de tequila sans tamales.
— Tequila ? dit Ivon. Je croyais qu’on allait à Juárez ?
— On a deux heures à tuer, répondit Ximena avec un nouveau coup d’œil à sa montre imaginaire. Toujours végétarienne ? Oh, désolée. Je me mélange les pinceaux, c’est quelqu’un d’autre… J’en ai pas pour longtemps.
— Tu n’as pas peur ? demanda Irene lorsqu’elles se retrouvèrent seules. Pour le bébé, je veux dire ?
— Je ne sais pas. Je compte sur lui pour nettoyer la litière et vider le lave-vaisselle quand Brigit et moi n’aurons plus l’âge de nous baisser.
— Ah, la plaie ! rigola Irene. M’man va flipper, tu sais ? Elle va flipper grave.
— A qui le dis-tu.
Ivon n’avait rien mangé de la journée. Son estomac gargouillait à l’idée de goûter les tamales.
— Comment tu vas lui annoncer ? reprit Irene. Tu comptes quand même lui en parler, non ?
— J’ai pensé à lui amener le bébé, tout emmailloté, une casquette sur son petit crâne, en disant : « Devine quoi, maman ? Voilà ton premier petit-fils. Brigit et moi, on vient de l’adopter. Au fait, sa mère travaille dans une maquila, à Juárez. » Tu imagines la taille de la pendule qu’elle va nous pondre, si je lui annonce ça de cette façon ?
— Arrête ! Je suis sérieuse… Avec toi, m’man, elle les collectionne, les pendules. J’ai l’impression de vivre en Suisse, moi ! Ximena m’a raconté la fois où tu es partie en stop jusque dans le Michigan, pour assister à ce festival musical d’artistes féministes, juste après ma naissance.
— Pas de quoi en faire un drame, répondit Ivon en bâillant. A l’époque, tout le monde faisait du stop.
— Elle dit que tu étais jalouse de moi, quand je suis née. Que c’est pour ça que tu es partie.
— C’est des conneries. Je pense que c’est plutôt mon tatouage qui l’a mise en rogne.
Lorsqu’elle était entrée en master à l’université de l’Iowa, elle s’était fait tatouer sur la nuque une hache à double tranchant, emblème, entre autres, des mouvements lesbiens. D’après maman, son père en avait été tellement affecté qu’il s’était remis à boire après quinze ans d’abstinence, et qu’il en était même mort.
— Tu veux voir un truc vraiment cool ? s’écria Irene. Regarde !
Ivon se tourna vers sa petite sœur. Au début, à la lumière jaune des néons de Pepe’s Tamales, elle ne vit rien de particulier, si ce n’est qu’Irene lui tirait la langue. Puis elle remarqua le reflet métallique.
— Ne me dis pas que tu t’es fait un piercing ?
— Cool, non ? dit Irene en refermant la bouche.
— Oh, Seigneur…
Ivon se prit la tête dans les mains. A Los Angeles, ses étudiants ne se perçaient pas la langue rien que pour avoir l’air cool. Il y avait derrière tout ça une connotation sexuelle, voire homosexuelle, dont elle ne voulait pas entendre parler, là, tout de suite.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
— Qu’en pense maman, plutôt ?
— Elle ne l’a pas encore vu. Ça ne fait que deux semaines que je l’ai.
— Et Œil-de-lynx ne s’en est pas encore rendu compte ?
— Je crois que je lui montrerai pendant ton séjour.
— Super. Comme ça, elle aura un nouveau truc à me reprocher.
— Je sais, gloussa Irene. Alors, c’est quoi, le Club XYZ ?
— Oh, juste un club stupide que nous avions formé quand on était mômes, uniquement ouvert à ceux dont les noms commençaient par X, Y ou Z.
— Mais le tien commence par un I, non ?
— C’était avant que j’en change et qu’Y-v-o-n-n-e ne devienne officiellement I-v-o-n.
— Je parie que m’man a adoré.
La portière s’ouvrit côté conducteur, et Ximena balança deux sacs en papier remplis de tamales sur les genoux d’Ivon. Un bref instant, l’arôme des feuilles de maïs saturées de vapeur masqua les relents de banane mûre et la fit saliver.
— On dépose la petite tout de suite ou on la nourrit d’abord ? demanda Ximena.
— Vous n’êtes pas sympas, les filles.
— Elle est encore en pleine croissance, il faut qu’elle mange ! s’exclama Ivon. Tu la déposeras tout à l’heure, pendant que je déferai mes valises. Je ne veux pas m’approcher de chez maman. Elle a un don pour repérer ma présence dès que je suis dans les parages.
— Compris. déclara Ximena. Bon, voilà ce que je te propose. Mon ami – c’est un prêtre – va venir avec nous, demain, pour assister à ta rencontre avec la famille de Cecilia. Elle vit avec sa tante et sa grand-mère. La présence d’un prêtre, c’est toujours une bonne chose. Les proches se sentent moins gênés… Ils n’ont pas autant l’impression de commettre un péché… Tu as les fonds ?
— J’ai les fonds.
— Cash ?
— Je sais où je mets les pieds, d’accord ? Tu ne penses pas que j’allais leur donner un chèque, quand même ?
— Je veux juste être sûre. De toute façon, il faudra que tu en files une partie au prêtre.
— Ah, parce qu’il prend une part du gâteau, lui aussi ?
— Je croyais que tu savais où tu mettais les pieds ? Bien sûr qu’il prend sa part ! Est-ce que ce n’est pas toujours le cas avec l’Eglise ?
— Combien ?
— Deux, trois cents max. Et n’oublie pas le bakchich. Si quelqu’un prévient les flics et qu’ils viennent te cueillir à la sortie de la maternité, il faut que tu puisses leur donner un petit quelque chose. Probablement pas plus de cinquante ou soixante dollars.
— Merde ! Tu aurais pu m’annoncer la couleur plus tôt ! J’ai pile trois mille dollars. Il va falloir que je passe à la banque, demain.
— Ecoute, c’est comme ça que ça marche, ici. Ce n’est pas moi qui fixe ces putains de règles.
— Tu as raison. Désolée.
Elles longeaient la chapelle de Loretto, son ancien collège, et la tour carrée où jadis elle avait embrassé un cadavre : celui de sœur Ann Patrick, la religieuse âgée qui surveillait les devoirs en primaire, et qui un jour, à la cafétéria, s’était effondrée. Toutes les élèves avaient dû assister à ses funérailles, et on avait demandé à celles qui fréquentaient l’étude d’aller jusqu’au cercueil déposer un baiser sur son front.
— Oh, encore une chose, reprit Ximena. Pense à prendre cinquante dollars pour l’infirmière qui remplira le certificat de naissance. Le prêtre connaît quelqu’un à la maternité de Fort Bliss.
— Les filles, elle a l’air plutôt louche, votre histoire ! s’écria Irene.
— Bienvenue dans le vrai monde, ma petite poulette, répondit Ximena. La frontière, c’est comme ça.
La voiture roulait vers Mount Franklin et l’emblème d’El Paso, une étoile lumineuse, énorme, qui brille en signe d’espoir au flanc de la montagne.
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A présent, deux voix jouaient au ping-pong dans la tête d’Ivon. D’un côté le petit garçon geignard, de l’autre maman, qui en joueuse aguerrie, habituée à se fondre dans le décor, savait sortir un as au bon moment pour qu’Ivon se sente coupable.
« Papa, disait l’enfant, je pensais que tu allais t’occuper de moi à la maternelle. Je commence à me sentir seul.
— Le mardi, ne prends ni la mer ni un mari », répondait maman.
Les superstitions mexicaines étaient comme une deuxième religion pour maman. On était mardi, certes, mais Ivon ne comptait pas se marier – déjà passée par là, six ans plus tôt, dans une église unitarienne de l’Iowa. En revanche, elle s’embarquait pour une traversée qui durerait toute sa vie – la maternité – et se trouvait sur le point de rencontrer la mère biologique de l’enfant qu’elle voulait adopter. Un mardi. A minuit moins dix.
Cela faisait six ans que Brigit s’évertuait à la convaincre qu’elles avaient besoin d’un enfant, en parlant d’horloge biologique et en avançant toutes sortes d’arguments. Mais Ivon, du signe du Taureau, fille d’un homme qui prétendait descendre de l’obstiné Pancho Villa et d’une Apache, ne pliait pas facilement.
Au mois d’août dernier, Ivon avait obtenu un poste de professeur vacataire à l’université de Saint Ignatius, à Los Angeles, en sociologie féminine. Le recteur, un jésuite qui, en règle générale, n’aimait pas embaucher des doctorants, lui avait accordé douze mois pour terminer sa thèse, Marx et les toilettes pour femme – Représentation de la classe et du genre dans les graffitis des toilettes publiques (étude de trois cas). Lors de l’entretien, le recteur n’avait guère été emballé par le sujet de sa thèse, le trouvant un peu trop frivole pour un doctorat, jusqu’à ce qu’elle lui explique qu’on pouvait appliquer une approche sémiotique à la lecture des graffitis dans les toilettes publiques et relier cela à ce que Marx dénomme « la communauté des femmes ». Elle était donc devenue professeur assistant échelon 1, poste assorti d’un meilleur salaire et d’un bureau personnel. Il ne lui restait plus qu’à finir sa thèse pour accéder enfin à une certaine sécurité matérielle, qui leur permettrait d’acheter le bungalow trois pièces où Brigit et elle vivaient, et de profiter sereinement du petit jardin planté d’orangers et de citronniers qu’elles aimaient tant.
Son père lui avait toujours affirmé que dans ce pays, on n’est rien tant qu’on n’est pas propriétaire. Thèse, titularisation, maison – tel était l’ordre des choses. Les enfants vous écartaient de ce chemin, et ils coûtaient cher. Ivon n’avait jamais connu la pauvreté, mais elle avait grandi dans un quartier où les enfants étaient livrés à eux-mêmes, tandis que leurs mères faisaient bouillir la marmite grâce aux aides sociales et, pour ne pas les perdre, faisaient des ménages au noir. Elle ne pouvait s’imaginer dans le rôle de parent sans disposer du temps, de l’argent et de l’espace nécessaires à l’éducation d’un enfant. En outre, si Irene venait s’installer chez elles une fois inscrite à Saint Ignatius, elles n’auraient plus de chambre pour l’enfant. C’est avec tous ces arguments qu’elle avait contenu l’horloge biologique de Brigit, jusqu’à ce qu’elle entende ce petit garçon, à Noël, dans une librairie.
« Papa, je pensais que tu allais t’occuper de moi à la maternelle. Je commence à me sentir seul. »
Ivon avait éclaté de rire, et la femme qui se tenait devant les rayonnages consacrés à la décoration intérieure s’était retournée vers elle.
« Il est trop mignon, avait dit Ivon.
— C’est mon fils. Il adore les librairies. »
Ivon ne vit même pas le visage du bambin. Pourtant, elle sut. Elle ne pouvait expliquer ni pourquoi ni comment mais, subitement, le disque rayé des élucubrations de Brigit à propos de fonder une famille prit tout son sens. L’antienne « pas le temps » ne tenait pas la route face à « c’est mon fils ». Ce qu’elle faisait de son temps, combien il lui en restait, avec qui elle le passait, voilà ce qui importait. Elle se rendit compte que l’on peut capitaliser son argent, mais pas son temps. Elle n’avait jamais parlé à Brigit du placement que son père lui avait légué, investi depuis huit ans à un taux d’intérêt convenable en attendant de servir de versement initial pour l’achat d’une maison. En revanche, le temps ne générait pas d’intérêts. Il n’était pas renouvelable. Ivon avait trente et un ans, Brigit trente-six. Lorsque le garçon irait à l’université, Ivon friserait la cinquantaine et Brigit ne serait plus très loin de la retraite. Pas étonnant que toutes ses alarmes se soient mises à hurler.
Ivon n’attendit même pas d’être rentrée chez elle pour téléphoner à Brigit, elle l’appela de son portable.
« Je veux un garçon.
— Quoi ?
— Je veux un garçon pour qu’il me demande de m’occuper de lui lorsqu’on ira dans une librairie, et qui se sentira seul si je ne suis pas à côté de lui.
— Quoi ?
— Brigit ! Tu es devenue sourde ? Je te dis que je veux un garçon. Tu ne comprends pas ?
— Oh, mon Dieu ! Ivon ! Tu en es sûre ? Et Irene ? Et ta thèse ?
— Irene pourra jouer les baby-sitters. Et on ne sera pas le premier couple qui a un enfant et qui finit sa thèse en même temps. En plus, il ne me reste plus que deux chapitres à écrire. »
Ce n’était pas tout à fait vrai. L’un de ces chapitres consistait en une étude de cas pour laquelle elle n’avait pas encore collecté la moindre donnée, l’autre était sa conclusion. Mais après tout, Brigit n’avait pas besoin de connaître les détails de l’avancement de sa thèse.
« Un garçon ? Vraiment ?
— Ça te va ? »
Brigit avait toujours rêvé de donner naissance à une petite chose en tout point semblable à elle, avec des cheveux sombres et des yeux bleus. Elle l’aurait appelée Deirdre, en l’honneur d’une quelconque déesse celtique, mais juste avant de quitter l’Iowa on lui avait diagnostiqué un diabète. Depuis, elle économisait en vue d’adopter, car elle refusait de prendre le risque de transmettre sa maladie à son enfant.
« Oui, bien sûr. Un enfant, c’est un enfant, non ?
— Je voudrais l’appeler Samuel Santiago, en mémoire de mon père et mon grand-père.
— Mon Dieu, Ivon ! Je n’arrive pas à en croire mes oreilles ! J’ai l’impression de rêver. Tu veux vraiment un enfant ?
— Combien de temps ça prend, une adoption ? »
Brigit s’était renseignée sur le processus, notamment pour les gays. Elle avait même prospecté les services d’adoption du comté, qui vous payent pour accueillir un enfant, plutôt que le contraire. En général, il s’agissait de gosses émotionnellement instables, mais Brigit n’en avait cure.
« Ça pourrait prendre plusieurs mois, le temps que nous suivions la formation et qu’on vienne contrôler notre domicile.
— Bon. Je vais appeler ma cousine, Ximena. Elle pourra peut-être nous brancher avec quelqu’un à Juárez.
— Tu crois ?
— Elle est dans le social. Elle travaille avec des jeunes à problèmes. Peut-être connaît-elle une fille qui souhaite faire adopter son bébé ?
— …
— Brigit ?
— Est-ce bien légal ?
— Pourquoi non ? Ximena est assistante sociale. C’est son boulot. »
Pas de réponse.
« A combien se montent nos économies ? reprit Ivon.
— Presque cinq mille dollars.
— Ça devrait suffire.
— Mon Dieu, Ivon. Tout d’un coup, c’est moi qui suis effrayée.
— Qu’est-ce qui te fait peur ?
— Tu es sûre de toi ? Tu penses que c’est facile à ce point ?
— A Juárez, les femmes se séparent de leurs enfants en permanence. »
Je commence à me sentir seul, mapa. Viens t’occuper de moi. Ivon l’entendait déjà, le petit Samuel Santiago. Mapa, un mix de maman et papa, parce qu’elle allait être un peu des deux à la fois.
Le mardi, ne prends ni la mer ni un mari. La voix de sa mère ne désarmait pas, frappant encore et toujours là où ça faisait mal, à l’instar de Ximena, la veille, avec ses propres mises en garde : « C’est un engagement à vie, Ivon. Tu es sûre que Brigit et toi allez y parvenir ? Votre couple est stable, hein ? Tu ne peux pas savoir combien d’enfants j’ai dû placer dans des familles d’accueil parce que leurs parents se sont séparés et qu’aucun des deux ne veut garder l’enfant. Ne me fais pas regretter de t’avoir aidée, cousine. »
Des vapeurs de diesel emplissaient l’air nocturne. Ximena s’était garée en face de la maquila Philips, dans la zone industrielle de Benavídez, et au bout d’un quart d’heure était entrée pour voir ce qui retenait Cecilia. Ivon sortit du van et s’appuya contre le capot pour observer l’activité qui régnait à l’extérieur de l’usine. Des bus se croisaient dans le parking fermé, leur phare frontal jaune éclairant la pelouse digne d’un green qui entourait les bâtiments. Les files des ouvriers de l’équipe de nuit qui en descendaient se dirigeaient vers les néons du vaste hall. Uniquement des femmes. Elles avaient l’air de clones. Même rouge à lèvres, mêmes cheveux longs et noirs, blouses bleues identiques. D’autres rangées de jeunes femmes portant des sacs à main ou des pochons en plastique – les plus minces en jean et tee-shirt moulants, les plus potelées en jupe et chemisier – attendaient pour embarquer dans ces cars censés les ramener dans leurs bidonvilles.
Douze ans plus tôt, Ivon avait donné des cours d’anglais seconde langue dans cette usine, ainsi que chez RCA, TDK et Sanyo. C’est là qu’elle avait fait la connaissance de Raquel, qui travaillait dans l’institut d’enseignement des langues de son frère pour payer ses frais d’inscription à l’université d’El Paso. Ses étudiants étaient exclusivement des hommes, des cadres moyens qui avaient besoin de pouvoir communiquer avec leurs patrons gringos.
— Tu viens faire un tour, gringa ?
Elle n’avait pas fait attention au break noir stationné à côté d’elle. Le conducteur tendit un bras tatoué et faillit la toucher.
— ¡ Ven acá ! lança-t-il. Viens ici ! Qu’est-ce que tu vends ?
— ¡ Mamacita ! ricanèrent ses camarades.
— ¡ Chinga tu madre ! Nique ta mère ! dit-elle avec un regard froid.
— Je nique la tienne ! répondit le tatoué avec un doigt d’honneur, tandis que les autres la traitaient de pute.
La voiture démarra en faisant crisser ses pneus et s’éloigna sur les chapeaux de roues.
— Tu n’es à Juárez que depuis cinq minutes et tu t’embrouilles déjà avec les autochtones ? plaisanta Ximena en traversant la rue.
— Ce trou du cul m’a demandé ce que je vendais. Et je suis une autochtone !
— Mais tu n’en as pas l’air, ma fille. Adossée au van avec ton petit short et ton bronzage californien, tu fais plutôt sexy Hollywood.
— Ouais, bon. A croire qu’ils n’ont jamais vu une fille en short. Alors, et Cecilia ?
— Sa chaîne de montage a fini plus tôt que prévu. Elle est partie. Le gars de la sécurité m’a dit que quelqu’un est venu la chercher. On a fait tout ce chemin pour rien.
— C’est peut-être le bébé ? Elle a peut-être perdu les eaux ?
— J’ai vérifié. Elle n’est pas allée à l’infirmerie, elle a juste quitté un peu plus tôt. Ça arrive.
— Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Maintenant, on rentre, dit Ximena en ouvrant sa portière. Demain matin, on passera chez elle. Je viendrai te chercher à neuf heures, on prendra un petit déj’ de ce côté-ci de la frontière. Au Sanborn’s, ils font des œufs au plat délicieux.
— Tu ne crois pas qu’on devrait faire un tour par chez elle pour s’assurer que tout va bien ?
— Elle habite dans un lotissement au fin fond de Puerto Anapra. De nuit, je n’irais pas là-bas pour tout l’or du monde. Pas de route, pas d’électricité. Juste un trou noir et dangereux, particulièrement pour les femmes.
— Il y a quelque chose dont j’aimerais te parler, dit Ivon en bouclant sa ceinture, tandis que Ximena fonçait déjà sur les dos-d’âne à la sortie de l’usine. Je n’étais pas au courant pour toutes ces femmes violées et assassinées à Juárez. Pourquoi ne m’en as-tu jamais rien dit ? J’ai appris ça en lisant un article dans Ms. La dernière fois que je suis venue, en 96, ça avait déjà commencé, et même à l’époque tu ne m’en as pas touché mot.
— Quand tu reviens ici, c’est comme une consultation chez le docteur, cousine. Tu arrives et tu t’en vas aussi vite que possible. Je ne pensais pas que ça t’intéresserait.
Ivon garda le silence. Il fallait bien admettre que Ximena avait raison. Elle ne revenait ici que lorsqu’elle y était obligée pour des raisons familiales, et s’en allait dès que possible.
— Tu aurais quand même pu mentionner ces meurtres. On n’en parle même pas aux infos.
— Ms Magazine ? Eh bien, effectivement, il était temps que quelqu’un en parle. Mais à part les entrefilets qu’ils publient de temps en temps dans le El Paso Times, on dirait que ça n’intéresse personne. Pour le grand public, ce sont des affaires mexicaines, pas américaines, comme si Juárez et El Paso n’étaient pas deux putains de villes jumelles. Il a fallu que ce soient des journalistes blanches qui sortent le scoop.
— Elles nous rendent service, non ? Il y a au moins quelqu’un dans ce pays qui se sent concerné.
— Oups ! J’oublie tout le temps que ta copine est une gringa. Désolée, je ne voulais pas t’offenser.
— Je n’arrive pas à croire qu’il y a déjà cent six victimes et que ça ne fasse pas la une de tous les journaux du pays.
— C’est ce que disait l’article ? Cent six ? Impressionnant. Pourtant, on en est plutôt à cent trente-sept, maintenant. Il faudrait qu’ils actualisent leurs données.
— Cent trente-sept femmes assassinées à la frontière américano-mexicaine et personne n’est au courant ? C’est quoi ce délire ?
— Et ça n’inclut même pas celles qui ont disparu, ajouta Ximena en s’engageant sur La Ribereña, le boulevard qui court le long du Río Grande jusqu’au pont Córdoba. Là, on parle de centaines de filles, dont certaines – et je te parie que ton article ne le mentionnait pas, vu que c’est un grand secret –, dont certaines sont américaines. Des filles d’El Paso et de Las Cruces.
— Des Chicanas ?
— Oui, pour la plupart. Toujours le même profil. Des adolescentes à la peau mate et aux cheveux noirs, petites et minces, qui traversent la frontière pour venir faire la fête, comme nous dans le bon vieux temps, à l’époque où Juárez était une ville sûre. Mon pote prêtre, celui qui va nous accompagner demain, a fondé une association à but non lucratif, Contra el Silencio, et une fois par mois, ils organisent un rastreo…
— Un quoi ?
— Un rastreo. Une battue pour retrouver des corps.
— C’est un peu morbide, non ?
— Je sais bien, mais qu’est-ce que tu veux ? La police ne bouge pas, alors ce sont les familles et les amis des disparues qui s’y collent et font des recherches dans le désert. J’y suis allée plusieurs fois. La police vit ça très mal. Ils prétendent qu’on piétine des scènes de crime et qu’on détruit des preuves, mais la vérité, c’est que les gens ont pris les choses en main parce que ceux qui devraient enquêter sur les meurtres ne sont qu’une bande de trous du cul. Ils traitent les familles des victimes comme de la merde, enfin, quand elles ont une famille, ce qui n’est pas toujours le cas. On les appelle les muchachas del Sur, les jeunes filles du Sud, parce que la plupart sont originaires de là-bas. Leurs proches n’apprennent souvent jamais qu’elles ont disparu, ou pire, qu’elles ont été tuées.
Ivon se mit à frissonner et remonta sa fenêtre. Ne sachant quoi dire, elle se concentra sur les phares des rares voitures qui roulaient le long des berges du Río Grande, côté El Paso. Voyant que Ximena allumait une cigarette, elle fut prise d’une envie de fumer.
— Contra el Silencio, ils ont trouvé quelque chose ?
— On cherche des Américaines, dit Ximena en lâchant un nuage de fumée dans l’habitacle. Mais on ne sait jamais qui on va trouver, ni quoi.
— Tu as déjà vu un de ces corps ? De tes propres yeux ?
— Pas beau à voir, tu peux me croire. L’année dernière, Frank – le père Francis – en a trouvé un sous une pile de pneus près de la briqueterie. Heureusement, j’avais du boulot et je n’étais pas là. Le visage et les doigts de la fille avaient été brûlés, mais ses cheveux étaient intacts. Ils n’ont réussi à l’identifier qu’au bout de six mois, grâce à ses dents. Elle n’était pas d’ici, mais de Torreón. Dix-neuf ans, un gosse de six mois. Elle prenait des cours d’informatique après son travail à la maquila, afin de décrocher un meilleur emploi. C’est une de ses sœurs qui a fini par s’apercevoir qu’elle avait disparu.
— Comment se fait-il que ses cheveux étaient intacts ?
— Frank affirme que les assassins ont utilisé un chalumeau. En plus, ils l’ont violée avec un tuyau d’arrosage, dans l’anus…
Ivon sentit la nausée monter.
— Mais en février, j’ai participé à un autre rastreo. Ce jour-là, on n’a même pas retrouvé des corps ; juste des os et des vêtements éparpillés sur un rayon de deux cents mètres autour de Lomas de Poleo. Je peux te dire que tout le monde a flippé. L’un des membres du groupe est tombé sur un sac en plastique de chez Mervin’s qui contenait une trachée et un soutien-gorge. Un autre a découvert une colonne vertébrale dans des herbes hautes, et un crâne avec une dent en argent, gravée de la lettre « R ». Un pubis, un autre crâne, un autre soutien-gorge, un sweat rouge percé de quatre trous… C’était horrible. J’ai personnellement déterré un jean taille 34 et une basket noire avec un morceau de pied à l’intérieur.
— Mon Dieu !
— Ouais ! C’est devenu salement dangereux dans le coin, ces derniers temps. Et c’est à Lomas de Poleo – là où vit Cecilia – qu’on a retrouvé la plupart de ces corps, alors y aller ce soir, ce serait comme aller réveiller le dragon dans son antre. Je sais que tu aimes bien défier les dragons, Ivanhoé, mais on va plutôt rentrer à la maison nous occuper de cette bouteille de Hornitos.
— Et comment !
Ivon appuya sur le bouton qui commandait la fermeture automatique des portières. Sous la pleine lune, les rues prenaient un aspect irréel. A cette heure-ci, il n’y avait plus de circulation, hormis les quelques bus vert et blanc qui ramenaient les maquiladoras dans leurs bidonvilles de la périphérie. Ximena mit pleins phares. Soudain, elle freina brutalement en lâchant un juron. Les pneus crissèrent sur l’asphalte, la ceinture d’Ivon lui mordit la peau. Au beau milieu de la chaussée, une créature aux yeux brillants les dévisageait. Derrière, un bus klaxonna avec force. La créature bondit. Le bus fit un écart pour les éviter. Elles l’entendirent distinctement heurter l’animal, écraser ses os.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Un lièvre, je crois.
La mère d’Ivon aurait dit que c’était un signe.
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La maison biscornue de grand-mère Maggie se trouvait au pied de Mount Franklin, juste en face de l’église de Notre-Dame-de Guadalupe, où Ivon, comme ses quatorze cousins, avait fait sa première communion et assisté aux mariages, aux baptêmes et aux obsèques du clan des Cunningham-Rivera-Morales-Espinosa-Villa. Les dernières funérailles avaient eu lieu deux ans plus tôt, après le décès de la grand-mère maternelle de Ximena, une gitane diseuse de bonne aventure que son grand-père avait rencontrée en Espagne et que tout le monde appelait grand-mère Maggie.
« Déconnez pas avec moi, disait Ximena, l’aînée et la favorite des petits-enfants de grand-mère Maggie, quand elles étaient petites. Le sang d’un toréador et d’une gitane coule dans mes veines. Si vous vous mettez sur mon chemin, je vous tuerai ou je vous maudirai. »
Grand-mère Maggie avait légué sa maison à Ximena, et celle-ci s’en servait pour héberger temporairement des adolescents en fugue pendant l’année scolaire. Elle prétendait que c’était sa façon à elle de faire quelque chose. Seule Yerma, une tortue âgée d’une centaine d’années, habitait là en permanence.
Ivon, encore chaussée de ses mules, descendit l’allée jusqu’à la boîte aux lettres pour récupérer le journal. Le soleil matinal se réverbérait sur les rochers blancs dont les paysagistes soucieux de préserver les nappes phréatiques agrémentaient les jardins. Ivon n’était pas loin d’avoir la gueule de bois. Après leur retour de Juárez, elles avaient regardé des rediffusions de Xenia en vidant la bouteille de tequila, et Ximena s’était endormie sur le canapé. Ce matin, lorsque Ivon avait ouvert les yeux, sa cousine était partie.
Du trottoir, Ivon distinguait clairement le Chamizal, ce drapeau mexicain de la taille d’un terrain de football qui flottait dans la brise. Elle remarqua que le brouillard au-dessus de la frontière semblait plus dense que d’habitude, comme un drap mortuaire brunâtre jeté sur la vallée. Probablement les fumées toxiques de l’ASARCO. La période du Sun Bowl était le seul moment où cette fonderie de cuivre ne contaminait pas l’environnement, car elle interrompait ses activités pour que le terrain de football universitaire ne soit pas recouvert par une nappe de brouillard.
Il était à peine sept heures, mais la chaleur commençait déjà à faire fondre l’asphalte. Une voisine, qui arrosait ses fleurs, lui fit signe de la main. Ivon lui répondit. Le temps qu’elle regagne la maison, elle avait l’impression que son dos avait été repassé au fer chaud, malgré son débardeur.
Elle s’assit à la table de la cuisine pour boire son café – un Folgers bien dégueulasse, il fallait vraiment qu’elle se trouve un Starbucks dans le coin – puis parcourut les titres du journal. Yerma déambulait dans la pièce, ses pattes griffues crissant sur le parquet. Ivon lui donna un petit bout de banane dans lequel elle avait glissé son médicament, selon les directives de Ximena la veille, et la brave tortue l’avala tout rond. Yerma semblait hypnotisée par le ballon qu’Irene avait accroché à la poignée de la porte : Bravo pour le bébé. Ivon sentit à nouveau un nœud se former dans son ventre.
— Votre Majesté s’est levée très tôt, ce matin, dit-elle en caressant la tête de l’animal. Ce stupide coup de téléphone vous aurait-il réveillée vous aussi ?
D’après le numéro qui s’était affiché, l’appel provenait de la prison. Elle avait décroché, au cas où un de ses cousins aurait eu besoin d’une caution pour être libéré. « Si vous acceptez cette communication, appuyez sur la touche 1 », avait dit la machine, mais la voix préenregistrée avait ensuite prononcé un nom qui sonnait comme « cheminée », et Ivon n’avait aucun cousin qui s’appelle « cheminée ». Probablement un de ces adolescents fugueurs, avait-elle pensé en raccrochant.
« Ximena, quelqu’un vient d’essayer de te joindre, avait-elle crié. De la prison, on dirait. »
Aucune réponse. Ivon s’était enfoncée dans son oreiller jusqu’à ce que son réveil sonne, environ une heure plus tard. Elle n’avait pas été surprise de trouver un mot de sa cousine sur la table de la cuisine : « Impossible de dormir. Partie me changer chez moi. Je viens te chercher à neuf heures tapantes. »
Ivon buvait son café à petites gorgées, heureuse d’entendre la cloche de l’église appeler les fidèles à l’office du matin. Elle se remémorait l’été passé à San Miguel de Allende avec Raquel. L’espace d’un instant, elle se laissa emporter par ses émotions. Là-bas, Raquel avait été admise à l’école d’art et Ivon, tout juste sortie du lycée, l’y avait suivie, avec l’espoir de devenir une grande photographe. Elle avait pris en photo les vendeurs de ballons sur la grand-place, les petits ânes dans les ruelles pavées, les pigeons sur le clocher de la vieille église, et au retour, avait adressé ses clichés au National Geographic, sans jamais obtenir de réponse. Elle les avait alors envoyés au El Paso Times. Le journal lui avait répondu avec un petit mot : « Trivial, mais merci quand même ». Comprenant qu’elle n’avait manifestement pas le talent nécessaire pour devenir photographe, elle s’était inscrite à l’université.
Ivon allait refermer le journal lorsqu’un entrefilet attira son attention.
 
Une autre femme assassinée à Juárez
 
Lundi soir, le corps d’une autre jeune fille a été découvert dans les collines d’Anapra, côté mexicain. La victime a été battue et violée. On pense qu’il s’agit d’une ouvrière âgée d’une quinzaine d’années qui travaillait dans les chaînes de montage et dont la famille avait signalé la disparition cinq jours plus tôt.
Le nombre croissant de victimes a conduit les officiels des forces de l’ordre mexicaines à demander l’aide du FBI pour établir un profil type. (Suite de l’article en section B3.)
 
— Il y a quelqu’un ?
La voix masculine la fit sursauter. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas verrouillé la porte moustiquaire. D’après l’horloge de la cuisinière, il n’était pas encore huit heures.
— Une seconde, je vais chercher mon mari, lança-t-elle en se dirigeant vers le téléphone.
— C’est le père Francis.
— Ximena ne m’a pas dit que vous faisiez des visites à domicile.
Un homme blond à la calvitie naissante, vêtu d’un jean et d’un col romain noir, se tenait devant la porte, baigné dans un halo de chaleur.
— Bonjour, dit le père Francis. Vous devez être Ivon, non ?
— Où est Ximena ?
Ivon sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale lorsque l’homme ouvrit le battant.
— Vous savez, je préférerais que vous n’entriez pas. Ximena doit passer me prendre à neuf heures, et elle ne m’a pas dit que vous deviez venir.
— Chimena a eu un accident, déclara-t-il en écorchant le nom de sa cousine.
— Quoi ?
— La nuit dernière, ou plutôt ce matin, elle a heurté un poteau électrique en faisant un écart pour éviter un piéton, sur le chemin de chez elle. Rien de grave, juste quelques égratignures, mais elle ne pourra pas prendre le volant aujourd’hui.
— Je dormais, je ne l’ai même pas entendue partir.
— Que Dieu garde votre cousine, dit-il en faisant le signe de croix. C’est arrivé tout près de chez elle, sur Lee Trevino.
— Mais il s’est passé quoi au juste ? C’est de sa faute ?
— Je pense qu’elle était sous l’empire de l’alcool. Vous aviez bu, la nuit dernière ?
— Un peu, répondit-elle en jetant un coup d’œil à la bouteille de tequila, complètement vide.
— C’est ce que je me suis dit. Apparemment, le type était un sans-papiers, mais comme Chimena avait bu, la police la tient pour responsable. En plus, étant donné que c’est sa troisième infraction, ils l’ont mise derrière les barreaux et sa voiture est à la fourrière.
— Oh merde ! Jiminy ! s’écria Ivon en repensant au coup de fil qui l’avait réveillée.
— Pardon ? dit le prêtre, qui attendait toujours qu’Ivon l’invite à entrer.
— C’est le surnom de Ximena, Jiminy Cricket. On l’appelait comme ça quand on était mômes. Ce matin, j’ai reçu un appel de la prison, mais je ne savais pas de qui il s’agissait. J’ai mal compris le nom, alors j’ai raccroché.
— Oui, c’est ce qu’elle m’a dit, et c’est pourquoi je suis là. Ça vous dérange si j’entre ?
— Non, bien sûr ! Désolée ! Mais je ne suis pas du tout prête. Vous voulez un café ?
— Vous êtes sûre que votre mari ne m’en voudra pas ? dit-il avec un clin d’œil, en s’installant sur le canapé.
— Le café est dans la cuisine. Je file prendre une douche.
Ivon ne supportait pas de servir un homme, quel qu’il fût, et cette aversion incluait les prêtres, les cousins et les collègues. Le seul homme pour qui elle avait jamais préparé du café ou des tortillas était son père, et encore seulement parce que sa mère l’y obligeait.
Son portable se mit à sonner juste avant qu’elle entre dans la douche. C’était Brigit, qui voulait lui narrer par le menu les dernières facéties de Harvey Milk, leur chat, toujours embringué dans des altercations avec celui du voisin. Ce dernier, en bon membre de la National Rifle Association, était venu le fusil à la main menacer Brigit de faire un carton sur Harvey si ces rixes ne cessaient pas.
— Chérie, l’interrompit Ivon, je n’ai pas franchement le temps de parler de tout ça maintenant. Le prêtre attend en bas que j’aie fini de me préparer pour m’emmener rencontrer la fille.
— Quel prêtre ?
— C’est une longue histoire. Je te rappelle plus tard, d’accord ?
— Ivooon ! gémit Brigit. Dis-moi ce qui se passe.
Ivon lui fit un résumé, en laissant de côté l’histoire de l’arrestation de Ximena. Il ne servait à rien de l’alarmer. Brigit était du genre à traverser dans les clous, et ce type d’information serait relativement mal perçu.
— Il faut vraiment que j’y aille, maintenant. Je t’aime. Souhaite-moi bonne chance.
La veille, Ximena avait sorti des serviettes à son intention, ainsi qu’un nouveau pain de savon irlandais. Ivon prit une douche rapide avant d’enfiler un pantalon bouffant en lin et un tee-shirt, puis changeant d’avis, opta pour une guayabera, cette ample chemise à poches si chère aux hommes sud-américains. Elle chaussa ensuite ses sandales et s’estima prête. Elle ajouta un soupçon de rouge à lèvres, ne serait-ce que pour désamorcer les regards des gens peu habitués à voir une femme en guayabera. Elle glissa le porte-monnaie contenant ses trois mille dollars dans sa poche avant et, son portable à la main, retourna dans le salon.
Le père Francis lisait le journal en buvant son café.
— Quinze ans, dit-il en la regardant, le front soucieux. Ce n’était qu’une enfant. Pourtant, ils l’avaient embauchée. Ça lui a coûté la vie.
Puis, secouant la tête, il ouvrit le journal sur un article qui titrait « Soixante-dix morts inexpliquées à Juárez ».
— Regardez-moi ça, ajouta-t-il. Ils nous prennent vraiment pour des imbéciles. Soixante-dix morts ? Mais il y en a au moins le double. Qui pensent-ils donc tromper ?
— J’ai toujours dit que, dans cette ville, les gens se mentent à eux-mêmes.
C’était l’une des raisons qui l’avaient poussée à partir. Les gens aiment croire qu’ils peuvent masquer le soleil d’un doigt, alors que tout autour brille la vérité. A El Paso, les gens oublient. Un père peut se soûler un dimanche de Pâques, gravir Mount Cristo Rey avec une pinte de rhum dans la poche et le foie saturé d’alcool, trébucher, rouler en bas de la pente et se briser le cou. Pourtant, les gens diront : « Oh, le pauvre Samuel Villa, un homme si bon, qui aimait tellement sa famille. » Vos proches vous regarderont de pied en cap, examineront vos Doc Martens, vos pantalons en coton, votre débardeur et la hache à double tranchant tatouée dans votre cou en déclarant : « Mon cœur, tu n’aurais pas pris un peu de poids ? Tu n’es pas encore mariée ? » Son père disait toujours : « Quand il y a déni, c’est pas forcément pour les piafs. » Mais personne ne comprend cela. Personne ne comprend jamais rien à El Paso. C’est pourquoi Ivon s’était mis en tête d’emmener sa petite sœur loin de cette ville empoisonnée par le lithium, où rien ni personne ne changeait jamais.
— Vous êtes prête ?
— Ecoutez, fit Ivon en regardant le prêtre droit dans les yeux. J’ai trois mille dollars en tout et pour tout. Je pourrai vous donner votre part plus tard, une fois que je serai passée à la banque.
— En fait, Ivon, vous allez avoir besoin de cinq cents dollars pour payer la caution de votre cousine, et de cent cinquante dollars de plus pour la fourrière. Chimena a dit qu’elle vous rembourserait.
— Elle veut que je paye sa caution ! s’exclama Ivon avec un rire incrédule. Elle exagère !
— Chimena est comme ça. Donnant, donnant.
— Elle se prend pour qui ? Le Parrain ?
— Je crois que c’est son film préféré, répondit-il en souriant.
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Embouteillage. Le trajet entre la banque de Chelmont et le centre-ville n’aurait pas dû prendre plus de dix minutes, mais à l’heure de pointe, dans Montana Street, Ivon eut l’impression de se retrouver à Los Angeles sur Sepulveda Avenue. Depuis quand El Paso avait-elle grandi au point que même les rues secondaires étaient bloquées ?
La prison se trouvait à deux pâtés de maisons du bar gay préféré d’Ivon, le San Antonio Mining Company, qui avait ouvert ses portes une vingtaine d’années plus tôt. Juste à côté, son équivalent, le New Old Plantation, attirait tous les hétéros branchés qui aimaient dire qu’ils allaient danser dans un club gay. Les pédés dans les environs de la prison – cela résumait bien l’opinion des habitants d’El Paso pour Ivon et ses semblables, et certainement aussi celle de sa propre mère.
Le père Francis fit deux fois le tour du quartier en cherchant une place pour sa Toyota et, en désespoir de cause, finit par la garer sur un stationnement interdit en face de la caserne des pompiers.
— Attendez-moi là, dit-il. Au cas où il faudrait déplacer la voiture. Je vais chercher notre brave alcoolique. Vous pouvez me donner l’argent, s’il vous plaît ?
Ivon n’aimait pas qu’on lui dise ce qu’elle avait à faire, pas plus qu’elle n’appréciait les jugements que le prêtre portait sur sa cousine. Que savait-il donc de la vie de Ximena ? Elle tira l’enveloppe pleine de billets de sa poche et la lui jeta pratiquement à la figure.
— Assurez-vous qu’on vous donne un reçu.
En attendant son retour, elle téléphona chez elle, mais au bout de quatre sonneries, le répondeur se déclencha. Brigit devait déjà être partie travailler. Soudain, un agent de police toqua au pare-brise.
— Monsieur, vous n’avez pas le droit de vous garer ici, dit-il en sortant son carnet de contraventions.
Ivon le regarda en plissant les yeux. Un bref instant, le jeune homme en uniforme bleu lui parut avoir les traits de Leonardo DiCaprio. Elle lut le nom sur son badge. Cunningham.
— Patrick. C’est bien toi ?
Il se pencha pour mieux la voir.
— Cousine ! Ça fait un bail ! Je ne savais pas que tu venais à la réunion de famille, cette année, ajouta-t-il en lui donnant une tape affectueuse sur l’épaule.
Patrick, le frère cadet de Ximena, le compagnon d’Ivon lorsqu’ils jouaient aux cow-boys et aux indiens, petits. La dernière fois qu’elle avait eu de ses nouvelles, il s’apprêtait à entrer à l’école de la police des frontières. Ou peut-être à l’école de police tout court. Ivon sortit de la voiture pour l’embrasser.
— Désolé de t’avoir appelée monsieur.
— Ne t’en fais pas, ça m’arrive tout le temps. Mais parlons plutôt de toi ! Toujours à chasser les bandits ? Ou plutôt les clandestins ?
— Non… La famille en faisait tout un foin. Ils me traitaient de vendu, tu vois le genre. Tu as l’air en pleine forme, ma belle. Comment ça se passe, ta vie dans la tour d’ivoire ?
— A coups de pied au cul. Sinon, tu savais que ta sœur croupit dans une geôle en face ?
— Encore ?
— Tu veux dire que c’est déjà arrivé ?
— Disons que ça ne me surprend pas. Qu’est-ce qu’elle a fait ce coup-ci ? La dernière fois, elle dirigeait un piquet de grève devant un supermarché Safeway, parce qu’ils avaient viré tous leurs sans-papiers.
— Hé, m’sieur l’agent ! cria Ximena depuis le trottoir, d’une voix faussement avinée. Encore en train de répandre des rumeurs sur votre grande sœur ?
— Comment se débrouille-t-elle pour ne pas se faire virer ? murmura discrètement Ivon à l’intention de Patrick.
— C’est grâce au juge Anacleto, répondit ce dernier sur le même mode. Il joue aux dominos avec mon père et leur bande de potes. Et donc, Anacleto expurge le dossier de Ximena, comme ça, personne n’est au courant et elle garde son job.
— Salut, Jiminy ! lança Ivon à sa cousine avec un sourire d’excuse.
— Je n’arrive pas à croire que tu m’aies raccroché au nez, dit Ximena tout en se penchant pour embrasser son petit frère sur le front.
— Sœurette, dit Patrick en rougissant. Tu n’arrives plus à te passer du capitaine Baca, hein ?
— N’en parle pas à papa et maman.
— Parce que c’est déjà arrivé ?
— Détends-toi, Pat. Bon, faut y aller. Au fait, tu peux récupérer mon van à la fourrière ? ajouta-t-elle en lui tendant les clés et le reçu. Gare-le chez grand-mère Maggie. Et n’oublie pas que tu es de corvée d’aéroport vendredi prochain.
Patrick embrassa sa cousine tandis que Ximena s’installait à l’arrière de la voiture du père Francis.
 
Après avoir franchi le péage du pont Córdoba, ils prirent vers l’ouest, sur La Ribereña.
— Vous voyez ça ? dit le prêtre en montrant à Ivon une croix noire dans un rectangle rose peints sur un poteau téléphonique. Chacune de ces croix représente une des femmes assassinées.
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