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KIM STANLEY ROBINSON
Né en 1952 dans l’Illinois, Kim Stanley Robinson a toujours été fasciné par Mars qu’il a longuement étudiée, en étroite collaboration avec les services spécialisés de la NASA. Il est chef de file d’une nouvelle « école » qui se qualifie de Real Science Fiction. Sa trilogie martienne lui aura demandé dix-sept années de recherche et d’écriture. Couronnée des prix de science-fiction les plus prestigieux (Mars la Rouge a remporté le prix Nebula et le British SF Award 1993, Mars la Verte les prix Hugo et Locus 1994 et Mars la Bleue les prix Hugo et Locus 1997), cette trilogie constitue un écothriller Palpitant, dont le succès et la réputation de son auteur ont conduit James Cameron à en acquérir les droits pour en faire une série télévisée. Également spécialiste de l’Antarctique, il a consacré au continent polaire une autre œuvre majeure : SOS Antarctica. Les Martiens, recueil de nouvelles, sera suivi de Chroniques des années noires puis de la trilogie Les 40 signes de la pluie, 50° au-dessous de zéro et 60 jours et après.
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1
Primate dans la forêt




Personne n’aime Washington. Même ceux qui l’adorent ne l’aiment pas. Climat atroce, circulation impossible : une ville américaine ordinaire, de taille moyenne, perpétuellement embouteillée, où les gros bâtiments fédéraux blancs n’arrangent rien. Au contraire : ils attirent tous les politiciens, les touristes, les lobbyistes, les diplomates, les réfugiés et tous ces gens venus du monde entier, souvent pour des raisons suspectes, qui ne font qu’encombrer les rues, monopoliser la scène et parler interminablement de leurs non-villes sur une colline en ignorant la vraie ville qui les entoure. Tous les mets et boissons servis par un million de restaurants formidables ne sauraient faire oublier cette hypocrisie de mauvais goût. Non, décidément, personne ne peut aimer ce salmigondis de bastion du gouvernement mondial, de crypte inviolable de la Banque mondiale, de forteresse et de quartier général des gendarmes du monde – Rome à l’ère du pain et des jeux.
Et donc, inévitablement, lorsque la capitale fut envahie par une inondation qui la dévasta et l’abandonna, crachotante et boueuse, dans la moiteur d’un mois de mai livide, les réactions officielles furent diverses et variées, mais l’idée générale aurait pu se résumer en un sous-titre : HA HA HA. C’est que beaucoup de gens, d’un bout à l’autre de la planète, voyaient plus ou moins dans ce déluge une espèce de justice divine. La capitale du monde en avait pris pour son grade : difficile de ne pas jubiler.
Evidemment, les partis habituels prononcèrent les discours habituels. Zone sinistrée, secours d’urgence, risque d’épidémies, restauration immédiate, orgueil de la nation, etc. Washington étant la capitale du monde, le Président clama haut et fort qu’il était du devoir patriotique de chacun de soutenir la reconstruction, opposant une réaction courageuse et loyale à ce qu’il appelait « un acte de terrorisme climatique ». « Nous sommes désormais en guerre contre la nature, ajouta-t-il. Nous travaillerons d’arrache-pied jusqu’à ce que cette ville soit encore plus elle-même qu’avant. »
En réalité, depuis Reagan, l’aile conservatrice (dominante) du parti républicain ne faisait plus mystère, à Washington même, de son intention d’abattre le gouvernement fédéral. Son projet était « d’affamer la bête », c’est-à-dire de pratiquer des coupes claires dans le budget de l’Etat ; et si l’inondation permettait d’obtenir ce beau résultat, eh bien, ce serait la parfaite illustration du dicton « à quelque chose malheur est bon ». Ils n’étaient pas bornés, seul le résultat comptait. Et comment le gouvernement fédéral pourrait-il continuer à accabler le peuple américain alors que son centre décisionnel était dévasté et qu’il allait lui falloir sérieusement se bagarrer rien que pour revenir à la normale ? Le déluge était manifestement un châtiment pour avoir osé taxer les revenus et prétendre être une nation séculaire. On ne pouvait s’empêcher de penser à Sodome et Gomorrhe, aux prophéties annoncées dans Le Livre des Révélations, et tutti quanti.
En attendant, à l’autre bout de l’éventail politique on ne versa pas non plus beaucoup de larmes sur le désastre. C’était un coup porté au cœur de l’empire galactique, et il était difficile de s’en affliger. Particulièrement si ça pouvait mettre des bâtons dans les roues de la caste dirigeante et, allez savoir, l’obliger à reconnaître que son système économique avait détraqué le climat et que ce n’était que la première d’une kyrielle de conséquences catastrophiques… Et si l’aide que Washington mendiait à présent lui était refusée, ce ne serait qu’un juste retour des choses : en avait-elle jamais usé autrement, dans le passé, avec les victimes de ses expérimentations environnementales ? La Nature avait toujours le dernier tour de batte – justice immanente –, quand on crache en l’air, ça vous retombe toujours sur le nez – salauds de riches, et ainsi de suite.
Le déluge avait donc réjoui les deux côtés de l’échiquier. Et les jours suivants, le Congrès fit clairement comprendre par ses votes, sinon en paroles, qu’il n’était pas près de débloquer le budget nécessaire pour nettoyer ce bordel. Ça devait être fait ; on ordonnait que ça se fasse ; mais pas question de financer les opérations.
La ville en était donc réduite à se tourner vers un district de Columbia condamné à la mendicité, qui savait déjà tout ce qu’il y avait à savoir au sujet des programmes non financés du Congrès, au point que pendant des années les plaques d’immatriculation de Washington avaient arboré la mention « Taxation sans représentation » ; ou vers les agences fédérales spécifiquement chargées de gérer les situations d’urgence, comme la FEMA, le Corps des ingénieurs de l’armée et d’autres organismes censés intervenir dans le cadre de leur mission ordinaire (et dans les limites de leur budget).
Des experts de ces agences essayèrent d’expliquer que le déluge n’avait aucune signification morale. Ce n’était qu’un problème pratique de gestion de la cité, qui devait être réglé en termes de santé publique, de sécurité et de confort. Le Potomac s’était changé en un lac de deux mille kilomètres carrés. Ça n’avait pas duré plus d’une semaine, mais il n’en fallait pas davantage pour que l’eau inflige d’importants dégâts aux infrastructures. La partie publique de la cité était presque complètement dévastée. Le Rock Creek avait arraché ses berges, le Mall disparaissait sous la boue. Le bassin de marée faisait à nouveau partie du fleuve, et le Jefferson Memorial était isolé sur un tertre au milieu de l’eau. Les rues étaient obstruées par les débris ; plus grave encore, en matière de transports, de nombreux tunnels du métro avaient été inondés, et il faudrait des mois pour les remettre en service. Alexandria était en ruine. La plupart des ponts de la région étaient fragilisés, ou carrément effondrés. Le réseau électrique avait beaucoup souffert, de même que le système d’égouts. Le risque d’épidémie n’était pas écarté.
Compte tenu de tout ça, certains travaux étaient absolument indispensables, et on ne comptait plus les demandes de restauration complète. Mais que ces besoins soient accueillis avec un accord sans réserve, un assentiment hypocrite, une indifférence glacée ou une opposition jubilatoire, le résultat était le même : il n’y avait pas assez d’argent.
On se contenta de parer au plus pressé. L’infrastructure nécessaire, bien sûr. Alors, forcément, les bâtiments célèbres dans le monde entier furent nettoyés, on replanta de l’herbe et de nouveaux cerisiers sur le Mall ; le Mémorial au Viêtnam fut déblayé, le Lincoln Memorial et le Jefferson Memorial, qui avaient été transformés en îles, furent récupérés. Le Congrès débattit d’une proposition de laisser apparente la ligne de boue verte qui marquait le niveau des hautes eaux sur le Washington Monument, pour témoigner de ce record d’inondation et à titre d’avertissement de ce qui leur pendait au nez. Mais rares étaient ceux qui souhaitaient se le voir ainsi rappeler, et la proposition fut finalement rejetée. La pierre de l’énorme socle fut nettoyée à la vapeur, et tout autour le Mall commença à donner l’impression qu’il n’y avait jamais eu d’inondation.
Mais partout ailleurs, dans la ville…


Le moment était mal choisi pour chercher à se loger.
Et pourtant, c’était exactement ce à quoi Frank Vanderwal s’employait. Il avait loué un appartement pour un an, la durée de son contrat avec la NSF, la Fondation nationale pour la science, mais il avait accepté de rester plus longtemps. Et voilà que, un mois seulement après le déluge, il devait restituer son appartement à son propriétaire, un gars qu’il n’avait jamais rencontré et qui travaillait au service des Affaires étrangères du Département d’Etat. Le type rentrait après avoir passé un an au Brésil, et Frank devait donc trouver un autre point de chute.
Aucun doute, la décision de rester avait été une très mauvaise idée.
Cette pensée l’accablait. Résultat : il ne s’était pas mis à la recherche d’un nouveau logement avec la diligence qui s’imposait. De toute façon, on ne trouvait pas grand-chose, lequel pas grand-chose coûtait les yeux de la tête. Des milliers de gens étaient arrivés à Washington à la suite d’un déluge qui avait détruit des milliers d’habitations et en avait tellement endommagé des milliers d’autres qu’il ne fallait pas espérer y faire de travaux et les réoccuper avant longtemps. Il y avait une vraie pénurie d’offre, et les loyers avaient monstrueusement augmenté.
Beaucoup d’endroits que Frank avait visités étaient de vrais taudis, en particulier certains locaux qui avaient été inondés et pas complètement nettoyés : le fond du tonneau, encore recouvert de lie. Le fond, il le toucha dans une cave d’Alexandria, un petit gourbi sombre, dont la porte et l’unique fenêtre en hauteur étaient munies de barreaux, pour raison de sécurité, de sorte qu’on aurait dit une prison pour troglodytes. Et – cerise sur le gâteau – pour deux mille dollars par mois. Après ça, Frank renonça à chercher.
Mais le jour fatidique était arrivé. Le propriétaire devait rentrer dans la soirée. Frank avait déménagé ses affaires et fait le ménage. Et il n’avait nulle part où aller.
C’était une sensation étrange. Il était assis dans la lumière crépusculaire, au comptoir de la cuisine sur lequel le Post gisait, éviscéré. La colonne « A louer » n’allait même pas jusqu’au bas de la page « Immobilier », et Frank avait suffisamment appris à décoder les annonces pour voir qu’il n’y trouverait rien d’intéressant. Enfin, il y avait tout de même, dans les informations locales, un article sur le Rock Creek Park, officiellement fermé à cause des dégâts dus au déluge. En réalité, il était trop vaste pour que le National Park Service, dépassé par les événements, puisse appliquer l’interdiction. Résultat, le parc était devenu une sorte de no man’s land. « Retourné à la vie sauvage », selon les termes de l’article.
Frank parcourut une dernière fois l’appartement du regard. Il ne recelait pas plus de souvenirs pour lui qu’une chambre d’hôtel. Un endroit où dormir, point barre. C’était tout ce qu’il attendait de son domicile, ayant mis sa vie personnelle entre parenthèses jusqu’à son retour à San Diego. Sauf que maintenant… c’était comme s’il s’était réveillé prématurément alors qu’il voyageait entre les étoiles. Le moment était venu de quitter le caisson de cryogénie et de voir où il en était.
Il se leva et descendit prendre sa voiture.
 
 
Le Beltway, vers le nord puis l’est. A droite, le long bâtiment du temple mormon, puis le grand graffiti sur le pont, au-dessus de la chaussée : DOROTHY, RENTRE À LA MAISON ! La sortie de Wisconsin, et direction le centre-ville. Il n’avait pas de raison particulière d’aller dans cette partie de la ville. C’est là que les Quibler vivaient, bien sûr, mais quand même.
Il n’arrêtait pas de penser : Sans-abri, sans-abri. Tu es un sans-abri.
Il ne pouvait s’empêcher de songer à une chanson de Paul Simon, tirée de Graceland, celle où un groupe sud-africain chantait Homeless. « Homeless, da da da, dadadadadada… » quelque chose comme « Midnight come, and then you wanna go home. » « Minuit a sonné, tu voudrais rentrer… » A moins que ce ne soit une phrase en zoulou. Ou peut-être, comme il lui semblait l’entendre maintenant : « Sans-abri ; sans-abri. Il faut qu’il aille voir ailleurs. »
Quelque chose comme ça. Il arriva à la station de métro de Bethesda et, tout à coup, il comprit ce qui avait dû l’attirer là. Mais oui : c’est là qu’il avait rencontré la femme de l’ascenseur. L’ascenseur où ils étaient restés coincés en remontant du métro : seuls tous les deux, sous terre, les minutes s’égrenant, jusqu’à ce que, après une longue conversation, ils commencent à s’embrasser, à la grande surprise de Frank. Quand les réparateurs étaient arrivés et les avaient libérés, la femme avait disparu, et Frank ne savait rien d’elle, même pas son nom. A cette seule pensée, son cœur s’emballait. C’était là, sur le trottoir de droite, après le feu rouge – la cabine d’ascenseur d’où ils étaient sortis. Et puis elle lui était apparue à nouveau à bord d’un bateau, sur le Potomac, au pire moment de l’inondation. Il avait appelé le bateau, avec son portable, elle avait répondu et lui avait dit qu’elle le rappellerait. Elle ne savait pas quand.
Le feu passa au vert. Elle n’avait pas rappelé, et maintenant il était revenu, là, à l’endroit précis de leur première rencontre, comme s’il espérait l’y revoir. Peut-être se disait-il vaguement que s’il la retrouvait il aurait un endroit où habiter.
C’était idiot : un exemple de pensée magique dans ce qu’elle avait de plus surréaliste. Mais, depuis quelques semaines, il visitait des appartements dans le coin. Ce n’était donc pas seulement une impulsion isolée ; c’était un schéma comportemental.
Juste de l’autre côté du carrefour, il prit l’allée qui menait à l’hôtel Hyatt. Un chasseur s’approcha de lui. Frank lui demanda s’il restait des chambres libres, mais tout était réservé.
Frank entra quand même poser la question. Une réceptionniste secoua la tête : ils n’avaient plus rien. Et dans les autres hôtels ? Elle ne savait pas. Mais tous les Hyatt de la région étaient pleins.
Frank reprit Wisconsin vers le sud. Il jeta un coup d’œil à la cabine de l’ascenseur en passant. Elle avait donné un faux nom sur l’imprimé que l’employé du métro lui avait fait remplir. Il y avait peu de chance qu’elle soit là maintenant.
Un peu plus loin, sur Wisconsin, il passa tout près de chez les Quibler. Ils habitaient à quelques rues de là, sur la droite. C’est pour ça qu’il était venu dans cette partie de la ville, la nuit où il était resté coincé dans l’ascenseur avec la femme. Anna Quibler, l’une de ses collègues à la NSF, avait organisé une soirée pour l’ambassadeur du Khembalung, qui venait de donner une conférence à la NSF, ce jour-là. Un bon moment. « Un excès de raison est une forme de folie en soi », lui avait dit le vieil ambassadeur. Frank se demandait encore ce que ça voulait dire et, si c’était vrai, comment il aurait dû réagir.
En tout cas, il ne pouvait aller voir Anna et sa famille maintenant. Se pointer sans prévenir, ne sachant où aller… pitoyable, vraiment.
Il continua. « Sans-abri, sans-abri. Il faut qu’il aille voir ailleurs… »
Chevy Chase n’avait apparemment pas trop souffert de l’inondation. Il y avait un Hilton géant au-dessus de Dupont Circle. Il prit Massachusetts puis Florida, tout en sachant qu’il perdait son temps. Il n’y aurait pas de chambre.
Il n’y en avait pas.
« Sans-abri, sans-abri. Minuit a sonné, tu voudrais rentrer, et bla, bla, bla, bla, blaaa. »
Il prit Connecticut Avenue, roula au hasard. Près de l’entrée du Zoo national, les dégâts provoqués par l’inondation devinrent tout à coup évidents, sous la forme de monceaux de branches et de débris agglomérés par la boue, qui encombraient les trottoirs et maculaient les devantures des boutiques. Juste au nord du zoo, la rue était bloquée par une tractopelle. Les travaux de voirie effectués de nuit, à la lumière des gyrophares bleus, comme dans un film soviétique. Les engins géants réduisaient le décor urbain à la taille d’un paysage de train électrique.
Frank tourna impatiemment à droite. Il réussit à se garer dans l’une des rues résidentielles à l’est de Connecticut Avenue, descendit de voiture et retourna à pied vers les travaux. Il faisait encore chaud, au moins trente, et l’humidité de l’air, l’odeur de boue et de végétation pourrissante avaient quelque chose de tropical, ou d’une Atlantide engloutie. De fait, ça sentait un peu l’apocalypse. Pas de doute, c’était la fin d’une époque. « Sans-abri, sans-abri… »
Un restaurant espagnol attira son regard ; il s’approcha, regarda le menu. Des tapas. Il entra, s’assit, passa commande. Excellent, comme toujours. On était rarement déçu, à Washington. Question restaurants, c’était sûrement la ville la plus géniale au monde.
Après dîner, il sortit du restaurant et s’aventura dans les rues, se sentant mieux. Il avait faim, voilà, et il avait pris ça pour de l’angoisse. Ça n’allait pas si mal que ça, au fond.
Il passa devant sa voiture, continua vers le Rock Creek Park, en repensant à l’article du Post. Retour à la vie sauvage…
A Broad Branch Road, Frank arriva à la limite du parc. Il n’y avait pas un chat. Il faisait sombre sous les arbres, de l’autre côté de la route ; la lumière des lampadaires jaunes, dans son dos, ne pénétrait pas au-delà du rideau de feuillage.
Il traversa la rue et entra dans la forêt.
 
 
La puanteur végétale provoquée par l’inondation était forte. Frank avançait précautionneusement. S’il y avait jamais eu un chemin à cet endroit, il avait disparu, laissant la place à des talus de branches et de détritus, et à un dépôt inégal de boue. Les racines apparentes des arbres abattus étaient difficiles à voir dans le noir, on se prenait les pieds dedans. Puis, sa vue commençant à s’habituer à l’obscurité, il eut l’impression que tout était vaguement éclairé, sans doute par le nuage iridescent qui couvrait la ville et était visible par les trous dans les frondaisons.
Il entendit des bruissements, puis des voix. Il se cacha instinctivement derrière un arbre, le cœur battant.
Deux grosses voix d’hommes qui discutaient. L’un des deux était soûl.
— Pourquoi t’achètes cette merde ?
— Hé, tu payes jamais rien. Faudrait voir à raquer un peu, mec !
Ils descendirent vers l’est, et leurs voix se perdirent entre les arbres. « Sans-abri, sans-abri. » Leurs accents rocailleux rappelaient à Frank les ouvriers crasseux en combinaison de travail qui vibrionnaient autour de Dupont Circle.
Frank ne voulait pas frayer avec ce genre de types, leur présence le contrariait. Il voulait être seul dans la vraie nature sauvage, et vide, comme ses montagnes, dans l’Ouest, et voilà : des rires rauques de grands fumeurs, qui s’enfonçaient dans les arbres comme autant de coups de hache. « Harr harr harrrr… » Voilà ce que devenait le coin.
Il bifurqua, s’engagea entre des talus de détritus, puis sur la boue durcie. Les brindilles cédaient sous ses pas avec des craquements moites. La pente était plus raide qu’il ne l’avait pensé, et il devait marcher sur le côté pour ne pas glisser.
Puis il entendit un autre bruit, moins sonore que les voix. Un froissement de feuilles, des bris de branches, puis un claquement montant de la forêt, en contrebas, droit devant lui. Quelque chose bougeait.
Frank se figea. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. Quoi que ce soit, ça paraissait gros. D’après l’article du Post, les animaux du Zoo national n’avaient pas tous été récupérés, loin de là. Ils avaient été libérés juste avant que le zoo ne soit inondé, pour leur donner une chance de survivre, mais quelques-uns s’étaient noyés quand même. Bien que la plupart des survivants aient été repris depuis, beaucoup étaient encore en liberté. Frank ne se rappelait pas si l’article citait certaines espèces en particulier. C’était un grand parc. Un jaguar ?
Il essaya de se fondre dans l’arbre contre lequel il était appuyé.
Ce qui bougeait cassa une branche, à quelques mètres à peine de lui. La chose huma l’air avec une sorte de reniflement. C’était gros ; ça, il n’y avait pas de doute.
Frank ne pouvait plus retenir son souffle, mais il se rendit compte qu’en respirant la bouche ouverte, il ne faisait pas de bruit. L’écho des battements de son cœur, dans la membrane souple au fond de sa gorge, était sûrement plus une impression qu’un vrai bruit. La plupart des animaux se guidaient à l’odorat, de toute façon, et contre son odeur il ne pouvait rien. Cette seule pensée lui réduisit les muscles en gelée.
La créature s’était figée. Elle soufflait. Frank perçut une bouffée fétide, musquée, qui rappelait celle des débris de l’inondation. Le cœur de Frank tictaquait tel le réveil du Capitaine Crochet.
Un frottement, comme une épaule frôlant l’écorce d’un arbre. Une autre branche craqua. Un Klaxon, au loin. Ça sentait maintenant la fourrure mouillée. D’autres bruits de feuilles et de brindilles, plus bas, le long de la pente.
N’entendant plus rien, s’estimant à nouveau seul, il battit en retraite vers le haut de la colline et les rues de la ville, frustré, intrigué, n’ayant qu’un désir : poursuivre l’exploration du parc. Mais il n’avait pas envie de finir comme un de ces imbéciles de la ville qui ignoraient les réalités de la vie sauvage et se faisaient bouffer. Quoi qu’il y ait eu en bas, c’était gros. Mieux valait être prudent, et revenir une autre fois.
 
 
Après la lueur crépusculaire du parc, Connecticut Avenue semblait aussi vivement illuminée que le chantier de déblaiement, un peu plus loin dans la rue. En retournant prendre sa voiture, Frank se dit que le voisinage ressemblait aux plus beaux quartiers victoriens de San Francisco. Il était tard, la nuit commençait enfin à fraîchir. Il pourrait conduire toute la nuit sans réussir à trouver une chambre.
Il resta debout près de sa voiture. Le siège passager s’inclinait comme une petite couchette. Le lampadaire le plus proche se trouvait au coin de la rue.
Il ouvrit la portière côté passager, recula le siège à fond, inclina le dossier et s’assit. Il claqua la portière, s’allongea, se tourna sur le flanc. Au bout d’un moment, il finit par sombrer dans un sommeil agité.
Il dormit ainsi une heure ou deux, en pointillé, émergeant au moindre bruit de pas. N’importe qui pouvait le voir. Il suffisait de regarder par la vitre. Quelqu’un allait bien finir par tapoter sur le carreau pour voir si ça allait. Il n’aurait qu’à dire qu’il était journaliste ; il n’habitait pas ici et il n’avait pas réussi à trouver de chambre – ce qui était assez proche de la vérité, comme tous les meilleurs mensonges. Il pouvait raconter ce qu’il voulait, en définitive. Rien ne l’obligeait à s’en tenir aux faits.
Il resta allongé, mal à l’aise sur son siège couchette, pensant qu’il ne pourrait jamais se rendormir, et puis il somnola vaguement, rêvant de la femme de l’ascenseur. Une partie de son esprit, conscient de la bizarrerie de la situation, s’efforçait de ne pas se réveiller malgré tout. Il lui parlait d’un ton pressant. Son visage était si net, il s’était gravé dans sa mémoire avec une telle vivacité : passionné et amusé dans l’ascenseur, grave et lointain sur le bateau, pendant le déluge. Il n’était pas sûr d’aimer ce qu’elle lui disait. Appelez-moi, c’est tout, insistait-il. Passez-moi ce coup de fil, qu’on en parle.
Une sirène, au loin, l’obligea à se redresser, en sueur et malheureux. Il resta encore un peu là, pensant au visage de la femme. Une fois, au lycée, il avait fait l’amour avec une fille dans une petite voiture comme celle-ci ; le siège rabattable leur avait plus ou moins permis de s’allonger l’un sur l’autre.
Il la voulait. Il voulait la retrouver. Sur le bateau, elle lui avait dit qu’elle l’appellerait. « Je ne sais pas quand », avait-elle ajouté. Peut-être que ça voulait dire dans longtemps. Il n’avait qu’à attendre ; à moins de trouver un nouveau moyen de la rechercher.
Le ciel s’éclaircissait. Il ne pourrait plus se rendormir, c’était cuit. Avec un gémissement, il déplia sa carcasse, sortit de sa voiture.
Il resta debout sur le trottoir, se sentant vidé. Le ciel de velours gris paraissait plus sombre qu’au milieu de la nuit. Il faisait frais. Il repartit vers le parc.
La rosée faisait briller le feuillage gris, épais, et sous la lumière crépusculaire, diffuse, la végétation humide ressemblait à une forêt de cire. Frank ralentit. Il repéra une sorte de piste, peut-être tracée par des animaux. D’après l’article, il y avait beaucoup de cerfs dans le parc. Le gargouillis du Rock Creek masquait les bruits de la ville et le grondement sans cesse recommencé de la circulation. Le ciel s’éclaircissait rapidement, et ce qu’il avait pris pour une couverture nuageuse était un ciel très pâle, dégagé. Des verts assourdis commencèrent à chasser les gris. Il faisait encore frais.
A cet endroit, le Rock Creek courait au fond d’une ravine assez escarpée, et l’inondation avait arraché des pans entiers des parois, ainsi qu’il le constata en arrivant à un à-pic. Au-dessous de lui, des racines sortaient du grès nu tels des câbles sectionnés. Il fit le tour de la dénivellation en se faufilant sous des arbres aux branches basses.
Depuis une petite clairière, il vit soudain le torrent, en contrebas. Le courant furieux avait déblayé le canyon. Tout ce qui s’y trouvait avant la crue – Beach Road, les petits ponts, les constructions, le poste des rangers, les aires de pique-nique –, tout avait disparu, laissant apparaître du grès à nu, de la boue lisse, de l’herbe ravagée, des arbres abattus et d’autres qui se cramponnaient obstinément à la vie, ou étaient encore debout, mais morts. Beaucoup avaient basculé et ne tenaient plus que par quelques racines. Ils constituaient un empilement d’obstacles inédits, couverts de boue et de détritus jusqu’à une hauteur impressionnante. En aval, un plus gros barrage, pareil à ceux que font les castors mais géant, formait une mare brun café au lait.
Le ciel était un énorme bol bleu renversé qui semblait s’élever tout en s’éclaircissant. Le Rock Creek boueux gargouillait bruyamment dans son lit, se déversant d’une étendue de mousse brune à la suivante.
A l’autre bout de la mare s’avançait un héron au long bec emmanché d’un long cou, son long corps enfilé sur de longues pattes qui se repliaient à l’envers. Un héron bleu, se dit Frank, bien que ses plumes aient l’air plus gris-vert que bleues. Une espèce de dinosaure. En effet, rien n’aurait pu avoir l’air plus proche d’un ptérodactyle. Deux cents millions d’années.
Le soleil dardait des lances vertes du haut des arbres, de l’autre côté du ravin. Frank et le héron restèrent plantés là, attentifs, à écouter des oiseaux plus petits, invisibles, dont les trilles frénétiques emplissaient l’espace. Le héron inclina la tête sur le côté. L’espace d’un instant, tout fut aussi immobile que du bronze.
Et puis, couvrant le chant des oiseaux, un bruit différent, fluide et clair, vibra comme une sirène, un hameçon dans la chair : Ooooooouuuuup !
 
 
Parking souterrain de la Fondation nationale pour la science, Arlington, Virginie, sept heures du matin.
Assis dans sa voiture, un primate ruminait. Frank, l’un des rédacteurs du Journal de sociobiologie, avait une conscience très aiguë des origines de son espèce. Le troisième chimpanzé, selon Diamond. Et il se disait : Les chimpanzés dorment à la belle étoile. Les bonobos dorment à la belle étoile.
En fin de compte, le logement était un problème ergonomique. De quoi avait-il vraiment besoin, au fond ? Tout ce qu’il possédait au monde était là, dans la voiture, en haut, dans son bureau, dans des cartons à l’UCSD, l’université de Californie de San Diego, dans un garde-meuble à Encinitas, Californie, et plus bas dans la rue, ici, à Arlington, Virginie. Le fait que ses affaires soient entreposées en disait long sur l’importance qu’elles revêtaient pour lui. D’une façon générale, il était libéré des possessions terrestres. A quarante-trois ans, il n’en avait plus besoin. Ça faisait drôle, en effet, mais ce n’était pas forcément mauvais. Est-ce qu’il se sentait bien comme ça ? C’était difficile à dire. Ça faisait drôle, voilà tout.
Il sortit de sa voiture et prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage, où il y avait une petite salle de sport, avec un vestiaire à l’entrée et des douches. Dans un sac, il avait son ordinateur portable, son téléphone portable, sa trousse de toilette et de quoi se changer. Les trois douches se trouvaient derrière des rideaux blancs, à côté de bancs, de casiers personnels et d’une salle d’eau avec une batterie de lavabos sous un long miroir, des toilettes et des urinoirs.
Frank connaissait l’endroit. Il s’y était changé bien des fois après son jogging de midi avec Edgardo, Kenzo, Bob et les autres. Il le voyait maintenant d’un œil neuf. Exactement comme dans ses souvenirs : une salle de bains tout à fait correcte, publique, mais utilisable.
Il se déshabilla et prit une douche. Un flot d’eau chaude, en quantité presque industrielle, effaça en partie la raideur de son inconfortable nuit. Il n’était évidemment pas question qu’on le voie se doucher là tous les jours. Personne ne faisait attention, bien sûr, mais ceux qui venaient à la gym le matin finiraient par le remarquer.
Il n’avait qu’à s’inscrire dans un autre club de sport du voisinage pour avoir accès à d’autres sanitaires.
Que demander de plus ?
Un endroit où dormir. Et pour ça, la Honda ne faisait pas l’affaire. Tandis qu’avec un van, une carte de membre d’un club de sport, son casier, son bureau dans les étages, les commodités de cet endroit… Et pour ce qui était de manger, il y avait un million de restaurants, en ville.
Quoi d’autre ?
Il ne voyait pas ce qu’il aurait pu désirer encore. Beaucoup de gens vivaient plus ou moins dans ce bâtiment, tous les acteurs centraux de la NSF, qui y passaient soixante ou soixante-dix heures par semaine, mangeaient à leur bureau ou dans les restaurants du voisinage, ne rentraient chez eux que pour dormir – autant de gens qui avaient un foyer, une famille, des enfants, des animaux, des partenaires !
Il n’aurait pas de mal à se fondre dans une foule pareille.
Il sortit de la douche, se sécha – il y avait une pile de serviettes éponge blanches à disposition –, se rasa et s’habilla.
Il se regarda dans la glace, au-dessus du lavabo, avec un peu de gêne. Il ne se regardait plus dans les yeux, ne croisait jamais son regard quand il se rasait ; il restait concentré sur le petit carré de peau qui se trouvait sous la lame. Il ne savait pas pourquoi. Peut-être qu’il ne ressemblait pas à l’idée qu’il se faisait de lui-même, une idée vaguement scientifique, sérieuse, disons darwinesque ; et pourtant, là, dans le miroir, en train de se raser, c’était toujours le même bonhomme grillé par le soleil.
Cette fois, pourtant, il se regarda. Et se trouva, non sans surprise, l’air normal – c’est-à-dire comme toujours. Dans la norme. Personne ne pourrait deviner, en le voyant, qu’il manquait de sommeil, qu’il avait des idées assez bizarres, ou, plus grave, qu’il avait passé la nuit dans sa voiture parce qu’il n’avait nulle part où aller.
— Hmm, dit-il à son reflet.
Il prit, toujours plongé dans ses pensées, l’ascenseur qui montait au dixième étage, et se planta sur le seuil de son nouveau bureau, évaluant l’endroit selon les critères du nouvel habitant qu’il était. Ce n’était pas un espace dans un autre espace plus vaste, mais une vraie pièce, avec une porte qui fermait. Il pouvait se vanter d’avoir l’une des plus grandes fenêtres qui donnaient sur l’atrium central du bâtiment, juste en face du grand mobile coloré suspendu dans la partie supérieure.
En réalité, cette vue lui était plutôt pénible. Il n’avait pas envie de voir ce mobile, auquel, il n’y avait pas si longtemps, il s’était retrouvé suspendu la tête en bas, au beau milieu de la nuit, alors qu’il essayait désespérément de s’introduire dans le bâtiment – décision inconséquente et réalisation encore plus folle – pour se tirer d’un mauvais pas d’ordre professionnel. Il avait tenté – sans succès – de récupérer une lettre de démission mal torchée, adressée à Diane Chang, la directrice de la NSF. Un incident qu’il aurait préféré oublier.
Mais le mobile était toujours là, selon la nouvelle inclinaison que Frank lui avait donnée – et que personne n’avait remarquée –, peut-être pour lui rappeler… lui rappeler quoi ? De ne plus faire de conneries ? De réfléchir avant d’agir ? Mais c’était ce qu’il s’efforçait toujours de faire ; inutile de le lui rappeler. Vraiment, c’était une plaie, ce mobile suspendu devant sa fenêtre. Enfin, il pourrait toujours y faire mettre un store.
En poussant les rayonnages dans le coin opposé, il y aurait la place d’un petit canapé, le long du mur. Ça lui ferait une espèce de salon, avec l’ordinateur comme pièce centrale. Il y avait des toilettes dans le couloir, un coin café un peu plus loin, des douches quelques étages plus bas. Tout ce qu’il fallait. Comme l’avait fait remarquer Sucandra, le soir du dîner chez les Quibler, en goûtant la sauce des spaghettis avec la cuillère en bois : « Aaah… que pourrait-il bien manquer ? »
La réponse était la même : rien du tout.
Il devait bien admettre que cette idée le mettait mal à l’aise. Le déstabilisait. C’était anormal, au sens littéral du terme : hors norme. Il n’était pas normal de décider de vivre sans maison. Sans un endroit à soi. C’était sûrement un peu dingue.
Mais d’une certaine façon, obscure, c’était aussi ce qui lui plaisait. Ce n’était pas dingue de la même façon que de tenter d’entrer dans le bâtiment par le toit vitré ; mais ça participait de la même idée fixe. D’ailleurs, était-ce plus dingue que de lâcher largement plus de la moitié de ses revenus en échange d’un logement miteux ?
Une existence nomade. Vivre à la belle étoile. Il y avait si souvent pensé, il avait lu et écrit tellement de choses sur les impératifs biologiques du comportement humain – sur leur nature primitive, sur l’histoire de l’évolution qui avait conduit au style de vie paléolithique de l’humanité, qui découlait lui-même de comportements qui avaient amené le cerveau humain à grossir aussi vite ; et au pouvoir résiduel que ces comportements conservaient dans la vie moderne. En même temps, pour gamberger, lire et écrire tout cela, il était assis à un bureau. Vivant comme tous les autres travailleurs d’Amérique, un cerveau dans une bouteille, travaillant avec le bout de ses doigts, sa voix ou tout simplement sa pensée, s’évadant parfois pour rêver aux brèves éruptions d’activité de fin de semaine qui lui permettraient de réintégrer son corps.
C’était plutôt ça qui était dingue : vivre comme il le faisait, avec les convictions qui étaient les siennes.
Il envisageait à présent d’agir en conformité avec ce qu’il croyait. Encore une chose que les Khembalais – ou plutôt Drepung, cette fois – avaient dite chez les Quibler : Si vous n’agissez pas conformément à vos sentiments, c’est que ce n’étaient pas de vrais sentiments.
Il voulait que ce soit de vrais sentiments ; tout avait changé pour lui le jour où il était allé à la conférence de l’ambassadeur du Khembalung, où il était tombé sur cette femme dans l’ascenseur, et où il avait parlé à Drepung, après, chez les Quibler. Et puis, oui, quand il s’était introduit dans le bâtiment de la NSF et avait essayé de récupérer sa lettre de démission. Tout avait changé ! Ou du moins, c’est l’impression qu’il avait eue, et qu’il avait encore. Mais pour que ce soit un vrai sentiment, il fallait qu’il agisse en accord avec lui.
 
 
Ce qui voulait dire aussi, et ça participait de tous ces nouveaux comportements, qu’il devait rencontrer Diane Chang et travailler avec elle à la coordination des nouvelles actions de la NSF liées au bouleversement climatique, en rapport avec la grande inondation et nombre d’autres événements.
Ce ne serait pas une partie de plaisir. Sa lettre de démission, à laquelle Diane n’avait jamais fait directement allusion, était maintenant pour lui un sujet d’extrême embarras. C’était une tentative irrationnelle pour brûler ses vaisseaux, et selon tous les critères, il devrait maintenant être de retour à San Diego, ne laissant derrière lui que des cendres et une sale odeur de fumée. Or Diane semblait avoir lu sa lettre et n’en avoir tenu aucun compte, ou plutôt l’avait apparemment utilisée pour jouer avec lui comme le chat avec la souris, et le ramener dans le giron de la NSF. Ce qu’elle avait fait avec une habileté consommée.
Il était donc bien conscient de n’avoir plus qu’à ravaler son ressentiment et monter la voir. Il devait soutenir sans ciller le regard d’acier de sa secrétaire, Laveta, une grande Black impassible, et répondre comme si de rien n’était à son salut. Pas moyen de savoir ce qu’elle savait de sa situation.
Diane était à son bureau et parlait au téléphone. Elle lui fit signe de s’asseoir. Des mains gracieuses. Petite, sino-américaine, d’une beauté exotique, à la fois professionnelle et amicale. Une expression subtilement amusée sur le visage quand elle écoutait les gens, comme si elle était contente d’avoir de leurs nouvelles.
Comme en cet instant, avec Frank. Enfin, c’était peut-être l’amusement provoqué par sa lettre de démission, et le souvenir de la prise de judo qu’elle lui avait faite pour qu’il reste à la NSF. Tellement difficile à dire avec Diane ; et son attitude, bien qu’amicale, n’invitait pas aux épanchements.
— Vous êtes dans votre nouveau bureau ? demanda-t-elle.
— Mes affaires y sont, en tout cas. Il va me falloir un moment pour y mettre de l’ordre.
— Bien sûr. Comme dans tout le reste, en ce moment. Quel bordel ! Kenzo et une partie de son groupe viennent ce matin nous parler du Gulf Stream.
— Super.
 
 
Kenzo et quelques-uns de ses collègues de la NOAA1 firent bel et bien leur apparition. Ils échangèrent de grands saluts, installèrent leurs ordinateurs portables, et Kenzo commença à projeter un diaporama PowerPoint sur l’écran mural de Diane.
Il leur expliqua que tous les chiffres traduisaient la stagnation de ce qu’il appelait la « circulation thermohaline ». Aux extrémités nord du Gulf Stream, où normalement l’eau de la surface se refroidissait, retombait vers le fond de l’Atlantique et redescendait vers le sud, une couche d’eau particulièrement fraîche en surface ralentissait la retombée vers le fond. N’ayant nulle part où aller, le courant, plus loin au sud, s’était ralenti et arrêté.
Et ce n’était pas tout, poursuivit Kenzo. On pensait que la stagnation de la circulation thermohaline était la cause principale du changement de climat abrupt que les paléoclimatologues avaient nommé « Dryas récent », une petite ère glaciaire, brève – quelques milliers d’années – mais rude, qui avait commencé onze mille ans avant notre ère. Selon leur hypothèse, les masses d’eau douce résultant de la fonte de la calotte glaciaire sur l’Amérique du Nord avaient provoqué la stagnation du Gulf Stream, entraînant immédiatement un refroidissement de la température en Europe et dans la moitié est de l’Amérique du Nord. Ce qui expliquait le démarrage incroyablement rapide du Dryas récent : le carottage des glaces du Groenland révélait qu’il s’était produit en trois ans, pas davantage. Trois ans, pour un passage du schéma global que les climatologues appelaient chaud-humide au schéma dit froid-sec-venteux. C’était une notion tellement radicale qu’elle avait obligé les climatologues à reconnaître qu’il devait y avoir dans le climat global des points critiques qui menaient à une acceptation générale de ce qui était en réalité un nouveau concept climatologique : un changement de climat abrupt.
— Qu’est-ce qui a provoqué la stagnation, encore une fois ? demanda Diane.
Kenzo cliqua sur l’image suivante, une représentation de l’immense calotte glaciaire qui recouvrait presque tout l’hémisphère Nord lors de la dernière ère glaciaire. Laquelle s’était achevée lentement, classiquement, de façon linéaire : le dessus de la calotte glaciaire avait fondu, créant des lacs géants qui reposaient sur la glace restante. Ces lacs étaient retenus par des barrages de glace qui avaient eux-mêmes fondu, et quand ces barrages avaient finalement cédé, des quantités extraordinaires d’eau douce s’étaient déversées dans l’océan. Si l’on en croyait les traces laissées sur le paysage, des volumes aussi vastes que les Grands Lacs avaient été libérés en quelques semaines par les déversoirs du Saint-Laurent, de l’Hudson et du Mississippi, tandis qu’à l’ouest, un lac couvrant la majeure partie du Montana s’était déversé plusieurs fois dans le lit du fleuve Columbia. Une zone de Washington appelée les Scablands témoignait avec éloquence de la violence de ces inondations, qui avaient découpé le lit de roche. Il était probable que la même chose s’était produite sur la côte Est, mais les signes avaient été presque complètement recouverts par la montée des eaux et l’émergence de la grande forêt de l’Est, et c’est à peine si on les distinguait aujourd’hui.
En regardant la carte sur l’écran, Frank pensa au spectacle qu’offrait le Rock Creek, ce matin-là, à l’aube. L’inondation qu’ils avaient connue était bien modeste par rapport à celles que décrivait Kenzo, et pourtant le bassin hydrographique était dévasté.
C’est ainsi, poursuivait Kenzo, que l’eau douce, subitement déversée dans l’Atlantique Nord, semblait bloquer la convection thermohaline. Il y avait déjà plusieurs années que la glace de mer qui se formait en hiver dans l’océan Arctique se brisait en grandes flottes d’icebergs qui dérivaient vers le sud, portés par les courants, jusqu’à ce qu’ils rencontrent l’eau chaude du Gulf Stream, où ils fondaient. Les zones de fonte de ces icebergs, ainsi que le montra clairement la carte suivante, se trouvaient juste au-dessus des extrémités nord du Gulf Stream, les zones de « downwelling » – ou plongée. Or la calotte glaciaire et les glaciers du Groenland fondaient aussi beaucoup plus vite que la normale, et ils coulaient des deux côtés de cette gigantesque île.
— Combien d’eau douce en tout ? demanda Diane.
— L’Arctique fait près de dix millions de kilomètres carrés, répondit Kenzo avec un haussement d’épaules. Ces temps derniers, la glace de mer faisait environ cinq mètres d’épaisseur. Tout cela ne dérive pas dans l’Atlantique, évidemment. J’ai lu un article selon lequel on estimait qu’au cours des trente dernières années l’Arctique avait été dilué par vingt mille kilomètres cubes d’eau fraîche supplémentaire. A cinq mille kilomètres cubes près, en plus ou en moins.
— Il faudrait essayer d’affiner ce chiffre, dit Diane.
— C’est sûr.
Ils regardèrent la dernière diapo. Frank se dit que les implications avaient tendance à stagner à la surface de l’esprit, exactement comme l’eau dans l’Atlantique Nord. Elles refusaient de s’enfoncer. Le monde entier, enfermé dans un mode climatique global chaud et humide, qui se réchauffait et devenait plus humide à cause du réchauffement global provoqué par les gaz de serre libérés par les hommes, pouvait basculer dans un schéma froid, sec et venteux à l’échelle planétaire. Et la dernière fois, ça s’était produit en trois ans. Ça avait beau être difficile à croire, l’analyse des carottes de glace du Groenland était formelle, et le reste du dossier tout aussi convaincant. Du coup, le terme scientifique utilisé pour définir ce niveau de certitude était le suivant : incontestable.
 
 
Après le départ de Kenzo et de son équipe, Diane se tourna vers Frank.
— Qu’en pensez-vous ?
— Ça a l’air sérieux. Ça pourrait obliger les gens à prendre des mesures.
— Sauf qu’il est peut-être déjà trop tard.
— Oui.
Ils réfléchirent en silence pendant quelques instants, et puis Diane dit :
— Parlons de votre prochaine année ici, comment nous allons l’organiser pour tirer le maximum de vous.
C’était une façon assez brutale de dire les choses, compte tenu de la façon dont elle l’avait manipulé, mais Frank se garda bien de manifester le moindre ressentiment.
— Bien sûr, dit-il.
A ce qu’il paraissait, si on obligeait son visage à adopter une expression avenante, l’humeur avait tendance à suivre, automatiquement. Alors : petit sourire d’acceptation, rapprochement de la chaise du bureau.
Ils passèrent en revue une liste que Diane avait établie, et qui définissait les zones où la NSF pouvait intervenir pour gérer les impacts du changement climatique brutal. Frank se rendit compte, non sans surprise, que Diane avait beaucoup réfléchi à toutes ces questions et avait plusieurs longueurs d’avance sur lui. D’un autre côté, ça s’expliquait : pourquoi l’aurait-elle fait rester, sinon ? Ce n’était pas sa lettre qui avait pu suffire à lui faire toucher du doigt l’inefficacité de la NSF en matière de gestion de crise !
Elle parlait très vite. La cervelle légèrement embrumée, Frank devait faire un effort pour la suivre, et il la regarda plus attentivement que jamais. Mais tous les visages sont indéchiffrables, en fin de compte. Celui de Diane offrait des méplats impressionnants : les pommettes, le front, la mâchoire étaient nettement dessinés et articulés selon des angles nets. Formelle ; formidable. Un dragon femelle asiatique, très exactement. Elle attirait le regard. Frank croyait savoir qu’elle était son aînée d’une dizaine d’années ; veuve, à ce qu’on disait ; et à la tête de la NSF depuis longtemps, même si Frank n’aurait su dire depuis combien de temps exactement. Réputée pour faire des journées de travail incroyablement longues. On disait des gens comme elle qu’ils étaient accros au travail, mais ça, c’était avant que tout le monde passe la surmultipliée et que le concept se banalise. Une fois, Edgardo avait dit qu’à côté d’elle Anna faisait figure de tire-au-flanc, et Frank avait haussé les épaules : Anna était une vraie dingue du boulot. Quelqu’un qui en faisait plus qu’elle devait être plus ou moins dingue tout court. Et voilà pour qui il allait bosser…
Dans un sens, tant mieux. Il n’était pas resté à Washington pour flemmarder. Lui aussi, il avait envie de faire de longues journées. Et maintenant, il était clair qu’il aurait l’oreille de Diane, et son appui ; par conséquent, il pouvait compter sur la coopération de tous à la NSF ; par conséquent toujours, les choses allaient avancer. C’était la seule chose qui rendait supportable le fait de rester à Washington.
Il se concentra sur la liste de Diane :
 
• Coordonner les programmes fédéraux déjà lancés ;
• Fonder de nouveaux instituts et de nouveaux programmes si nécessaire ;
• Travailler avec Sophie Harper, qui assurait la liaison de la NSF avec le Congrès, afin de contacter et d’informer toutes les équipes et tous les comités concernés du Congrès, et participer à la définition de la législation appropriée ;
• Travailler avec le panel intergouvernemental sur le changement climatique, le programme environnemental des Nations unies, leur projet du Millénaire et autres projets internationaux ;
• Identifier, évaluer et classifier toutes les possibilités d’atténuation climatique : les énergies propres, les pièges à carbone, etc.
 
Pour Frank, c’était de cette dernière rubrique que découlerait la vraie liste de « choses à faire ».
— Il faut qu’on aille à New York parler aux gens de tout ça, dit Diane.
— Oui.
Ce serait intéressant de la regarder agir là-bas. Les arts martiaux asiatiques consistaient souvent à retourner la force de ses opposants contre eux. En tout cas, c’était comme ça qu’elle lui avait fait toucher les épaules. Le reste du monde allait peut-être suivre.
Pour l’heure, il relisait la liste en piaffant d’impatience. Il essaya d’en parler courtoisement à Diane : il n’avait pas envie de passer son temps à démarrer des études. Il voulait découvrir où et comment un peu d’argent et quelques efforts pouvaient donner le coup d’envoi à des actions plus vastes. Il voulait agir. Si le climat se réchauffait vraiment, il voulait le refroidir. Et s’il se refroidissait, faire le contraire. Il voulait identifier une nouvelle génération de systèmes énergétiques viables, il voulait séquestrer des milliards de tonnes de carbone, il voulait atténuer la souffrance humaine et limiter la disparition de nouvelles espèces. Il voulait des choses impossibles !
Très vite, il griffonna une nouvelle liste :
 
• Atténuation climatique directe ;
• Séquestration du carbone (bio, physique) ;
• Interventions sur le cycle de l’eau ;
• Energies renouvelables, propres (biomasse, solaire, usines marémotrices, vagues, vent…) ;
• Action politique ;
• Un nouveau paradigme (permaculture).
 
Diane lut la liste. Son léger amusement se mua en un véritable sourire, parfaitement déchiffrable.
— Vous voyez les choses en grand.
— A la mesure de la situation. Je veux dire, même le ralentissement du Gulf Stream n’est que la conséquence d’autre chose. Les causes ultimes doivent être reliées à la situation globale. Le carbone, la consommation, la population, la technologie et le reste. Il va falloir qu’on essaie de tenir compte de tout ça si on veut vraiment y remédier.
— Il y a d’autres agences qui travaillent là-dessus. En réalité, une bonne partie de ces éléments ne relèvent pas vraiment de notre domaine de compétence.
— Oui, bon, mais… Nous sommes la Fondation nationale pour la science, dit-il en soulignant chaque mot. Quelle portée une telle organisation devrait-elle avoir, au juste ? Ce n’est pas encore très clair. Compte tenu de l’importance de la science dans ce monde, on pourrait se demander si la NSF ne devrait pas être investie d’une portée universelle. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que, s’il y a un endroit où l’effort scientifique devrait être coordonné, c’est bien ici. A part ça, qui sait ? C’est une situation nouvelle.
— C’est vrai, dit-elle en le regardant avec son sourire amusé. Eh bien, si on allait déjeuner ? On pourrait en parler à table.
Frank essaya de dissimuler sa surprise.
— Bien sûr.
 
 
Le restaurant de l’hôtel, au-dessus de la station de métro de Ballston, proposait un buffet tellement raffiné qu’il en redéfinissait le concept. C’était un endroit frais et calme, décoré dans le meilleur style « hôtel américain anonyme ». Diane semblait être là comme chez elle ; elle y avait une table réservée dans un coin discret.
Elle remplit une grande assiette de salade et de bœuf grillé, ignora le pain. Du thé glacé, sans sucre. Elle portait une jupe stricte et un chemisier de soie sauvage, parfaitement coupés et qui avaient dû coûter cher, se dit Frank en la suivant. Elle bougeait gracieusement, avec une sorte de force. D’habitude, Frank n’était pas attiré par les petites femmes, mais c’était une question de proportions, et elle avait un port de reine. Elle portait des chaussures plates, marchait avec aisance. Probablement, à en juger par ce qu’elle mangeait, surveillait-elle sa ligne. En tout cas, elle avait fière allure.
Le sociobiologue invétéré qui théorisait en permanence dans la tête de Frank se demanda s’il n’était pas victime d’un préjugé favorable. Après tout, c’était une femelle alpha puissante, et sa patronne, par-dessus le marché. Peut-être toutes les femelles alpha étaient-elles un peu impressionnantes physiquement, et peut-être était-ce aussi pour ça qu’elles étaient des femelles alpha ; c’était généralement vrai des mâles.
Ils s’assirent, mangèrent, parlèrent de choses et d’autres. Frank l’interrogea sur ses enfants.
— Grands, et ils ont quitté le nid. C’est plus facile, maintenant.
Elle parlait avec naturel, comme si ça ne la concernait pas vraiment.
— Comment pourrait-il en être autrement, de toute façon ?
— Pendant un moment, ça a dû être plutôt sportif…
— Oh oui !
— Où étiez-vous, avant la NSF ?
— A l’université de Washington. En biophysique. C’est là que j’ai bifurqué vers l’administration. Ensuite, je suis entrée à l’Académie américaine des arts et des sciences, puis au NIH2, et je suis arrivée ici, conclut-elle avec un haussement d’épaules, comme pour admettre qu’elle s’était peut-être trompée de voie à un moment donné. Et vous ? Qu’est-ce qui vous a amené à la NSF ?
Eh bien, j’ai misé une somme qui n’était pas tout à fait à moi, j’ai perdu, j’ai rompu et je voulais prendre mes distances…
Ce n’était pas une histoire qu’il avait envie de raconter. Mais quelle histoire pouvait vraiment être racontée ? Elle ne lui avait pas parlé de son défunt mari, par exemple. Elle comprendrait qu’il n’aborde que les raisons scientifiques qui l’avaient amené à intégrer la NSF : un nouveau travail sur des bioalgorithmes, le besoin de prendre du recul pour y voir plus clair, une année à la NSF ne pouvant que lui être bénéfique, et ainsi de suite.
Elle hocha la tête avec cette expression amusée, comme pour dire : Je sais que ce n’est qu’une partie de l’histoire, mais c’est intéressant quand même. Il trouva ça bien. Pas étonnant qu’elle soit montée aussi haut. Les femelles alpha utilisaient des stratégies différentes de celles des mâles alpha pour atteindre leur but ; elles étaient dominantes grâce à des qualités sociales qui leur étaient propres.
— Et votre situation actuelle ? Comment vivez-vous ? demanda-t-elle. Vous avez pu garder votre appartement ?
Surpris, Frank répondit :
— Non. Je louais un appart' à un type du Département d’Etat qui est revenu.
— Alors, vous avez réussi à trouver un autre endroit ?
— Oui… J’ai trouvé quelque chose à titre temporaire, et j’ai des pistes pour quelque chose de plus permanent.
— Ah, tant mieux. Ça ne doit pas être facile, en ce moment, depuis l’inondation.
— C’est le moins qu’on puisse dire. C’est devenu très cher.
— Je vous crois. Si je peux vous aider, n’hésitez pas à me faire signe.
— Merci. Je n’y manquerai pas.
Il se demanda ce qu’elle voulait dire, mais s’abstint de le lui demander.
— Je voudrais faire du sport et je cherche un club dans le coin. Anna m’a dit que vous en aviez trouvé un…
— Oui. Je vais à l’Optimodal.
— Et c’est bien ?
— Pas mal du tout. Ce n’est pas trop cher, il y a tout ce qu’il faut, et il n’y a pas que des gamins qui font de l’esbroufe. La plupart du temps, je fais juste du tapis de course. Comme un rat dans sa roue, fit-elle avec un petit rire.
Oui, comme au boulot, pensa Frank, mais il se garda bien de le lui dire.
— En réalité, j’ai essayé certaines autres machines, ajouta-t-elle. C’est marrant.
Frank prit l’adresse qu’elle lui donna, ils retournèrent au buffet faire le plein de tartes et de glace – surtout lui, parce qu’elle ne prit pas grand-chose –, et ils parlèrent encore un peu du travail. A aucun moment elle ne fit allusion à sa lettre de démission. Ce qui était suffisamment bizarre pour qu’il n’ait pas tout à fait l’impression d’être dans une relation professionnelle normale. C’était comme si elle tenait ça en réserve, une épée de Damoclès au-dessus de sa tête.
Et puis, en reprenant la passerelle couverte qui menait vers le bâtiment de la NSF, elle dit :
— Fixons le principe d’une réunion régulière entre nous toutes les deux semaines, plus si vous en avez besoin. Je veux que vous me teniez au courant de tout ce qui vous passe par la tête.
Il lui jeta un rapide coup d’œil. Elle fixait les portes de verre vers lesquelles ils avançaient.
— C’est le meilleur moyen d’éviter les malentendus, poursuivit-elle sans le regarder.
Alors qu’ils arrivaient aux portes de l’immeuble, elle reprit :
— Je veux qu’il en sorte quelque chose.
— Moi aussi, lui assura-t-il. Croyez-moi.
Ils arrivèrent devant le poste de contrôle.
— Alors, par quoi allez-vous commencer ? demanda-t-elle comme si un programme avait été décidé.
— Pour vous dire la vérité, je crois que je vais envisager de m’inscrire dans ce club de fitness.
— Bonne idée, répondit-elle avec un sourire. On s’y verra de temps en temps.
Il hocha la tête.
— Je vais commencer à passer des coups de fil pour mettre le comité de travail sur pied. J’aimerais qu’Edgardo en fasse partie aussi, si vous êtes d’accord.
— Si vous arrivez à l’en convaincre, dit-elle en riant.
 
 
Et voilà. Frank regagna son bureau en remettant de l’ordre dans ses idées. Un ouvrier installait un ruban électrique sur le mur qui venait d’être dégagé derrière sa table. Il attendit patiemment qu’il s’en aille, s’assit en faisant pivoter son fauteuil vers la vitre et regarda le mobile dans l’atrium.
Il avait passé la nuit dans sa voiture, il avait déjeuné avec la directrice de la Fondation nationale pour la science, et il n’avait pas avancé d’un millimètre. Il planait complètement. Mais les apparences étaient sauves ; ça ne se voyait pas. Rien ne transpirait.
Se rappelant une résolution qu’il avait prise ce matin-là, il décrocha le téléphone et appela le Zoo national.
— Bonjour, voilà : je voudrais des renseignements sur des animaux du zoo qui pourraient être encore en liberté.
— Bien sûr. Je vais vous passer Nancy.
La dénommée Nancy le salua d’une voix chaleureuse, et Frank lui dit qu’il avait entendu, cette nuit-là, dans le parc, ce qui lui avait paru être un gros animal.
— Vous avez une liste des animaux du zoo qui sont encore en liberté ?
— Bien sûr. Elle est en ligne, sur notre site. Vous voulez rejoindre notre groupe ?
— Comment ça ?
— Les Amis du Zoo national se sont organisés en comité : le FONZ, pour Friends of the National Zoo. Ou vous pouvez vous inscrire au FOG, si vous préférez.
— FOG ? Comme le brouillard ?
— Oui. On est tous un peu dedans, en ce moment, non ?
— Pour ça oui !
— Le FOG, c’est le Feral Observation Group, notre groupe d’observation de la vie sauvage…
Elle lui donna l’adresse du site. Il alla aussitôt voir et constata qu’il était particulièrement bien fait. Il y avait déjà près de mille cinq cents FONZies. Une page était consacrée aux tigres nageurs du Khembalung, et les pages du FOG listaient les animaux qui avaient été repérés, ceux qu’on n’avait pas récupérés après le déluge, et ceux qu’on n’avait pas encore revus. Il y avait un jaguar dans le tas. Et on avait aperçu huit gibbons à joues blanches, ainsi que trois siamangs. Presque tous dans le Rock Creek Park.
Frank repensa au cri qu’il avait entendu à l’aube et traqua les créatures au fil des pages Web. Les gibbons et les siamangs hurlaient en chœur, à l’aube. On pouvait entendre les gibbons dans un rayon d’un kilomètre ou deux, et les siamangs, qui étaient plus gros, criaient encore plus fort. Leurs cris s’entendaient à dix kilomètres de distance.
Apparemment, l’accès du Rock Creek Park était autorisé aux membres du FOG. On ne pouvait pas observer les animaux dans un parc où on n’avait pas le droit d’entrer. Il rappela Nancy.
— J’ai cru comprendre que les membres du FOG avaient le droit d’entrer dans le Rock Creek Park ?
— Certains, oui. On y va généralement en groupe, mais il y a des permis individuels.
— Super. Dites-moi comment je peux m’inscrire.
 
 
En sortant de la NSF, il prit Wilson Boulevard et tourna au coin d’une rue vers l’Optimodal Health Club. Diane lui avait dit que ce n’était pas très loin ; on pouvait y aller à pied, ce qui était bien. Et l’endroit avait l’air bien, aussi. En réalité, il avait toujours préféré les activités de plein air, et qui représentaient un défi. Jusque-là, il considérait que les clubs de ce genre n’étaient qu’une façon de se faciliter les loisirs, ou plutôt de changer les choses que les gens avaient l’habitude de faire au-dehors, gratuitement, en choses qu’ils faisaient enfermés, et en payant. Complètement idiot.
Cela dit, quand on avait besoin d’une salle de bains, c’était génial.
Il signa les formulaires d’inscription et donna sa carte de crédit à la jeune femme de l’entrée en s’efforçant de conserver une expression atone (ce qui avait généralement pour effet de lui donner un air sinistre). Membre à part entière, maintenant, et gratifié d’une coach personnelle prête à prendre le relais et à lui dire ce qu’il fallait penser de son corps, sans pour autant assumer la moindre responsabilité légale, ça, pas question. Il paya un supplément pour un casier permanent afin d’entreposer une partie de ses affaires. Une autre trousse de toilette ici, des vêtements de rechange ; ce serait bien utile.
Il suivit son guide dans les différentes salles du club en affectant l’indifférence. Le temps qu’ils en terminent, la pauvre fille avait l’air complètement décontenancée.
 
 
En rentrant à la NSF, il alla au sous-sol, voir sa Honda.
Une petite voiture géniale. Mais elle n’était plus à la hauteur de la situation. Il conduisit longtemps vers l’ouest, sur Wilson, jusque chez le concessionnaire Honda-Ford-Lexus où il avait loué sa voiture, l’année précédente. De ce point de vue au moins, dans la débâcle qui s’attardait à Washington, il avait bien programmé son coup : il voulait plus gros, et le vendeur aux dents longues qui s’occupa de lui fut ravi d’apprendre que, cette fois, il voulait louer un van Odyssey. L’un des meilleurs du marché, lui confirma-t-il alors qu’ils sortaient en regarder un. Et aussi l’un des plus petits, pensa Frank, mais il garda sa réflexion pour lui.
Gris métal, la couleur la plus passe-partout qui se puisse imaginer. Un véritable manteau d’invisibilité. Oui, on pouvait enlever le siège arrière, et il y avait donc de la place pour son matelas de célibataire, actuellement dans un box d’entreposage. Des vitres teintées sur les trois côtés, à l’arrière, garantissaient un bon niveau d’intimité. Presque aussi bien que le van Volkswagen avec lequel il allait, l’été, à Yosemite Park : une petite merveille de motor-home avec un réchaud, un frigo et un toit qui se soulevait. La vogue des véhicules utilisables comme domicile s’était effondrée depuis. C’était culturel. L’idéal beatnik/hippie de frugalité avait perdu la partie devant l’outrance américaine habituelle, au point qu’un Congrès vendu à l’industrie automobile avait fait passer une loi interdisant de mettre des réchauds dans les petits vans ! Il fallait les loger dans des véhicules « récréatifs » surdimensionnés.
Mais cet Odyssey ferait l’affaire. Frank parcourut le contrat de leasing, signa les formulaires. Il serait peut-être obligé d’avoir une boîte postale. A moins que l’adresse de la NSF ne fasse l’affaire.
En retournant prendre possession de sa nouvelle chambre à coucher, il passa avec le vendeur devant une rangée d’énormes véhicules dits « de sport et utilitaires » – traduction : des 4 × 4 gigantesques –, appelés Expedition ou Explorer. Des monstruosités devant lesquelles les générations futures secoueraient la tête exactement comme on s’émerveillait jadis devant les voitures à ailerons des années 1950.
Frank ne put se retenir :
— Il y a encore des gens qui achètent ça ?
— Bien sûr. Et pourquoi pas ? Sauf que maintenant que vous en parlez, on a un peu de stock, là, à la fin de l’année…
On était en mai.
— Qu’est-ce que vous voulez, avec l’augmentation du prix de l’essence… J’en ai un comme ça, dit-il en tapotant un Lincoln Navigator. Un véhicule génial. Il y a deux télés à l’arrière.
Carrément stupide, pensa Frank, mais il ne le dit pas. En termes de dilemme du prisonnier, ces véhicules étaient du genre « traître systématique ». C’était l’Amérique qui disait au reste du monde d’aller se faire foutre. Un gâchis délibéré, une sorte de profanation rituelle. Un geste de déni, pire : de défi, genre Crépuscule des dieux. Une façon de dire : Après nous, le déluge ; si on sombre, le monde entier coulera avec nous. Et il y en avait plein les routes. Et le Gulf Stream s’était arrêté.
— Stupéfiant, lâcha Frank.
 
 
Il alla avec son nouvel Odyssey droit à son box d’entreposage d’Arlington. Il aimait déjà la tenue de route de son van. Il se conduisait comme une voiture. Il retira les sièges arrière, les remisa dans l’énorme box de métal et de béton, encore à moitié vide malgré tout ce qu’il avait mis dedans ; il prit son matelas pour une personne, le déposa à l’arrière du van. Il allait au poil. Il pourrait utiliser les mêmes draps et les mêmes oreillers que dans son appartement.
« Sans-abri, sans-abri. Ha ha ha, haha ha ho ho ho. »
Le tri dans le reste de ses affaires entreposées attendrait. Il se pouvait qu’il ne ressorte que très peu de chose de ce garde-meuble.
Il referma le box à clé, prit le Beltway et se rendit, dans les embouteillages, jusqu’à Wisconsin Avenue et le centre-ville. Le passage nouvellement ritualisé devant le kiosque de l’ascenseur de Bethesda. Il aurait pu passer voir les Quibler sans se sentir lamentable, alors que sa situation n’avait pas fondamentalement changé depuis la veille au soir. C’est que maintenant il avait un plan. Et un van. Mais cette fois il n’avait pas envie de s’arrêter. Il alla jusqu’à Connecticut, vers le quartier situé au nord du zoo, et reprit la rue dans laquelle il s’était garé la nuit précédente. Marrant comme le fait de se créer des habitudes faisait apparemment partie de l’instinct vital.
Pratiquement dans tout le quartier, il fallait une carte de parking pour se garer dans la journée, mais le stationnement était libre la nuit, à part une fois par semaine, lorsqu’ils nettoyaient les rues. Une fois garé, le van était parfaitement anonyme. A égale distance de deux voies rapides, des lampadaires à proximité, mais pas trop près. Il verrait bien à l’usage, mais l’endroit paraissait propice.
Et puis de nouveau Connecticut. Des tableaux d’Edward Hopper, en fin de journée. Les ouvriers des chantiers de voirie attendaient sur les trottoirs la fin de l’heure de pointe et le moment de reprendre les travaux de nuit. Il y avait surtout des commerces de détail, dans cette partie de Connecticut, avec des appartements chics et des bureaux derrière, et puis le quartier résidentiel, sans doute hors de prix, alors que les maisons n’étaient pas si grandes. Comme partout ailleurs, à Washington, il y avait des restaurants de tous les coins du monde. Non seulement on pouvait manger éthiopien ou azeri, mais on pouvait même approfondir : manger hari, comme dans le sud de l’Ethiopie, ou à la soudanaise, comme au nord. Ou libanais – bon, moyen ou sublime.
Frank, qui avait grandi en Californie du Sud, ne s’habituerait jamais à cette variété. Ces jours-ci, il appréciait surtout la cuisine moyen-orientale et méditerranéenne, et dans le coin il n’aurait que l’embarras du choix. Il n’aurait plus qu’à décider s’il préférait manger sur place, ou emporter sa nourriture. S’il mangeait seul au restaurant, il faudrait qu’il prenne de la lecture. C’était drôle : lire au restaurant était bien vu, alors que consulter son ordinateur portable ou parler dans un téléphone portable était tabou. En réalité, à en juger par le nombre d’ordinateurs portables visibles dans la taverne au coin de Connecticut et de Brandywine, la règle avait déjà changé. Peut-être qu’ils lisaient quelque chose sur écran. Ça devait être permis. Il faudrait qu’il essaie ; il verrait bien l’effet que ça faisait.
C’était l’heure du dîner, mais il avait encore des heures de jour devant lui. Il décida d’acheter quelque chose à emporter pour le manger dans le parc, et profiter du soleil couchant. Il suivit Connecticut jusqu’à un restaurant grec qui mettait des feuilles de vigne farcies et des calmars dans des boîtes en carton, avec une sauce au yaourt dans un petit pot en plastique. Dommage pour l’ouzo et le résiné, qu’il aimait bien : on ne pouvait pas les emporter ; il fallait les consommer sur place. Il se fit servir un ouzo pendant qu’on préparait sa commande, et le but avant que les cubes de glace n’aient eu le temps de le rendre laiteux.
Dans la rue, à nouveau. La douceur de la réglisse l’enveloppait comme une cape de velours noir. La touffeur d’un crépuscule de printemps, embrumé par le pollen. Le frôlement de deux femmes lubrifiées par la sueur ; quelque chose dans leur rire partagé, soudain, l’amena à penser à la femme de l’ascenseur. L’appellerait-elle ? Et quand ? Et pour lui dire quoi, et qu’est-ce qu’il lui dirait, lui ? Des états d’âme inspirés par la réglisse, une anticipation de jouissance, une sorte de coup de sifflet strident dans son esprit. Les odeurs de végétaux abandonnées par l’inondation. Les deux femmes étaient si belles. C’était ça, Washington.
La nourriture dans son sac en papier lui mettait l’eau à la bouche, alors il s’aventura dans le Rock Creek Park et suivit un sentier qui le mena à deux tables de pique-nique dressées au bout d’une pelouse dévastée. Une cheminée de pierre construite comme un petit poêle à charbon de bois ancrait le tout. L’herbe, boueuse, n’avait pas été tondue. L’endroit était entouré de bouleaux et de sycomores. Il y avait beaucoup de coins pique-nique dans le parc, mais la plupart se trouvaient plus bas, le long du torrent, et ils avaient probablement été emportés par l’inondation. Celui-ci était plus haut, près de Ross Drive. Frank se rappela qu’il y avait eu dans tous ces lieux de grandes pancartes qui disaient « Fermeture au coucher du soleil ». Il n’en restait plus rien. Il s’assit à l’une des tables et ouvrit son panier pique-nique improvisé.
Il avait à moitié mangé ses calmars quand plusieurs hommes firent irruption dans la clairière et s’assirent à l’autre table ou vinrent se planter devant la cheminée de pierre, apportant avec eux un puissant mélange d’odeurs, sueur aigre, fumée et bière. Des vestes usées, des sacs en plastique : des sans-abri.
Deux hommes sortirent des canettes de bière d’un sac en papier kraft. Un type grisonnant, en combinaison de travail, salua Frank en levant sa canette.
— Salut, mec.
— Bonsoir, fit Frank avec un hochement de tête poli.
— Vous voulez une bière ?
— Non, merci.
— Y a un problème ?
— Bon, après tout, d’accord, acquiesça Frank avec un haussement d’épaules.
— Arf, arf. Et voilà !
Frank finit ses feuilles de vigne farcies et but la Pabst Blue Ribbon qu’on lui offrait en regardant les hommes s’installer autour de lui. Son bienfaiteur et deux autres gars portaient le treillis de camouflage kaki qui voulait dire « Vétéran du Viêtnam dans la dèche » (et aussi : « Votre faute, aboulez le pognon »). Et comme de bien entendu, une pancarte en carton avec une longue histoire inscrite au feutre sortait de l’un des sacs.
Un petit freluquet avec une barbe roux foncé et une queue-de-cheval s’assit sur la table, à côté des trois vétérans du Viêtnam. Il y avait encore trois autres gars, des Noirs, dont un ado, ou à peine. Lequel déballa une boîte qui contenait un jeu d’échecs, avec une pendule, et disposa les pièces sur l’échiquier. Du plastique bon marché, mais la pendule semblait plus onéreuse. L’homme qui avait donné la bière à Frank vint s’asseoir en face du jeune, et ils commencèrent une partie, le gamin appuyant sur l’interrupteur, de son côté de la pendule, au bout d’une quinzaine de secondes environ, le vétéran prenant généralement une minute ou plus et lâchant un « et merde ! » sonore à chaque fois.
— Vous voulez jouer, après ? demanda le gamin à Frank. La mise est de cinq dollars.
— Je ne suis pas assez bon pour jouer de l’argent.
— Je vous parie votre boîte de calmars, là.
— Pas question, fit Frank en continuant à manger pendant qu’ils finissaient la partie. Mais vous ne jouez pas pour de l’argent, là, observa-t-il.
— Il m’a déjà pris tout ce que j’avais, dit son adversaire. Maintenant, je lui sers de punching-ball. Il danse sur mon cadavre, le petit salopard.
Le gamin secoua la tête.
— C’est que tu ne fais pas attention, c’est tout.
— Tu m’as laminé, Chessman. Tu frappes un homme à terre. Tu es un foutu danger public. Je prépare mon attaque surprise.
— Echec et mat.
Les autres types éclatèrent de rire.
Puis trois autres hommes déboulèrent dans la clairière et la traversèrent en courant.
— Salut, les mecs ! hurlèrent-ils au passage.
— C’est qui, eux ? demanda Frank.
Le grand vétéran pouffa de rire.
— Les joueurs de Frisbee !
— Ils sont toujours en train de courir, expliqua l’un des autres.
Il portait une casquette de base-ball des VFW, les vétérans des guerres à l’étranger, et son visage disparaissait sous les poils.
— Hé, qui c’est qui gagne ? hurla-t-il aux coureurs.
— Le vent ! répondit l’un d’eux.
— Bonsoir, messieurs ! dit un autre. Joyeux jeudi !
— Ah bon, on est jeudi ?
— Hé, qui c’est qui gagne ? Qui c’est qui gagne ?
— C’est le vent qui gagne ! On gagne tous !
— C’est ce que vous dites ! J’ai misé sur toi ! Tu vas pas me laisser tomber, maintenant ?
Les joueurs étaient devant une étendue plus ou moins dégagée, au nord.
— C’est quoi, votre cible ? brailla Frank.
Le plus grand avait les yeux bleus, des tresses rastas blond-roux, plus ou moins retenues par un bandana, et une barbe en broussaille, blond-roux également. C’était lui qui avait envoyé le premier salut. Il s’arrêta et prit le temps de répondre à Frank :
— La poubelle, là-bas, près du lampadaire ! Par quatre, léger dévers !
Il fit un pas en avant et lança son disque, un mouvement coulé, sans à-coup. Les autres l’imitèrent, et ils disparurent dans le crépuscule.
— Ils courent, expliqua à nouveau le deuxième vétéran du Viêtnam.
— Du Frisbee-golf en courant ?
— Ouais. Y a des gens qui font comme ça. Ils appellent ça le rolfing. Mais pas ces types ! Ils courent, sans donner de nom à ça, c’est tout. Ils n’utilisent pas toujours les cibles normales non plus. Il y a des paniers, là, des trucs en métal avec des chaînes qui pendouillent. Il faut toucher les chaînes, les Frisbee tombent dans un panier…
— Sauf que non, ironisa le premier vétéran.
— Ouais, c’est pas un sport à la portée de tout le monde. Comme le putain de golf, voyez.
Frank aperçut à nouveau les coureurs, en bas du sentier, ramassant leur Frisbee, s’arrêtant à peine avant de lancer à nouveau.
— Ils viennent souvent ici ?
— Ça oui !
— Vous pourrez leur causer. Ils vont revenir. Ils font le parcours dans un sens, puis dans l’autre.
Ils restèrent assis là, entendant les coureurs s’appeler une ou deux fois. Un quart d’heure plus tard, ils revinrent bel et bien sur le chemin par où ils étaient partis.
— Hé, je peux vous suivre et apprendre le parcours ? demanda Frank au type avec les dreadlocks.
— Bien sûr, mais vous avez vu ? On le fait en courant.
— Ouais, ouais, ça me va. Je vous suis.
— Alors, d’accord. Vous voulez un Frisbee à lancer ?
— Je le perdrais, probablement.
— C’est toujours possible, par ici. Mais essayez celui-là. Je l’ai trouvé aujourd’hui, alors il vous était probablement destiné.
— D’accord.
Comme tous les amateurs d’escalade, Frank avait passé pas mal de temps, aux bivouacs, à lancer un Frisbee et à le rattraper. Il préférait ça, et de loin, au footbag3, pour lequel il n’était pas doué. Il prit le disque qu’ils lui avaient donné, les suivit vers le point de départ suivant et le lança, pour voir. Il pensait l’envoyer tout droit dans l’étroit fairway, mais il atterrit moitié moins loin que les leurs. Néanmoins, il voyait où il était tombé, dans l’herbe trop haute, alors il considéra que c’était une réussite et suivit les autres en courant. Ils allaient sacrément vite, sans faire de pointes de vitesse, mais en se déplaçant constamment. Frank estima que, s’ils couraient toujours comme ça, ils devaient faire du douze kilomètres à l’heure environ ; et ils ne ralentissaient qu’à peine, le temps de ramasser leur Frisbee et de le relancer. Il devint rapidement évident qu’on dépensait plus d’énergie ainsi, en ralentissant, en lançant et en repartant, qu’en courant simplement droit devant soi, et Frank devait se concentrer pour ne pas se laisser distancer. Les joueurs indiquaient la cible suivante et lui faisaient confiance pour ne pas leur lancer son Frisbee dans le crâne lorsqu’ils s’étaient remis à courir. En fait, s’il lançait juste après eux, il pouvait viser par-dessus leurs têtes.
Les cibles étaient parfois des poubelles, des troncs d’arbre ou de gros rochers, mais la plupart étaient des paniers métalliques fixés sur des piquets eux-mêmes en métal, à hauteur de poitrine, au-dessus desquels un rideau de chaînes était accroché à un anneau. C’était la première fois que Frank voyait ça. Le Frisbee devait toucher les chaînes, ce qui le stoppait net, et il tombait dans le panier. S’il rebondissait au-dehors, on avait un point de pénalité.
A vrai dire, Frank ne vit rien qui indiquait qu’ils comptaient les points ou se livraient à une compétition, mais l’un des joueurs marqua un « panier » d’une vingtaine de mètres, et ils se mirent tous à pousser des hurlements. Le joueur aux dreadlocks lança et son Frisbee toucha aussi les chaînes, mais retomba par terre.
— Et meeerde !
Ils coururent ramasser leur Frisbee et repartirent vers le trou suivant. Frank lança d’assez près, un coup facile, et marqua un panier.
— Quel était le par, là ? demanda-t-il en courant avec eux.
— Trois. Le par est toujours de trois, sauf au trois, qui est de deux, et au neuf, où il est de quatre.
— Il y a neuf trous ?
— Oui, mais on fait le parcours en sens inverse aussi, alors ça fait dix-huit en tout. C’est complètement différent au retour.
— Je vois.
Alors ils cavalaient, s’arrêtaient, se baissaient, lançaient et repartaient, courant après leur Frisbee comme des chiens après un os. Frank prit le rythme de la course et se rendit compte qu’ils faisaient plutôt dans les dix kilomètres à l’heure. Il pouvait donc courir avec ces types. Lancer, c’était une autre affaire, ils étaient incroyablement forts et précis ; leurs lancers avaient quelque chose de miraculeux, ils volaient droit vers les paniers et touchaient souvent les chaînes d’une belle distance.
— Vous êtes rudement bons ! dit-il à un moment donné.
— Simple question d’exercice, répondit le type aux dreadlocks. On joue beaucoup.
— C’est notre religion, ajouta l’un des autres.
Puis, lors d’un lancer en approche, Frank fit tinter les chaînes et son Frisbee tomba droit dans le panier, d’une trentaine de mètres de distance. Les autres poussèrent de grands hurlements admiratifs.
Lors de son approche suivante, il se concentra sur son lancer, visa soigneusement, laissa partir le Frisbee, le regarda voler tout droit et toucher les chaînes dans un tintement retentissant. Un miracle ! Il se sentit empli de lumière, et après cela il eut l’impression de rebondir à chaque pas.
A la fin de leur tour, ils restèrent debout, suants et transpirants dans le crépuscule, non loin de la zone de pique-nique des sans-abri. Les joueurs comparèrent leur score, « vingt-huit », « trente-trois », qui se révélait être le nombre de paniers en dessous du par qu’ils avaient effectués ce jour-là. Ils se tapèrent dans leurs paumes haut levées, « donne-m’en cinq », comme ça, puis ils se serrèrent la main et commencèrent à s’égailler, chacun de son côté.
— J’aimerais remettre ça, dit Frank au type avec les dreadlocks.
— Quand tu veux, mec, tu nous suivais bien. On est là à peu près tous les soirs, à cette heure-ci.
Il repartit dans la direction des sans-abri, et Frank l’accompagna en pensant retrouver les reliefs de son dîner et nettoyer ses détritus.
Les sans-abri étaient encore là et deux d’entre eux se charriaient à la façon de Laurel et Hardy : « C’est pas moi, c’est toi ! C’est pas moi, c’est toi ! » Quelque chose, dans leur intonation, apprit à Frank que c’étaient les deux hommes qu’il avait entendus la veille au soir, ceux qui étaient passés près de lui dans le noir.
— Vous voulez jouer, maintenant ? demanda le jeune joueur d’échecs en voyant Frank.
— Oh, je ne sais pas trop.
Il s’assit en face du gamin, en sueur, encore illuminé par son panier miracle. Lancer en courant ; aucun doute, ça devait être un truc très ancien, un truc de chasseur. Tout son corps et son cerveau travaillaient, là-bas ; la chasse, bien sûr, et puis retrouver et ramasser les Frisbee dans le crépuscule, c’était bien une sorte de cueillette. Chasser et cueillir. Ce n’était probablement plus la même activité si on chassait des explications, ou si on recueillait des données. Peut-être qu’il n’y avait que la chasse et la cueillette physiques qui comptaient.
Les sans-abri continuaient leurs chamailleries. Ils se disputaient en essayant plus ou moins de faire du feu dans la cheminée en pierre. « Un tas de merde », à en croire l’un d’eux.
— Qui l’a construit ? demanda Frank.
— Le service des parcs nationaux. Regardez-moi ça ! Ils lui ont mis un toit !
— On dirait une cheminée qui fume.
— C’étaient des imbéciles.
— Ça doit remonter aux travaux publics initiés par Roosevelt.
— C’est pas fermé, ici, le soir ? demanda Frank.
— Ouais, c’est vrai.
— Tout le putain de parc est fermé, mec, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Fermé pour un bon moment.
— Pour sûr.
— Fermé jusqu’à nouvel ordre.
— Cinq dollars la partie ? insista le jeune en secouant la boîte de pièces.
— Je ne veux pas jouer pour de l’argent, soupira Frank. Je vais jouer contre toi pour rien. Pour lui permettre de s’entraîner, ajouta-t-il à l’adresse du premier vétéran. Comme vous.
— Zeno ne me sert pas à m’entraîner.
Puis son froncement de sourcils changea.
— Bon, d’accord.
Frank n’avait pas joué depuis une lointaine expédition jusqu’à la Fleur de Lotus du Yukon et son « cirque aux parois infranchissables », dans le Grand Nord canadien, où on jouait aux échecs comme on aurait joué aux puces, pour rire. Il se rendit vite compte que l’utilisation de la pendule l’aidait en fait dans son jeu : ça l’obligeait à renoncer à analyser la situation en profondeur pour suivre le cours des choses en privilégiant la forme ou le schéma. La littérature qualifiait cette approche d'« assez bonne heuristique de décision », même si, dans son cas, elle était loin de l’être suffisamment. Il attaqua sur le flanc gauche, lança ses deux cavaliers à l’assaut, et il menait grand train lorsque, d’un seul coup, tout s’effondra ; il constata alors qu’il verrait la fin de la partie du mauvais côté.
— Et merde ! s’exclama-t-il, obscurément satisfait.
— J’vous l’avais dit, le gourmanda Zeno.
La nuit était chaude et pleine d’odeurs printanières qui surnageaient sur les relents de vase. Frank était encore ruisselant de sa course au Frisbee. Des cris lointains montaient de la ravine, comme s’il y avait des paons dans le coin. Les types, à la table à côté, riaient très fort. Le troisième vétéran, assis par terre, essayait de lire le Post en l’étalant devant le feu crachotant.
— On ne peut voir le feu que si on est couché, ou si on regarde droit vers le bas, dans le trou à fumée. Quelle connerie, ce foyer, non ?
Ils couvrirent d’anathèmes leur misérable feu. Le joueur d’échecs finit de ranger ses pièces dans sa boîte et s’en alla.
Zeno dit à Frank :
— Pourquoi vous avez pas voulu lui filer votre fric, mec ? Il va être obligé de faire cinq pipes, pour compenser.
— Hein ? fit Frank, surpris.
Zeno éclata de rire, un braiment rugueux, rauque, moqueur, agressif, rendu rocailleux par le tabac. Ha ha ha.
Une sorte de rebuffade, ou de claque. Il avait une vraie gueule de méchant de cinéma, le comparse d’un Charles Bronson, ou d’un Jack Palance.
— Ha ha ! Qu’est-ce que vous croyez, mec ?
Frank emballa les cartons de son dîner et se leva.
— Et si je l’avais battu ?
— Ça risque pas, répondit le gars avec une torsion de la bouche qui semblait ajouter : « Trou du cul. »
— La prochaine fois, promit Frank.
Et il s’en alla.
 
 
Primate dans la forêt. Chaud et suant, le ventre plein de bière, encore shooté aux endorphines de la course avec les joueurs de Frisbee. Il faisait maintenant complètement noir, mais le parc arborait le même bonnet de nuit que la veille, le nuage luminescent qui procurait à peine assez de lumière pour permettre de distinguer les grosses masses. Les troncs des arbres lui apparaissaient d’une façon somatique : il louvoyait entre eux à la manière dont il aurait évité les meubles à l’intérieur d’une maison plongée dans l’obscurité qu’il aurait parfaitement connue. Il se sentait détendu, tous les sens en éveil. Se dépouillant d’une mue dans la nuit végétale, accompagné par la lointaine rumeur de la ville, le craquement des brindilles sous ses pieds. Il nageait dans le parc.
Une lueur vacillante, orange, entrevue au loin, le fit ralentir, changer de direction, s’approcher de biais, en se cachant derrière les arbres, tel un espion ou un chasseur. Il se sentait bien. Encore une sorte de course, comme avec le Frisbee, sauf que… non, c’était autre chose. Il constata, lorsqu’il fut assez près, que c’était un feu de camp, au centre d’un autre coin pique-nique avec des tables. Là, il y avait une fosse à feu normale. Des visages à la lumière des flammes : barbus, sales, rougeauds. Des sans-abri, comme ceux qu’il venait de quitter, comme on en voyait au coin des rues, dans toute la ville, assis avec des pancartes demandant l’aumône. Des hommes, surtout, mais une femme tricotait, assise auprès du feu. Elle donnait à toute la scène une allure domestique, comme dans un tableau de Hogarth.
Au bout d’un moment, Frank repartit, descendant dans le noir à travers les arbres. La blessure de la ravine déchirée s’ouvrit en dessous de lui, trace blanche dans l’obscurité. Un large canyon de grès brillait sous le nuage luminescent. Le torrent était un ruban noir, jeté au fond. La lune devait être presque pleine, quelque part au-dessus des nuages. La ville ne suffisait pas à expliquer toute cette lumière. De même que le plafond nuageux, la ravine nouvellement déchirée luisait de toutes ses courbes de grès pareilles à des chairs dénudées.
Un camion grondait dans le lointain. Le gargouillis du torrent sur les pierres ; un rire, au loin, une voiture qui démarrait ; un cliquetis de verre brisé ; quelque chose comme un couvercle de poubelle retombant bruyamment. Et toujours la rumeur de la ville, un million de bruits fondus, mêlés, comme la lumière prisonnière des nuages. Ce n’était ni silencieux, ni sombre, ni vide ; ce n’était absolument pas la nature sauvage. C’était la ville et la forêt en même temps. Difficile de définir ses sensations.
Où pouvait-on dormir, ici ?
La question organisa aussitôt sa marche. Jusque-là, il se promenait sans but ; il était désormais de nouveau en chasse. Il vit que beaucoup de choses étaient une chasse. Pas forcément pour tuer et se nourrir. N’importe quelle quête à pied était une sorte de chasse. Comme maintenant.
Il s’éloigna de la ravine en montant. Il devait trouver un endroit isolé, c’était le plus important. Un endroit plat, au sec, à l’abri du passage. Là, par exemple, un arbre avait été renversé par l’inondation, sa grosse pelote de racines dressée vers le ciel créait en dessous une caverne partielle – mais trop humide, et trop exiguë.
Une toile d’araignée se colla à son visage, et il se frotta pour l’enlever. Il leva le nez vers le réseau de branches noires ; s’il était en haut d’un arbre, ça réglerait beaucoup de problèmes… C’était une pensée préhominienne, peut-être provoquée par le simple fait de renvoyer la tête en arrière. Pas de doute, il y avait dans le cerveau un complexe arboricole qui hurlait : Rentre à la maison ! Rentre à la maison !
Il remonta vers le haut de la colline, en direction du nord-est. Autre possibilité : le haut d’une colline. Pas mal, par certains côtés ; mais, de même que les creux de racine, c’était là que toutes les créatures devaient venir se réfugier. En réalité, les meilleurs refuges étaient les meilleurs pour tout le monde, dans le coin. Un bruit de course précipitée dans les buissons lui rappela que le jaguar du zoo pouvait faire partie du lot.
Il faudrait qu’il se livre à des explorations de jour, c’était clair. Il pourrait toujours dormir dans son van, bien sûr, mais ça, ça paraissait plus réel. Des balades de repérage pour le FOG. « On est tous un peu dans le brouillard, maintenant », comme l’avait dit Nancy. Il passerait une partie de son temps à chasser les animaux. Une sorte de retour au paléolithique, ici, au cœur même de Washington. La « repaléolithisation » : ça paraissait très scientifique, comme le terme « amishisation », que les ingénieurs employaient pour désigner la simplification d’un motif. La restauration du paysage dans le cerveau. La poursuite du bonheur ; et le bonheur était dans la poursuite.
Frank eut un bref sourire. Depuis qu’il avait quitté son appartement de location, il était perpétuellement tendu. Là, il se sentait plus décontracté, en éveil mais sans crispation, et se déplaçait avec aisance. Il était tard, il commençait à être fatigué. Il prit encore une branche dans la figure, décida que ça suffisait pour la nuit.
Il se dirigea vers l’ouest et Connecticut, qu’il retrouva au niveau de Fessenden, suivit le trottoir vers le sud en clignant des yeux, aveuglé par le déluge de lumière. Il aurait aussi bien pu être à Las Vegas ou Miami, avec tous ces néons multicolores qui flashaient dans la chaude nuit de printemps. Les gens étaient dehors. Il se promena parmi eux. La ville aussi était un habitat, et en tant que tel une tempête de sensations. Il fallait qu’il réfléchisse à la façon dont ça collait avec le projet de repaléolithisation, parce que la ville constituait une partie importante de la société contemporaine, et que les gens y étaient apparemment accros. Frank lui-même l’était, au moins pour certaines choses. Le sublime technologique rendait tout magique, comme s’ils suivaient tous un chaman – mais tout le temps, et c’était trop. Ça leur avait fait perdre contact avec la réalité, ils étaient devenus collectivement fous.
Et pourtant, cette rue était la réalité aussi. Il allait falloir qu’il réfléchisse à tout ça.
Lorsqu’il arriva à son van, il n’y avait personne en vue. Il se glissa à l’intérieur, verrouilla les portières. Il faisait noir, il n’y avait pas un bruit, c’était confortable. Ça ressemblait beaucoup à une chambre. Un peu étouffant ; il mit le contact, ouvrit un tout petit peu les vitres. Il pouvait démarrer et mettre la clim' en marche pendant un moment, si nécessaire.
Il régla le réveil de sa montre sur quatre heures et demie. Il avait peur que l’aube le surprenne dans cette espèce de chambre. Il s’allongea sur son vieux matelas familier et sentit que son corps commençait à se détendre encore plus. Rien de tel que d’être chez soi !
Ça le fit rigoler.
 
 
Quatre heures et demie. Il coupa la sonnerie de son réveil, mit ses chaussures de jogging et sortit de son van avant de céder à la tentation de se rendormir. Dehors l’attendait un monde de grisaille, le monde de l’aube. Tous ces gris si finement gradués. C’était comme ça que les chats devaient y voir. Une vision tout à fait différente.
Dans la forêt, à nouveau. Les veinures végétales de l’air étaient un chef-d’œuvre de tridimensionnalité. La disposition précise de toute chose suggérait une sorte d’immense sculpture, comme dans une photo d’Ansel Adams. L’œil humain avait une profondeur de champ stupéfiante.
Il se dressa sur le grès ocre de la ravine du Rock Creek, avec sa nouvelle patine, et s’écouta respirer. Il faisait tout juste frais. Le ciel gris plat se muait en un bleu pâle incurvé.
— Ooooooouuuup !
Il trembla dans les profondeurs de sa chair, comme un cheval.
Le bruit venait d’au-dessus de sa tête ; un « oooouuuu » qui montait, et retombait tout d’un coup. Un peu comme le roucoulement d’une tourterelle, ou l’appel d’un coyote. Une voix, ou une espèce de sirène – musicale, irréelle, bizarre. Des glissandos, qui montaient et descendaient. Des voix, oui. Des gibbons, et/ou des siamangs. Frank avait entendu des cris pareils il y avait bien longtemps, au zoo de San Diego.
Apparemment, ils étaient plusieurs, maintenant :
— Oooouuup !
— Oooooouuuuuup !
— Ooooooouuup !
Du plus grave au plus haut. Pénétrant et pur. Frank sentit ses poils se dresser sur sa nuque.
Il essaya lui-même. Chanta doucement :
— Oooooouuuup !
Ça paraissait coller ; il pouvait faire une assez bonne imitation d’une partie de leur éventail vocal. Sa voix n’était pas aussi fluide, ni aussi claire, mais le ton y était. Assez proche pour qu’il joigne ses cris aux leurs sans se faire remarquer.
Alors il chanta avec eux, en s’aventurant lentement, très lentement entre les arbres, regardant vers le haut dans l’espoir de les apercevoir. Ils se nourrissaient de leur énergie mutuelle, avec une exubérance croissante. Des animaux sauvages ! Qui fêtaient l’avènement du jour tout neuf. Et peut-être même leur liberté. Impossible d’en être sûr, évidemment, mais Frank avait bien cette impression.
En tout cas, c’était ce qu’il ressentait. Il était gonflé à bloc par ce chant, par le matin, par le printemps, par tout ça, et il lança un nouveau « Oooooouuup ooup ooup ! », à pleins poumons.
Il aurait voulu pouvoir chanter un ton plus haut ; il hurlait aussi fort qu’il pouvait. Les gibbons s’en fichaient. Il n’était même pas sûr qu’ils l’aient remarqué. Il essaya d’imiter tous les appels qu’il entendait, échouant pour la plupart d’entre eux. En haut, en bas, crescendo, decrescendo, pianissimo, fortissimo. Une musique soûlante. Un compositeur avait-il jamais entendu ça ? L’avait-il jamais utilisé ? Où étaient les gens qui croyaient savoir ce qu’était la musique ?
Le chœur s’amplifia encore et se disloqua alors que le ciel s’éclaircissait. Quand le soleil troua la forêt, ça devint vraiment dingue.
C’est alors qu’il en vit trois, assis sur les plus hautes branches des arbres. Longs bras, queue encore plus longue, épaules larges, petit derrière osseux. L’un d’eux atterrit sur une branche, à côté d’un autre, encaissa une taloche, recommença à hurler. Encore une fois, leur tapage heurta Frank de plein fouet. Lorsqu’ils finirent par se calmer, après une note culminante qui lui déchira les oreilles, il faisait tout vert.


1. Equivalent aux Etats-Unis de Météo France chez nous. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Pour « National Institutes of Health ». Cet organisme regroupe une trentaine d’instituts et finance les travaux de chercheurs des universités, centres médicaux, instituts de recherche et hôpitaux du pays.
3. Footbag ou hacky sack : jeu qui consiste à maintenir un ballon en l’air, les joueurs étant en cercle.

Le sénateur Phil Chase dit :
— Vous savez, la question n’est pas de savoir si vous avez raison et si moi j’ai tort.
— Bien sûr que non, répondit Charlie Quibler.
— Nous étions tous d’accord pour dire que le réchauffement global était bien réel, ajouta Phil avec un grand sourire.
— Oui, bien sûr.
— Non ! murmura Joe Quibler, qui somnolait sur le dos de Charlie.
Phil éclata de rire.
— Vous avez un détecteur de mensonge dans le dos !
— Il se déclenche intempestivement quand il y a trop de monde.
— Ha ha. On dirait qu’il se réveille.
Charlie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Je ferais mieux d’y aller…
— Je vous accompagne. J’ai eu ma dose, ici, de toute façon.
Ils se trouvaient face au Mémorial du Viêtnam, où venait d’avoir lieu la cérémonie marquant sa réouverture. Phil, qui était un vétéran du Viêtnam – il avait servi comme reporter pour l’armée à Saigon pendant un an –, avait dit quelques mots ; puis le Président avait fait une apparition, mais vers la fin seulement – le sentiment de sa garde rapprochée étant que le mémorial aurait aussi bien pu rester enfoui dans la boue. Après quoi, les médias qui avaient daigné se déplacer laissèrent Phil en plan, ce qui ne le surprit pas ; mais Charlie voyait à un léger raidissement de la commissure de ses lèvres que ce mépris calculé envers le Viêtnam l’irritait.
Quoi qu’il en soit, ils pouvaient partir. En temps normal, Phil aurait été ramené vite fait bien fait, en voiture, à ses bureaux du Mall, mais une annulation de dernière minute avait dégagé un créneau d’une demi-heure dans son emploi du temps.
— Allons dire bonjour à Abe, murmura-t-il.
Et il prit la direction du monument dédié à Abraham Lincoln.
Faisant l’offrande de ce temps libre à Charlie. En guise d’excuse ? En tout cas, celui-ci ne recevrait jamais rien qui y ressemblerait davantage.
Un mois plus tôt, juste avant les inondations, Charlie avait participé, pour Phil, à la rédaction d’un projet de loi censé marquer véritablement leur détermination à s’attaquer au problème du changement climatique. Et puis, dans la dernière phase de négociation avec le Comité – un vrai bras de fer –, Phil avait consenti au démantèlement dudit projet de loi et n’en avait fait passer qu’une petite partie, tirant bel et bien un trait sur tout le reste. Il avait promis à Charlie de ne pas le faire, et pourtant il l’avait fait ; et sans le prévenir bien sûr.
Sur le coup, Charlie avait été furieux. Phil avait écarté ses objections d’un haussement d’épaules.
« Je fais ce qu’il faut et voilà tout, avait-il lâché, dans une version bien à lui de l’accent indien. Je dois d’abord faire ce qu’il faut. »
Mais Charlie ne pensait pas que c’était suffisant. Et savoir que, depuis les inondations, Phil passait plus ou moins pour une sorte de prophète du problème de changement climatique ne faisait rien pour arranger les choses. Phil avait ri de ce petit paradoxe, remercié Charlie, et ignoré avec aplomb tous ses « Je vous l’avais bien dit », explicites ou non.
« C’est un véritable hommage qui vous est rendu, Charlie – à vous, et à votre brio inégalable.
— Ben voyons », ronchonnait Charlie.
Pour l’heure, il appréciait trop la situation pour la galvauder par des plaisanteries. Deux vieux collègues en balade vers le monument à Lincoln. Un spectacle d’une extrême rareté dans cette ville.
La rive en chantier du Potomac était envahie par les engins des paysagistes, et leur vacarme se mêlait à la rumeur omniprésente de la ville. Les ahanements et les halètements des moteurs diesel auraient réveillé n’importe quel gamin endormi, mais pour Joe Quibler, c’était une berceuse ; le bruit des camions qui changeaient de vitesse sur Wisconsin était son somnifère habituel, et il adorait tous les bruits bien dissonants. Alors il ronflotait allègrement, la tête nichée sur la nuque de Charlie, tandis qu’ils approchaient du mémorial, ce qui projetait comme toujours Charlie dans le sublime génomique.
Pendant l’inondation, cette partie du Mall s’était retrouvée à plusieurs mètres sous le flot torrentiel du Potomac. L’endroit était au départ un ancien marécage comblé, et il n’avait pas opposé beaucoup de résistance à la montée des eaux ; une grande partie avait été emportée, laissant le Lincoln Memorial isolé comme une île dans le courant.
— Regardez, dit Charlie à Phil.
Le grand bâtiment cubique blanc était marqué, à mi-hauteur, par une ligne horizontale sombre.
— La ligne des hautes eaux. Sept mètres au-dessus de la normale.
Phil se renfrogna.
— Vous savez, cette satanée Chambre n’aura jamais assez d’argent pour nettoyer la ville.
Nombreux étaient les sénateurs et leurs équipes qui avaient un souverain mépris pour la Chambre des représentants.
— C’est vrai.
— Ça ressemble trop à une prophétie biblique. Qu’est-ce que c’était, déjà ?
— Noé ? Le Déluge ? La Révélation ?
— Peut-être. En tout cas, ils en raffolent. Ils ne risquent pas de débloquer de l’argent pour interférer avec le jugement de Dieu. Ce serait mal. Ce serait pire que… que quoi ? Que de lever un impôt ? !
— Ne criez pas comme ça. Vous allez réveiller Joe.
— Désolé. Je vais la mettre en sourdine.
Joe fit rouler sa tête sur la nuque de Charlie.
— Non, dit-il.
— Ha, dit Phil avec un grand sourire. Il vous a encore pincé en flagrant délit de mensonge.
Charlie ne pouvait qu’apercevoir la joue rouge et le front plissé de Joe. Il sentait qu’il s’agitait. Le petit garçon faisait encore un de ses puissants rêves, qui, à en juger par ses froncements de sourcils et ses soubresauts, semblaient être des combats farouches, ponctués de Non ! bien sentis. Joe se réveilla avec de grands soupirs de soulagement, comme s’il revenait à une réalité plus tranquille, un cran au-dessous ; une sorte de cosmos de vacances. Ça mettait Charlie dans tous ses états.
Phil remarqua la détresse de Joe, tapota sa tête trempée de sueur. Un grand pas après l’autre, ils gravirent les marches du mémorial.
Pour Phil, cet endroit était sacré. Il adorait Lincoln, il avait étudié sa vie, lu et relu les neuf volumes de ses œuvres complètes.
— C’est un bon endroit, dit-il, comme chaque fois qu’il venait voir le mémorial. Solide. Cubique. Comme un dolmen. Comme le Parthénon.
— Surtout maintenant, avec tous ces échafaudages.
Phil regarda la grande statue, encore maculée jusqu’aux genoux, vision qui le fit grimacer.
— Vous savez, cette ville et le gouvernement fédéral sont synonymes. Ils se représentent l’un l’autre, comme quand les gens appellent l’administration « la Maison Blanche ». C’est quoi ? Une métonymie ?
— Métonymie, ou synecdoque, je ne me souviens jamais.
— Personne ne s’en souvient.
Phil entra à l’intérieur, s’arrêta net à la vue des murs maculés de boue.
— Et merde ! Ils vont laisser la ville retomber dans le marécage dont elle est sortie.
— C’est une synecdoque, je pense. Ou le sophisme pathétique cher à Ruskin. De l’anthropomorphisme.
— Pathétique, c’est sûr, mais en quoi est-ce patriotique ? Comment vendent-ils ça ?
— Je vous en prie, Phil, vous allez le réveiller. C’est à double sens, vous savez. Ils utilisent des phrases codées qui ont une signification particulière pour la droite chrétienne et qui échappe aux autres.
— Comme « la bête immonde », ou je ne sais quoi ?
— Oui, mais c’est parfois beaucoup plus subtil que ça.
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