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1
C’est un trajet en bus qui marqua l’entrée dans le crime de Joel Campbell, onze ans à l’époque. Un bus londonien plutôt récent. Un bus sans impériale. Le 70, qui progresse lentement le long de Du Cane Road dans East Acton.
Cette portion de la ligne n’a rien de particulièrement remarquable dans sa partie nord. Le tronçon sud, en revanche, qui longe le Victoria & Albert Museum et les imposants édifices blancs de Queen’s Gate dans South Kensington, est assez agréable. La partie nord, elle, dessert des endroits qui constituent un répertoire des quartiers à ne pas fréquenter : la laverie Swift Wash de North Pole Road, les pompes funèbres H. J. Bent (crémations ou enterrements) d’Old Oak Common Lane, les sordides agglutinements de magasins à l’intersection grouillante de Western Avenue et de Western Way, où voitures et camions se croisent pour rejoindre le centre-ville. Dominant tout cela de sa masse et comme jailli de l’imagination de Dickens : Wormwood Scrubs. Non pas la parcelle délimitée par les voies ferrées, mais la maison d’arrêt. La prison de Wormwood Scrubs. Une prison aux allures de forteresse mâtinée d’asile d’aliénés, qui abrite la réalité dans ce qu’elle a de plus sinistre.
En ce jour de janvier, Joel Campbell ne prêtait aucune attention au paysage. Il voyageait en compagnie de trois autres personnes, et il attendait sans trop y croire un changement positif dans sa vie. Il venait d’East Acton, où il habitait, dans Henchman Street, une de ces petites maisons alignées en rang d’oignons et dont l’ensemble forme ce qu’on appelle une terrasse. Au rez-de-chaussée, un séjour crasseux et une cuisine encore plus crasseuse, trois chambres à l’étage, un carré de verdure en façade, autour duquel les autres maisonnettes se déployaient en fer à cheval telle une collection de veuves de guerre autour d’une tombe. C’était un endroit qui avait dû être agréable cinquante ans plus tôt. Mais les générations successives y avaient chacune imprimé leur marque. Celle de la génération actuelle se caractérisait essentiellement par des détritus laissés en souffrance sur les perrons, des jouets cassés abandonnés dans l’allée bordant la terrasse, des bonshommes de neige en plastique, des pères Noël rondouillards, des rennes suspendus, de novembre à mai, aux toits en surplomb des fenêtres en saillie, et par une flaque de boue en forme d’entonnoir qui stagnait huit mois de l’année au milieu de la pelouse, et où évoluaient une colonie d’insectes qui auraient fait les délices d’un entomologiste amateur. Joel n’était pas mécontent de quitter cet endroit, même si cela signifiait qu’il allait devoir effectuer un long vol en avion et commencer une nouvelle vie sur une île bien différente de la seule qu’il connût jusqu’alors.
« La Ja-maï-que. » Sa grand-mère en avait plein la bouche quand elle prononçait ce mot. Le maï sur lequel elle traînait évoquait une brise chaude et réconfortante, riche de promesses. Qu’est-ce que vous dites de ça, les petits ? La Ja-maï-que.
« Les petits », c’étaient les trois petits Campbell, victimes d’une tragédie qui s’était déroulée dans Old Oak Common Lane, un samedi après-midi. C’étaient les enfants du fils aîné de Glory, aujourd’hui décédé, tout comme son second fils – encore que dans des circonstances complètement différentes. Ils avaient pour noms Joel, Ness et Toby. Les « trois pauv’ petiots », comme Glory les avait surnommés lorsque son homme, George Gilbert, avait reçu son arrêté d’expulsion et qu’elle avait compris dans quel sens le vent de la vie de George allait souffler.
Ce phrasé un peu bousculé était une nouveauté dans la bouche de Glory. Pendant le temps que les enfants Campbell avaient passé chez elle – plus de quatre ans maintenant qu’elle les avait sous son toit, et cet arrangement ne semblait pas près de prendre fin –, elle s’était efforcée d’adopter une prononciation correcte. Elle-même avait appris l’anglais britannique standard – l’« anglais de la reine » – à l’école de filles catholique qu’elle avait fréquentée à Kingston. Si cet anglais un peu collet monté ne lui avait pas été aussi utile qu’elle l’aurait souhaité quand elle avait émigré en Angleterre, elle était encore très capable d’y recourir lorsqu’un vendeur avait besoin d’être mouché, et elle entendait que ses petits-enfants soient en mesure de faire de même, le cas échéant.
Le jour où George avait reçu les papiers lui signifiant son expulsion, elle avait radicalement changé d’épaule son fusil linguistique. Une fois l’enveloppe officielle ouverte, son contenu disséqué, digéré et assimilé, une fois épuisées toutes les démarches juridiques pour faire reculer l’échéance, voire empêcher l’inévitable, Glory fit en un instant table rase de quarante ans de God Save the Queen. Si son George devait prendre le chemin de la Ja-maï-que, elle le suivrait. Or, là-bas, l’anglais britannique n’était pas nécessaire. Il pouvait même constituer un handicap.
Aussi avait-elle abandonné l’intonation et la syntaxe de la version délicieusement désuète de l’anglais qu’on lui avait enseigné petite fille, au profit des accents pur sucre de l’anglais des Caraïbes. Ce qui avait fait dire à ses voisins qu’elle s’était mise à l’heure du pays qui l’avait vue naître.
George Gilbert avait quitté Londres le premier, escorté à Heathrow par les employés de l’Immigration chargés de veiller, conformément aux promesses du Premier ministre, à ce que « quelque chose » soit fait pour régler le problème des visiteurs dont les visas étaient périmés. Ces messieurs étaient venus le chercher dans une voiture banalisée et ils avaient gardé l’œil collé à leur montre tandis que, copieusement imbibé de Red Stripe en prévision de son retour au pays natal, l’expulsé faisait ses adieux à Glory. « Allons-y, Mr Gilbert », lui avaient-ils finalement dit en le prenant par le bras. L’un d’eux avait esquissé le geste de plonger la main dans sa poche afin d’y prendre des menottes pour le cas où George aurait décidé de ne pas se montrer coopératif.
Mais George était trop heureux de les suivre. Les choses avaient changé du tout au tout chez Glory le jour où les petits-enfants leur étaient tombés dessus tels des météores venus d’une galaxie à laquelle il n’avait jamais rien compris.
« Ils sont franchement pas nets, Glor, avait-il risqué un jour où il pensait qu’ils n’écoutaient pas. Surtout les gars. La môme, elle, elle est p’t’êt’ normale. Encore que…
— Tais-toi », avait cinglé Glory.
Le sang de ses enfants était déjà pas mal mêlé – même s’il l’était moins que celui de ses petits-enfants – et il n’était pas question que quiconque s’appesantisse sur un phénomène qui sautait aux yeux comme un coup de pied au derrière. Le métissage n’était plus l’abomination des siècles précédents. Etre métis ne faisait plus de personne un pestiféré.
Mais George avait eu un claquement de langue dubitatif. L’œil en coin, il avait toisé les petits Campbell. « Ils feront tache dans le paysage en Jamaïque », avait-il conclu.
Ce jugement n’avait pas fait changer Glory d’avis. Du moins est-ce ce que ses petits-enfants crurent constater les jours précédant leur exode d’East Acton. Glory bazarda les meubles. Empaqueta les ustensiles de cuisine. Tria les vêtements. Fit les valises ; et quand elle se rendit compte qu’il n’y en avait pas assez pour contenir tout ce que sa petite-fille Ness souhaitait emporter, elle fourra le reste dans son chariot à provisions et déclara qu’ils achèteraient une valise d’appoint en chemin.
Ils formaient une procession bigarrée qui se dirigeait vers Du Cane Road. Glory ouvrait la marche dans un manteau d’hiver marine qui lui battait les chevilles, un turban vert et orange autour de la tête. Le petit Toby venait en deuxième position, marchant sur la pointe des pieds comme à son habitude, une bouée de sauvetage gonflée autour de la taille. Joel, bon troisième, s’efforçait de ne pas se laisser distancer malgré les deux valises qui ne lui facilitaient pas le travail. Ness fermait la marche, dans un jean si moulant qu’on se demandait comment elle allait réussir à s’asseoir sans en faire craquer les coutures, perchée sur les talons de dix centimètres des bottes noires qui lui enserraient les jambes. Elle avait hérité du chariot et n’avait pas l’air ravie d’être obligée de le traîner. En fait, elle n’était ravie de rien. L’air méprisant, la démarche à l’avenant.
Il faisait froid comme il peut faire froid à Londres en janvier. L’atmosphère était imprégnée d’humidité et de gaz d’échappement. La gelée matinale qui n’avait pas fondu formait des plaques de verglas, lesquelles constituaient autant d’embûches pour les piétons imprudents. Le gris dominait : du ciel aux arbres, aux rues et aux immeubles. L’ambiance était au désespoir. Sous la lumière déclinante du jour, le soleil et le printemps n’étaient qu’une vaine promesse.
Dans le bus, même dans une ville comme Londres où l’on a tout vu, les enfants Campbell réussissaient à attirer l’attention, encore que pour des raisons différentes. Toby, ce qui le faisait remarquer, c’étaient les plaques chauves qui émaillaient son crâne, où les cheveux avaient repoussé épars et beaucoup trop fins pour un garçon de sept ans, ainsi que l’encombrante bouée de sauvetage dont il refusait obstinément de se séparer et qu’il insistait pour garder autour de la taille au lieu de la tenir à la main, « bordel de merde », comme Ness le lui demandait. Ness se distinguait par la couleur exceptionnellement foncée de son teint, manifestement accentuée par du maquillage, comme si elle essayait de se faire plus noire qu’elle ne l’était. Si elle avait retiré sa veste, sa tenue l’aurait également fait remarquer : un petit top à paillettes qui laissait son ventre à nu et mettait en valeur des seins voluptueux. Joel, de son côté, exhibait un visage couvert de taches de la taille d’une dragée qui ne mériteraient jamais le nom de taches de rousseur et qui trahissaient la lutte ethnique et raciale dont son sang avait été le théâtre dès l’instant où il avait été conçu. Comme Toby, il avait des cheveux impossibles qui partaient dans tous les sens et ressemblaient à un tampon à récurer couleur de rouille. Seuls Toby et Joel avaient un vague air de famille, aucun des enfants Campbell ne semblait apparenté à Glory.
Ils ne passaient donc pas inaperçus. Non seulement ils encombraient le couloir avec leurs valises, leur chariot à provisions et les cinq sacs de Sainsbury que Glory avait déposés à ses pieds, mais ils formaient un groupe peu banal.
Des quatre, seuls Joel et Ness étaient conscients des regards appuyés des autres voyageurs et chacun y réagissait à sa manière. Pour Joel, chaque regard semblait signifier : « Sale petit enfoiré de Jaune », et chaque fois qu’on détournait de lui les yeux pour fixer la fenêtre, il avait l’impression qu’on lui refusait le droit d’exister. Pour Ness, ces regards avaient quelque chose de lubrique, et quand elle les sentait peser sur elle, elle avait envie de déboutonner sa veste, de bomber la poitrine et de brailler comme elle le faisait souvent dans la rue : « T’en veux, man ? C’est ça que tu veux ? »
Glory et Toby, quant à eux, étaient chacun dans son monde. Chez Toby, c’était naturel, un fait sur lequel on ne s’appesantissait pas dans la famille. Pour Glory, c’était une disposition d’esprit que lui dictaient sa condition actuelle et la façon dont elle comptait y remédier.
Le bus se traînait au milieu des flaques laissées par la dernière averse. Il piquait vers le trottoir et s’en éloignait sans se préoccuper du confort des passagers agrippés aux barres. L’atmosphère devenait de plus en plus étouffante à mesure que le voyage se poursuivait. Comme souvent dans les transports en commun, l’hiver, à Londres, le chauffage marchait à fond, et, comme les vitres – à l’exception de celle du conducteur – ne s’ouvraient pas, l’air était chargé des miasmes expulsés par les voyageurs enrhumés quand ils se mettaient à éternuer et tousser.
Glory trouva là l’excuse qu’elle cherchait. Elle suivait attentivement la progression du véhicule, retournant dans sa tête toutes les raisons qu’elle avait de faire ce qu’elle s’apprêtait à faire, mais l’atmosphère régnant à l’intérieur du bus eut raison d’elle. Lorsque le véhicule s’engagea dans Ladbroke Grove non loin de Chesterton Road, elle tendit le bras vers le bouton rouge et appuya fermement dessus. « Dehors, vous autres », dit-elle aux enfants. Ils se frayèrent un passage dans l’allée avec tout leur matériel et débouchèrent dans l’air divinement froid.
Evidemment, cet endroit n’avait rien à voir avec la Jamaïque. Il n’était pas non plus à portée de voix d’un aéroport quelconque où un avion aurait pu les emmener à son bord vers des rivages lointains. Mais, sans laisser aux enfants le temps de lui en faire la remarque, Glory rajusta son turban malmené par sa progression cahotante dans le couloir et leur dit :
— Vous pouvez pas partir pour la Ja-maï-que sans dire au revoir à votre tata, pas vrai ?
« Tata », c’était la fille de Glory, Kendra Osborne. Elle n’habitait pas très loin d’East Acton, mais les petits Campbell ne l’avaient vue que rarement. A l’occasion des réunions familiales obligatoires de Noël et de Pâques. Cela étant, il aurait été inexact de dire que Glory et elle étaient des étrangères l’une pour l’autre. La vérité, c’est que les deux femmes étaient en désaccord. Un désaccord qui reposait sur un point : les hommes. Passer à Henchman Street plus de deux jours par an aurait obligé Kendra à voir George Gilbert tirer sa flemme de chômeur professionnel dans la maison. Une visite à North Kensington aurait exposé Glory à croiser l’un des nombreux amants de Kendra – que cette dernière jetait aussi vite qu’elle les prenait. Les deux femmes vivaient leur absence de contact physique comme une trêve. Le téléphone leur suffisait amplement.
C’est pourquoi l’idée qu’ils s’étaient trimballés jusque-là pour dire au revoir à leur tante Kendra fut accueillie avec étonnement, suprise et méfiance par les enfants. Chacun réagissant à sa manière devant cette annonce inattendue. Toby se dit qu’ils étaient arrivés en Jamaïque, Joel tenta de s’habituer à l’idée d’un abrupt changement de programme, et Ness bougonna :
— Manquait plus que ça.
Glory ne broncha pas. Elle se contentait d’ouvrir la marche. Telle une cane accompagnée de sa couvée, elle se dit que les petits la suivraient. Que pouvaient-ils faire d’autre dans ce quartier de Londres qu’ils ne connaissaient qu’à peine ?
Heureusement, le trajet n’était pas trop long de Ladbroke Grove à la cité d’Edenham, et c’est seulement dans Golborne Road qu’ils attirèrent l’attention. C’était jour de marché, les étals n’étaient pas aussi nombreux qu’ils l’auraient été dans Church Street ou aux environs de Brick Lane. Chez E. Price & Son, marchands de fruits et légumes, les propriétaires – un père et son fils d’un certain âge qui avaient l’air d’être des frères – se permirent des réflexions sur ce groupe d’étrangers hétéroclite, devant les clientes qu’ils étaient en train de servir. Ces clientes avaient été elles aussi, en leur temps, des étrangères dans le quartier. Des étrangères que les Price avaient appris à accepter. Ils n’avaient pas tellement eu le choix. Depuis soixante ans qu’ils tenaient leur boutique de fruits et légumes, ils avaient vu défiler toutes sortes de gens dans Golborne Ward. Les Anglais, premiers installés, avaient cédé la place aux Portugais et ces derniers aux Marocains. Le tandem père-fils avait vite vu de quel côté son pain était beurré et compris que son intérêt serait de réserver le meilleur accueil aux clients qui payaient rubis sur l’ongle. D’où qu’ils viennent.
Le petit groupe qui se frayait un chemin le long de la rue n’était visiblement pas là pour faire son marché. Il marchait droit vers le pont de Portobello, qu’il eut tôt fait de franchir. A quelque distance d’Elkstone Road et au beau milieu du vacarme incessant du pont routier de Westway, était implantée la cité d’Edenham, près du parc de Meanwhile Gardens. Au cœur de cette cité, la tour Trellick – qui dominait le paysage avec un orgueil difficilement compréhensible – dressait ses trente étages de béton bas de gamme percés de centaines de balcons orientés à l’ouest. Lesquels s’ornaient d’antennes paraboliques et de cordes chargées de linge qui claquait au vent. La cage d’ascenseur – reliée au bâtiment par un système de ponts – constituait la seule marque distinctive de la tour. Pour le reste, elle était semblable à la plupart des logements à forte densité de population de l’après-guerre qui cernaient Londres : énormes cicatrices verticales d’un gris morne, couleur de bonnes intentions qui avaient mal tourné. Au pied de la tour s’étirait le reste de la cité : d’autres immeubles, un foyer pour personnes âgées et deux rangées de maisons en terrasse donnant sur Meanwhile Gardens.
C’était dans l’une de ces maisons que vivait Kendra Osborne, et c’est de ce côté que Glory entraîna ses petits-enfants, laissant tomber ses sacs de Sainsbury sur le perron avec un soupir de soulagement. Joel déposa ses valises et frotta sur son jean la paume de ses mains rougies par l’effort. Toby examina les environs et plissa les yeux tout en tripotant nerveusement sa bouée. Ness immobilisa le chariot à provisions devant la porte du garage, croisa les bras sous ses seins et fixa sa grand-mère, l’air de dire : « Et maintenant, on fait quoi, ma vieille ? »
Trop futée pour son âge, cette gamine, songea Glory en toisant sa petite-fille non sans un certain malaise. Ness avait toujours eu plusieurs longueurs d’avance sur ses frères.
Glory pivota et, d’un index résolu, appuya sur la sonnette. Le jour baissait et Glory avait hâte que commence l’étape suivante de leurs vies. N’obtenant pas de réponse, elle sonna une seconde fois.
— Plutôt mal barré pour les adieux, mamie, commenta Ness, sarcastique. On ferait mieux d’aller à l’aéroport.
Glory fit celle qui n’avait pas entendu.
— Attends que je vérifie, dit-elle en entraînant les enfants dans une allée étroite entre les deux rangées de maisons.
Cette allée permettait d’accéder à l’arrière des pavillons et à leurs microscopiques jardins. Lesquels se déployaient derrière un mur de brique assez haut.
— Joel, fais la courte échelle à ton petit frère, mon chéri. Toby, regarde voir s’il y aurait pas de la lumière. Il se peut qu’elle soit avec un de ses copains. Cette Kendra, elle pense qu’à ça.
Joel obtempéra et s’accroupit de façon que Toby puisse grimper sur ses épaules. Toby s’exécuta docilement, bien que gêné dans la manœuvre par sa bouée de sauvetage. Une fois en haut, le petit se cramponna au mur.
— Y a un barbecue, Joel, lâcha-t-il dans un souffle admiratif.
— De la lumière ? lui demanda Glory. Regarde vers la maison, mon lapin.
Toby fit non de la tête et Glory en déduisit qu’il n’y avait pas de lumière au rez-de-chaussée. Comme il n’y avait pas non plus de lumière venant des étages supérieurs, elle se dit qu’elle était tombée sur un os. Mais Glory était une femme de ressources, capable d’improviser.
— Bon, eh ben… fit-elle en se frottant les mains l’une contre l’autre.
Elle allait poursuivre lorsque Ness intervint d’un ton coupant.
— Va bien falloir qu’on y aille, en Jamaïque, hein, mamie ?
Ness était restée à l’entrée de l’allée, le poids de son corps sur une jambe, son pied botté pointé vers l’avant, les poings sur les hanches. Dans cette attitude, sa veste s’ouvrit, dévoilant son ventre nu, son nombril percé et son abondant décolleté.
Aguicheuse, songea Glory avant de repousser cette idée comme elle s’était efforcée de le faire au cours des années passées en compagnie de sa petite-fille.
— Y a qu’à laisser un mot à tante Ken.
— Venez, les enfants, dit Glory en les ramenant devant la maison, où les valises, le chariot et les sacs de Sainsbury encombraient le passage.
Elle leur demanda de s’asseoir sur le seuil alors qu’il y avait à peine assez de place. Joel et Toby obéirent, se casant au milieu des bagages, mais Ness resta à l’écart, montrant par son attitude qu’elle attendait les inévitables excuses que sa grand-mère allait leur débiter.
— Voilà, dit Glory, je vais vous arranger une maison. Ça prend du temps. Je pars devant, et je vous ferai venir en Ja-maï-que quand tout sera prêt.
Ness se fendit d’un sourire ironique. Elle jeta un regard autour d’elle, comme en quête d’un témoin des mensonges de sa grand-mère.
— On va habiter chez tante Kendra, alors ? Elle est au courant, mamie ? Est-ce qu’elle est là, seulement ? Elle serait pas en vacances, des fois ? P’t’êt’ qu’elle a déménagé, si ça se trouve ? T’es sûre que tu sais où elle est ?
Glory jeta un regard à l’adolescente mais concentra son attention sur les garçons, nettement plus malléables. A quinze ans, Ness était trop délurée. Agés de onze et sept ans, Joel et Toby avaient encore pas mal de choses à apprendre.
— J’ai eu ta tante au bout du fil, hier. Elle est partie faire des courses. Elle vous prépare une surprise pour le dîner.
Nouvelle grimace moqueuse de Ness. Hochement de tête solennel de Joel. Tortillement de Toby, qui passa d’une fesse sur l’autre. Et agrippa le jean de son aîné. Joel lui mit un bras autour des épaules. Ce geste réchauffa le cœur de Glory. Tout irait bien.
— Faut que j’y aille, vous autres. Bougez pas. Attendez votre tata. Elle va pas tarder. Elle est allée faire des courses pour le dîner. Bougez pas de là. Vous connaissez pas le quartier, je veux pas que vous vous perdiez. Ness, tu veilles sur Joel. Joel, tu t’occupes de Toby.
— Non, fit Ness.
Mais Joel se contenta de murmurer d’une voix étranglée :
— OK, d’acc.
La vie lui avait appris qu’il y avait des choses contre lesquelles il était inutile de lutter, mais il ne savait toujours pas comment refouler ses émotions.
— T’es un bon p’tit gars, dit Glory en lui plantant une bise sur la tête.
Elle tapota le bras de Toby, et s’empara de sa valise et de deux des sacs. Recula en prenant une profonde inspiration. Ça ne lui plaisait pas vraiment de les laisser seuls comme ça, mais Kendra ne tarderait pas à rentrer. Glory ne lui avait pas téléphoné pour la prévenir, mais c’était sans importance. Si elle avait un petit problème avec les mecs, Kendra n’en possédait pas moins un sens certain des responsabilités. Nantie d’un boulot, elle suivait parallèlement une formation pour se recycler afin de retomber sur ses pattes après son dernier mariage – un désastre. Elle entendait entamer une vraie carrière. Kendra n’était sûrement pas partie en vadrouille. Elle ne tarderait pas à rentrer. D’ailleurs, c’était l’heure du repas.
— Bougez pas d’ici, les p’tits, dit Glory à ses petits-enfants. Faites un gros bisou de ma part à votre tata.
Puis elle pivota pour s’en aller. Ness lui barrait le passage. Glory essaya de lui adresser un sourire tendre.
— Je t’enverrai chercher, ma poulette. Je vois bien que tu me crois pas. Mais c’est la vérité, Ness. Je te le jure devant Dieu : je te ferai venir. George et moi, on va vous arranger une maison digne de ce nom et, quand tout sera prêt…
Ness se détourna. Elle s’éloigna, mais pas en direction d’Elkstone Road, qu’allait emprunter Glory. Elle se dirigeait vers l’allée séparant les maisons, l’allée menant à Meanwhile Gardens.
Glory la regarda. Démarche martiale. Ses bottes à talons hauts claquaient dans l’air glacial. Glory eut l’impression que des coups de fouet lui cinglaient les joues. Elle n’avait pas l’intention de faire du mal aux enfants. Simplement, les choses étaient ainsi.
— T’as un message pour notre George ? s’écria-t-elle. Il va nous organiser un foyer, Ness.
Ness accéléra l’allure. Elle trébucha sur une dénivellation du trottoir mais ne tomba pas. En l’espace d’un instant, elle avait disparu, tourné au coin du bâtiment, et Glory tendit en vain l’oreille : pas un mot ne lui parvint. Elle aurait voulu entendre quelque chose de rassurant, qui lui aurait fait comprendre qu’elle n’avait pas failli à sa tâche.
— Nessa ? Vanessa ?
Pour toute réponse, elle ne perçut qu’un cri étranglé. Presque un sanglot. Qu’elle reçut comme un coup en pleine poitrine. Elle se tourna vers ses petits-fils, attendant d’eux les paroles que leur sœur n’avait pas voulu prononcer.
— Je vous enverrai chercher. George et moi, quand tout sera bien installé, on demandera à tante Ken de vous envoyer à la Ja-maï-que, dit-elle.
Toby se serra contre Joel. Ce dernier acquiesça.
— Vous me croyez, hein, les p’tits ?
Joel hocha de nouveau la tête. Il n’avait pas le choix.
 
 
Les lampadaires s’allumèrent le long de l’allée tandis que Ness faisait le tour d’un bâtiment de brique courtaud jouxtant Meanwhile Gardens. C’était une garderie – vide de bambins à cette heure tardive. Lorsque Ness y jeta un coup d’œil, elle aperçut à l’intérieur une Asiatique, qui semblait sur le point de fermer l’établissement. Derrière la garderie se déployaient les jardins ; un sentier tortueux sinuait à travers les collines plantées d’arbres, menant à un escalier. Ce dernier, spirale métallique, permettait d’accéder à un pont à rambarde de fer. Lequel enjambait Grand Union Canal. Le canal marquait la frontière nord de Meanwhile Gardens, entre la cité d’Edenham et un ensemble de constructions où les immeubles modernes au profil net côtoyaient des logements anciens aux allures de taudis, signe qu’habiter au bord de l’eau n’avait pas toujours été une situation enviable.
Ness embrassa du regard une partie du décor, mais une partie seulement. Elle se dirigea vers l’escalier, le pont à rambarde de fer et la route qui passait dessus.
Elle bouillait intérieurement, au point qu’elle aurait voulu jeter sa veste par terre et la piétiner. Mais elle sentait le froid de janvier mordre sa chair là où celle-ci était à nu. Elle était prise de façon inextricable entre sensation de chaleur et froid extérieur.
Elle atteignit l’escalier, sans se préoccuper du regard qui la suivait sous l’un des jeunes chênes émaillant les collines de Meanwhile Gardens, ni de celui qui la couvait sous le pont enjambant Grand Union Canal. Elle ne savait pas encore qu’à mesure que tombait la nuit, et parfois même plus tôt, Meanwhile Gardens était le théâtre de transactions furtives. L’argent passait de main en main, était compté furtivement, et tout aussi furtivement échangé contre des substances illicites. De fait, tandis qu’elle atteignait le haut de l’escalier et le pont, les deux individus qui l’avaient reluquée émergèrent de leurs cachettes respectives et se rejoignirent. Ils menèrent leur affaire de façon si fluide que, si Ness les avait observés, elle aurait compris qu’ils avaient l’habitude de se rencontrer là.
Mais elle n’avait qu’une idée en tête : en finir avec la chaleur qui la dévorait. Elle n’avait pas d’argent et ne connaissait pas la topographie des lieux, mais elle savait ce qu’il lui fallait.
Elle prit pied sur le pont et entreprit de se repérer. De l’autre côté de la route, il y avait un pub et, par-delà le pub, des maisons de chaque côté de la rue. Ness examina le pub, qui ne l’inspira guère. Aussi se dirigea-t-elle vers les maisons. L’expérience lui avait appris qu’il devait y avoir des magasins non loin de là. De fait, elle les découvrit cinquante mètres plus loin. Un Tops Pizza notamment.
Cinq ados étaient rassemblés devant : trois garçons et deux filles. Tous noirs, encore qu’à des degrés différents. Les garçons portaient des jeans baggy, des sweat-shirts à la capuche rabattue sur le front, et d’épais anoraks. L’uniforme dans cette partie de North Kensington. Cette tenue indiquait aux passants à quels jeunes ils avaient affaire. Ness ne l’ignorait pas. Et elle savait que, face à ce genre de types, il n’y avait pas trente-six solutions : il fallait se montrer dure. Pas de problème. Elle connaissait la musique.
Les deux meufs aussi. Adossées à la vitrine du Tops Pizza, paupières baissées, seins pointés, elles secouaient la cendre de leur cigarette sur le trottoir. Lorsqu’elles parlaient, c’était avec des mimiques agressives. Pendant ce temps-là, les mecs les reniflaient, leur tournaient autour, le torse avantageux. De vrais coqs.
— T’es canon, toi. Viens un peu par là, qu’on rigole.
— Qu’est-ce que tu glandes, baby, tu mates le paysage ? Je vais t’en faire voir un, moi, de paysage.
Rires. Ness sentit ses orteils se recroqueviller dans ses bottes. C’était toujours pareil : un rituel dont seule changeait la conclusion.
Les filles connaissaient le truc par cœur. Elles tenaient la dragée haute aux mecs avec une moue méprisante. Le manque d’empressement donnait de l’espoir, le mépris attisait la convoitise. Ce qui vaut vraiment la peine d’être obtenu ne doit pas l’être facilement. Ness s’approcha. Le silence se fit aussitôt. Intimidant. Comportement classique chez les ados quand un étranger au groupe débarque. Ness savait que c’était à elle d’ouvrir le feu. Dans la rue, c’étaient les mots, pas le look, qui comptaient pour la première impression.
Elle leur adressa un coup de menton et fourra ses mains dans les poches de sa veste.
— Vous savez où on peut se ravitailler ?
Elle éclata de rire et jeta un regard par-dessus son épaule.
— Merde, je suis en manque.
— J’ai ce qu’il te faut si t’es en manque.
La réaction était prévisible. Elle émanait du plus grand de la bande. Ness le fixa sans broncher, se payant le luxe de le toiser avant qu’il ne la toise. Elle sentit que les filles se hérissaient devant cette invasion de leur territoire, mais elle savait comment s’y prendre.
Roulant les yeux, elle se tourna vers elles.
— J’suis sûre que c’est pas auprès de ces bouffons qu’on peut se ravitailler.
Celle avec les gros seins s’esclaffa. Comme les mecs, elle reluqua Ness, mais pas pour les mêmes raisons. Elle voulait voir si on pouvait l’intégrer dans la bande. Histoire de faire baisser la pression, Ness dit en désignant la cigarette que tenait la nana :
— Tu me files une taffe ?
— C’est pas un joint.
— Je suis pas miro, qu’est-ce que tu crois ? Mais c’est mieux que rien. Je suis vachement en manque, putain.
— Puisque je te dis que j’ai la came. Va m’attendre au coin, que je te déballe la marchandise.
C’était le baraqué qui remettait ça. Les autres sourirent. Ils se tapèrent dans la main.
Ness les ignora. La meuf lui tendit sa clope. Ness tira une bouffée, sans quitter des yeux les filles qui l’examinaient.
Personne ne s’était encore présenté. Question de rituel, toujours. Un échange de prénoms signifiait qu’une étape avait été franchie et personne ne voulait avoir l’air de faire le premier pas.
Ness rendit la clope à sa propriétaire. La fille tira dessus à son tour. Sa copine apostropha Ness :
— Qu’est-ce que tu veux ?
— M’en fous, rétorqua Ness. De la coke, de l’herbe, de l’ecsta. N’importe quoi. Putain, je tiens plus, ça me démange, je te dis pas.
— J’ai ce qu’il te faut si ça te démange… intervint le grand, qui n’avait toujours pas renoncé.
— La ferme, coupa la fille.
Puis, à Ness :
— T’as de quoi payer ? Je te préviens, c’est pas gratos.
— Je peux payer, dit Ness. Tant que c’est pas de la thune que tu me demandes.
— Hé, mais dis donc, baby…
— La ferme, répéta la fille. Tu fais chier, Greve, merde.
— Hé là, Six, je te conseille pas d’me parler mal.
— C’est ton nom ? glissa Ness. Six ?
— Ouais. Et elle, c’est Natasha. Et toi, c’est comment ?
— Ness.
— Cool.
— Bon, alors, où est la came ?
Six eut un mouvement de tête en direction des garçons.
— Pas chez ces deux-là, c’est sûr.
— Où, alors ?
Six consulta l’un des autres lascars du regard. Il se tenait à l’écart, silencieux, observant.
— Y a une livraison de prévue ce soir ?
Le type haussa les épaules sans se compromettre. Il toisa Ness ; son regard était tout sauf amical. Il finit par grommeler :
— Je sais pas. De toute façon, il refile pas de la came à la première pétasse venue.
— Allez, Dashell, s’énerva Six. Elle est cool. Sois pas dur.
— C’est pas juste pour me dépanner, expliqua Ness à Dashell. J’ai l’intention de faire partie des clients réguliers.
Elle fit passer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre, répéta ce geste plusieurs fois pour bien lui montrer qu’elle avait compris à qui elle avait affaire : au mâle dominant du groupe.
Le regard de Dashell naviguait de Ness aux deux autres filles. Les relations qu’il entretenait avec elles emportèrent sa décision. S’adressant à Six :
— Je vais poser la question. Ça sera pas avant onze heures et demie, je te préviens.
— Super, commenta Six. Ça se fera où, la livraison ?
— T’inquiète. Il saura te trouver.
Il adressa un coup de menton aux deux autres mecs. Ils s’éloignèrent en direction de Harrow Road.
Ness les regarda partir.
— Il peut me fournir ?
— Oh, ouais, dit Six. Il sait à qui passer un coup de fil. C’est pas un rigolo, ce mec, hein, Tash ?
Natasha hocha la tête et jeta un coup d’œil dans la direction prise par Dashell et les deux autres.
— Il s’occupe bien de nous, dit-elle. Et vice-versa. Tu me comprends.
C’était un avertissement. Mais Ness considérait qu’elle était de taille à se défendre. Et, dans l’état actuel des choses, peu importait comment elle se procurait la dope. Ce qu’il lui fallait, c’était l’oubli, aussi longtemps que l’oubli pouvait durer.
— T’inquiète, dit-elle à Natasha. Alors, où est-ce qu’on se pose en attendant ? Ça fait un bout de temps à glander jusqu’à onze heures et demie.
 
 
Pendant ce temps, Joel et Toby continuaient d’attendre leur tante, assis bien sagement sur la plus haute des quatre marches du perron. De là, ils avaient vue sur deux choses : la tour Trellick, avec ses balcons et ses fenêtres où les lumières brillaient depuis maintenant près d’une heure, et la rangée de maisons de l’autre côté de l’allée. Spectacle qui n’avait rien de bien excitant pour un gamin de onze ans et son frère de sept ans.
Les sens des deux garçons étaient toutefois très sollicités : par le froid, par le bruit incessant de la circulation sur le pont routier de Westway, celui des métros aériens de Hammersmith et de la City qui desservaient le centre de Londres, et, pour Joel, par un besoin de plus en plus pressant d’aller aux toilettes.
Ni l’un ni l’autre ne connaissaient le quartier ; aussi cet endroit, dans la pénombre qui basculait rapidement vers l’obscurité, commençait-il à revêtir un aspect inquiétant. Les voix masculines qui approchaient signifiaient qu’ils pouvaient être abordés par les membres d’un gang de dealers, de cambrioleurs, d’agresseurs ou de voleurs de sacs à l’arraché sévissant dans la cité. Le rap rugueux qui s’échappait d’une voiture roulant dans Elkstone Road annonçait l’arrivée du caïd de ce même gang qui exigerait d’eux une somme qu’ils seraient dans l’impossibilité de payer. Quiconque s’engageait dans Edenham Way – la petite allée où se situait la maison de leur tante – risquait d’être quelqu’un qui les remarquerait, les soumettrait à un interrogatoire serré et téléphonerait à la police faute de réponses satisfaisantes. La police se pointerait. A sa suite, les Services Sociaux. Ces deux mots, auxquels Joel mettait toujours une majuscule, étaient pour lui synonymes de croquemitaine. Si les parents d’autres enfants, excédés ou ne sachant comment se faire obéir d’une progéniture récalcitrante, la menaçaient en disant : « Fais ce que je te dis ou j’appelle les services sociaux », pour les Campbell la menace était réelle. Avec le départ de Glory, cette éventualité s’était rapprochée. Un coup de fil à la police scellerait leur destin. Ce serait plié.
Aussi Joel ne savait-il trop quoi faire alors que Toby et lui entamaient leur deuxième heure d’attente. Il avait une furieuse envie d’aller aux toilettes, mais, s’il interrogeait un passant ou frappait à la porte d’un voisin et demandait l’autorisation de se soulager, il courait le risque d’attirer l’attention. C’est pourquoi il serrait les jambes et s’efforçait de penser à autre chose. Pour se changer les idées, il avait le choix entre les bruits inquiétants qui l’entouraient et son petit frère. Il choisit son frère.
Près de lui, Toby s’était réfugié dans le monde où il passait le plus clair de son temps. Ce monde, il l’avait baptisé Sose. C’était un lieu habité par des gens qui lui parlaient avec douceur, qui étaient connus pour leur gentillesse envers les enfants et les animaux, et pour leurs câlins – qu’ils distribuaient sans compter chaque fois qu’un petit garçon avait peur. Les genoux repliés, sa bouée de sauvetage toujours autour de la taille, Toby avait un point d’appui où reposer son menton, et c’est ainsi qu’il se tenait depuis que Joel et lui s’étaient installés sur la marche du perron. Pendant tout ce temps, il était demeuré les yeux fermés, trouvant refuge dans son univers préféré.
Dans cette attitude, Toby exposait sa tête aux regards de son frère. Ce qui était bien la dernière chose que Joel avait envie de voir. Car la tête de Toby, avec ses plaques chauves, lui rappelait qu’il avait failli à son devoir. C’était la colle qui avait provoqué la chute des cheveux de Toby. Pas exactement une chute, mais plutôt un pénible débroussaillage aux ciseaux, seule façon de débarrasser son cuir chevelu du liquide poisseux qu’un groupe de sales petites brutes lui avait versé sur le crâne. Cette bande de voyous et les tourments qu’ils avaient fait subir à Toby chaque fois que l’occasion se présentait étaient deux des raisons pour lesquelles Joel n’était pas mécontent de quitter East Acton. A cause de ces lascars qui avaient fait de lui leur souffre-douleur, Toby ne pouvait pas se rendre seul chez Ankaran Food & Wine pour y acheter des bonbons. Lorsque par extraordinaire Glory Campbell leur donnait de l’argent pour le déjeuner au lieu de sandwiches au fromage et aux cornichons, si Toby réussissait à ne pas se faire piquer ses sous, c’était uniquement parce que les petits voyous avaient décidé de s’en prendre à quelqu’un d’autre.
Aussi Joel n’avait-il pas envie de regarder la tête de son frère. Cela lui rappelait trop qu’il n’avait pas été présent la dernière fois que Toby s’était fait agresser. Etant donné qu’il s’était institué défenseur de son frère depuis l’enfance, la vue du petit garçon remontant Henchman Street avec la capuche de son anorak relevée et collée à son crâne par un liquide gluant avait tellement retourné Joel qu’il avait failli en perdre le souffle et avait baissé la tête de honte quand Glory, en proie à une fureur bien compréhensible, lui avait demandé comment il avait pu laisser arriver une chose pareille.
Joel secoua doucement Toby, autant pour ne plus avoir sous les yeux le spectacle de son crâne que poussé par le besoin de plus en plus vif de trouver un endroit où vider sa vessie. Il savait que son frère ne dormait pas, mais le ramener dans le présent, c’était comme réveiller un petit enfant. Lorsque Toby s’ébroua, Joel se mit debout et, fanfaronnant avec un courage qu’il était loin d’éprouver, il annonça :
— Viens qu’on examine les lieux, mec.
S’entendre appeler « mec » plaisait toujours au petit garçon, aussi ne chercha-t-il pas à contredire son aîné et ne s’interrogea-t-il pas sur l’opportunité de laisser leurs affaires dans un endroit où elles risquaient d’être volées.
Ils prirent la direction qu’avait empruntée Ness, vers Meanwhile Gardens. Mais, au lieu de passer devant la garderie, ils suivirent l’allée longeant les jardins. Celle-ci donnait sur la partie est de Meanwhile Gardens, qui rétrécissait pour se transformer en un fouillis de buissons près d’un sentier goudronné et aboutir au canal.
A la vue des buissons, Joel ne put résister.
— Attends-moi, Tobe, dit-il à son frère.
Et, tandis que le petit clignait des paupières en signe d’acquiescement, Joel fit ce que font sans vergogne certains Londoniens pris de court : il pissa sur les massifs. Avec un intense soulagement. Malgré les craintes que le grand ensemble lui avait inspirées quelque temps plus tôt, il pencha la tête vers le chemin goudronné de l’autre côté de la verdure et fit signe à Toby de le suivre. Ils s’éloignèrent en trottinant et, trente mètres plus loin, se retrouvèrent devant une mare.
Dans l’obscurité, la nappe liquide luisait de manière menaçante, mais cette menace était atténuée par la présence d’oiseaux aquatiques perchés au bord de l’eau et dans les roseaux. La seule lumière brillait sur un ponton de bois. Un sentier y menait en sinuant, et les deux garçons le descendirent en courant. Ils franchirent bruyamment le ponton et se postèrent à son extrémité. Des canards se jetèrent à l’eau et s’éloignèrent.
— Super, hein, Joel ? fit Toby en regardant autour de lui avec un sourire. Génial pour se faire une cabane dans les buissons, comme ça personne…
— Chuuuuut.
Joel plaqua la main sur la bouche de son frère. Il avait perçu ce qui avait échappé à Toby, trop excité. Un sentier piétonnier longeait Grand Union Canal au-dessus d’eux. Plusieurs personnes arrivaient, des jeunes apparemment.
— File-moi une taffe, man. Tu vas pas me refuser ça.
— T’as de la thune ? Je fais pas la charité, mec.
— Allez, quoi, on sait que c’est toi le dealer dans le quartier.
— Fais pas chier.
Les voix s’estompèrent tandis que les ados suivaient le sentier au-dessus d’eux. Joel se mit debout lorsqu’ils furent partis et escalada la berge. Toby chuchota craintivement son prénom mais Joel l’envoya promener d’un geste. Il voulait voir la tête des types afin de savoir ce que cet endroit lui réservait. Arrivé en haut de la rive, toutefois, lorsqu’il regarda dans la direction prise par les voix, il ne distingua que des silhouettes. Ils étaient quatre, tous habillés pareil : jean baggy, sweat-shirt à capuche relevée, anorak. Ils avançaient en traînant les pieds, empêtrés dans l’entrejambe de leurs pantalons surdimensionnés. Leur allure ne semblait pas menaçante, mais leurs propos démentaient cette impression.
Sur la droite de Joel, un appel jaillit, et il aperçut un peu plus loin quelqu’un planté sur le pont enjambant le canal. Sur sa gauche, les ados se retournèrent pour voir qui les avait hélés. C’était un rasta. Il agitait un sachet en papier.
Joel en savait suffisamment. Il se baissa, se laissa glisser le long du talus jusqu’à Toby.
— On se casse, mec, dit-il en aidant son frère à se relever.
— Mais la cabane…
— Pas le moment, décréta Joel.
Ils rebroussèrent chemin pour retrouver la sécurité relative du seuil de la maison de leur tante.



2
Kendra Osborne regagna la cité d’Edenham juste après sept heures ce soir-là, venant d’Elkstone Road. Elle négocia bruyamment le virage dans une vieille Fiat Punto reconnaissable à sa portière côté passager sur laquelle quelqu’un avait bombé suce-la, une injonction peinte en rouge agressif que Kendra avait laissée, non parce qu’elle n’avait pas les moyens de faire repeindre sa porte mais parce qu’elle n’avait pas réussi à trouver le temps de s’en occuper. Elle avait un boulot, et, par ailleurs, elle suivait une formation pour en changer. Elle bossait comme vendeuse à Sidashop, un magasin de Harrow Road dont les bénéfices servaient à subventionner la recherche contre le sida. Mais son ambition, c’était de devenir masseuse. Sa carrière n’en était qu’aux balbutiements : après dix-huit mois de cours au Kensington & Chelsea College, elle avait commencé à exercer et essayait depuis six semaines de se constituer une clientèle.
Son objectif professionnel était double. Elle comptait recevoir dans la petite chambre d’amis de son domicile les clients désireux de venir chez elle, et elle se rendrait en voiture avec son matériel – sa table pliante, ses huiles essentielles qu’elle chargerait à l’arrière du véhicule – chez les clients souhaitant qu’elle vienne à leur domicile. Bien entendu, les prestations à domicile seraient plus chères. Elle espérait mettre suffisamment d’argent de côté pour ouvrir ensuite son propre salon de massage.
Le massage et le bronzage – les cabines et les lits –, voilà ce qu’elle visait, preuve qu’elle avait bien saisi les aspirations de ses compatriotes blancs. Vivant dans un pays dont le climat les empêche souvent d’avoir l’éclat resplendissant d’une peau naturellement hâlée, trois générations au moins de Blancs en Angleterre se sont consciencieusement fait rôtir, allant jusqu’à se brûler au premier ou au second degré, les jours où le soleil consentait à faire son apparition. Kendra entendait profiter du désir de ces gens-là de s’exposer aux ultraviolets cancérigènes. Elle les attirerait en leur proposant du bronzage et en profiterait pour leur faire découvrir les massages thérapeutiques. Aux clients réguliers qu’elle avait déjà massés chez elle ou chez eux, elle proposerait les bienfaits douteux du bronzage. Cette stratégie lui semblait promise à un succès certain.
Kendra savait que tout cela demanderait du temps et des efforts, mais le travail ne lui avait jamais fait peur. En cela, elle ne ressemblait guère à sa mère. Ce n’était pas la seule chose qui différenciait les deux femmes. L’autre, c’était leur attitude vis-à-vis des hommes. Glory avait peur et se sentait incomplète sans un homme, quel qu’il fût, et quelle que fût sa façon de la traiter. C’est pourquoi en ce moment précis elle était assise devant une porte d’embarquement d’aéroport, attendant de monter à bord d’un jet qui l’emporterait vers un Jamaïquain alcoolique en bout de course, au passé trouble et à l’absence d’avenir totale. De son côté, Kendra s’assumait. Elle avait été mariée à deux reprises. Veuve une première fois et maintenant divorcée, elle avait – selon son expression – largement « donné ». Elle n’avait rien contre les hommes mais elle en était venue à les considérer comme tout juste bons à satisfaire certains besoins physiques.
Quand elle était en proie à ce genre de démangeaison, Kendra n’avait aucun mal à trouver un homme heureux de lui donner satisfaction. Une petite virée d’un soir dans un bar avec sa meilleure copine, et le tour était joué. A quarante ans, Kendra, au teint couleur de vieux porto, n’hésitait pas à faire usage de ses charmes exotiques pour obtenir ce qu’elle désirait : un petit coup vite fait, et ciao. Centrée sur ses objectifs professionnels, elle n’avait pas de place dans sa vie pour un mâle pâmé d’amour ne pensant qu’au sexe et aux précautions qui allaient avec.
Au moment où Kendra tournait pour atteindre l’étroit garage devant sa maison, Joel et Toby – qui, de retour de leur excursion à la mare aux canards de Meanwhile Gardens, étaient restés assis encore une heure par ce froid glacial – avaient le derrière gelé. Kendra ne vit pas immédiatement ses neveux sur son perron, en grande partie parce que l’ampoule du lampadaire d’Edenham Way avait claqué depuis un bout de temps et que personne n’avait songé à la remplacer. Ce qu’elle aperçut, c’est un chariot bourré à craquer qui barrait l’accès au garage.
Kendra crut tout d’abord qu’il s’agissait d’articles de seconde main destinés à Sidashop. Si elle n’était pas spécialement ravie que ses voisins abandonnent leurs vieilleries devant chez elle au lieu de les apporter à Harrow Road, elle n’était pas non plus du genre à cracher sur des affaires susceptibles de rapporter de l’argent. Aussi, lorsqu’elle descendit de voiture pour pousser le chariot, était-elle de bonne humeur, ravie en outre de sa démonstration de massage dans un gymnase installé sous le pont routier de Westway, dans Portobello Green Arcade.
C’est alors qu’elle vit les gamins, leurs valises et les sacs. La terreur lui noua aussitôt l’estomac, et elle percuta.
Elle ouvrit la porte du garage, la poussa, sans adresser un mot à ses neveux. Réalisant ce qui lui pendait au nez, elle se mit à jurer. Suffisamment bas pour que les enfants ne l’entendent pas. Mais suffisamment haut pour que cela lui procure un certain soulagement. Merde, saloperie de vieille bique. Une fois qu’elle eut proféré ces jurons, elle remonta dans la Fiat et la gara, se demandant fébrilement ce qu’elle allait pouvoir faire pour se débarrasser du fardeau que son chameau de mère venait de lui coller sur le dos.
Le temps qu’elle récupère sa table de massage dans le coffre, Joel et Toby avaient quitté leur perchoir pour la rejoindre. Arrivés au coin de la maison, ils marquèrent un temps d’arrêt, Joel devant, Toby derrière, comme toujours.
Sans autre préambule, Joel s’adressa à Kendra :
— Mamie est partie nous installer une maison en Jamaïque. Elle nous enverra chercher quand ça sera prêt. Elle nous a dit de l’attendre ici.
Comme Kendra ne répondait pas, parce que, malgré sa terreur, les paroles de son neveu et son air plein d’espoir lui mettaient les larmes aux yeux – la cruauté de sa mère lui soulevait le cœur –, Joel poursuivit avec encore plus d’entrain :
— Ça va, tante Ken ? Je peux te donner un coup de main ?
Toby ne souffla mot. Il restait en arrière, sur les pointes, telle une ballerine déjantée dans une chorégraphie évoquant la mer.
— Pourquoi se trimballe-t-il avec ça ? fit Kendra en désignant le petit du doigt.
— La bouée ? C’est son jouet préféré. Mamie lui en a fait cadeau pour Noël, tu te souviens pas ? Elle a dit qu’en Jamaïque il pourrait…
— Je sais ce qu’elle a dit, coupa Kendra, animée d’une colère qui ne visait pas son neveu mais la visait, elle, pauvre idiote, qui n’avait pas saisi ce que Glory Campbell tramait déjà à Noël.
Elle se souvenait du moment où ladite Glory avait annoncé, l’air de rien, comme s’il s’agissait d’une simple promenade de santé, qu’elle allait rejoindre son bon à rien de copain sur la terre où ils étaient nés. Kendra se serait giflée d’avoir porté des œillères ce jour-là.
« Les p’tits, ils vont adorer la Jamaïque, avait poursuivi Glory. Et George sera mieux là-bas qu’ici. Avec eux, je veux dire. Ç’a été dur pour lui, tu sais. Trois gosses et nous dans cette maison minuscule. Tassés les uns sur les autres.
— Tu peux pas les emmener en Jamaïque, avait objecté Kendra. Et leur mère ?
— Carole ? Elle saura même pas qu’ils sont partis », lui avait rétorqué Glory.
A coup sûr, songea Kendra en sortant la table de l’arrière de la voiture, Glory se prévaudrait de cette excuse dans la lettre qu’elle ne manquerait pas de lui écrire lorsqu’elle ne pourrait plus faire autrement. « J’ai mûrement réfléchi à la question, dirait-elle en s’exprimant dans son anglais le plus châtié et non dans le jamaïquain de fantaisie qu’elle avait adopté en prévision de sa nouvelle vie, et je me souviens des paroles que tu as prononcées concernant cette pauvre Carole. Tu as raison, Ken. Je ne peux pas emmener les enfants si loin d’elle. » La question serait réglée. Sa mère n’était pas foncièrement mauvaise, mais elle avait toujours eu un sens aigu des priorités. Glory s’était toujours et avant tout souciée de sa petite personne. Trois petits-enfants à la Jamaïque cohabitant avec un bon à rien au chômage qui passait son temps à taper le carton et mater la télé, un spécimen bouffi et ne sentant pas la rose auquel Glory était décidée à s’accrocher parce qu’elle n’avait jamais réussi à se passer d’un mec, fût-ce une semaine, et qu’à son âge, un mec, ça ne se trouvait pas sous le sabot d’un cheval… C’était du dérangement assuré. Même un imbécile s’en serait rendu compte.
Kendra ferma le coffre. Elle poussa un grognement en soulevant par sa poignée la lourde table pliante. Joel se précipita.
— Laisse-moi porter ça, tante Ken.
Comme s’il était capable de se charger d’un objet aussi lourd et aussi encombrant. Voyant cela, Kendra se radoucit.
— Je m’en charge, dit-elle à Joel. Referme la porte. Et rentre le chariot et le reste de vos affaires.
Tandis que Joel s’exécutait, Kendra considéra Toby. Son bref attendrissement fondit comme neige au soleil. Ce qu’elle avait en face d’elle était un mystère, et une responsabilité que personne ne voulait assumer. Tout ce qu’on avait trouvé pour évoquer ce qui clochait chez Toby se résumait en une formule : manque d’un filtre social approprié. Le chaos qui s’était installé au sein de la famille depuis son quatrième anniversaire était tel que personne n’avait eu le courage de pousser plus loin les investigations. Kendra – qui ne savait de cet enfant que ce qu’elle avait en face d’elle – se voyait dans l’obligation de le prendre en charge, en attendant de trouver un moyen de se débarrasser de cette responsabilité.
A le voir ainsi devant elle – avec sa bouée ridicule, ses cheveux massacrés, son jean trop long, ses baskets pas lacées –, Kendra n’avait qu’une envie : prendre la fuite.
— Alors, qu’est-ce que tu me racontes ? dit-elle assez sèchement à Toby.
Toby cessa de danser et consulta Joel du regard, ne sachant que faire. Comme Joel ne le mettait pas sur la voie, il dit à sa tante :
— Faut que je fasse pipi. On est en Jamaïque ?
— T’sais bien qu’non, Tobe, intervint Joel.
— Tu sais, corrigea Kendra. Parle correctement quand tu es avec moi. Tu en es capable.
— On n’est pas en Jamaïque, reprit docilement Joel.
Kendra entra et alluma tandis que Joel arrivait avec les deux valises, les sacs et le chariot. Planté devant la porte, il attendait qu’on lui donne des instructions. Comme il n’était jamais allé chez sa tante auparavant, il étudiait les lieux avec curiosité. Il ne tarda pas à se rendre compte que cette maison était encore plus exiguë que celle de Henchman Street.
Au rez-de-chaussée, deux pièces ainsi qu’un W-C minuscule. Le coin-repas était juste dans le prolongement de l’entrée et, derrière le coin-repas, se trouvait une cuisine avec une fenêtre mangée de nuit où se refléta l’image de Kendra lorsqu’elle alluma le plafonnier. Deux portes à angle droit occupaient le coin gauche de la cuisine. L’une donnait sur le jardin de derrière où trônait le barbecue qui avait impressionné Toby, l’autre sur un escalier. La maison comportait deux étages. Comme Joel le découvrirait plus tard, l’un abritait un salon, et celui du haut, une salle de bains et deux chambres.
Kendra se dirigea vers l’escalier, traînant sa table de massage.
— Tu montes ça là-haut, tante Ken ? Je m’en charge. Je suis plus costaud que tu crois.
— Occupe-toi de Toby, dit Kendra. Emmène-le au petit coin.
Joel parcourut la pièce des yeux à la recherche des toilettes. Ce manège échappa à Kendra, qui avait l’impression que les murs de sa maison allaient se refermer sur elle. Elle commença à grimper les marches, et Joel, qui n’aimait pas poser des questions car il n’avait pas envie qu’on le prenne pour un idiot, attendit que sa tante se soit bien engagée dans l’escalier. Peu après, il perçut des bruits sourds qui lui firent comprendre qu’elle gagnait le dernier étage avec la table. Il en profita pour tirer le verrou de la porte donnant sur le jardin et fit précipitamment sortir son frère. Toby ne moufta pas et urina sur un massif.
Lorsque Kendra redescendit, les gamins étaient de nouveau près de leur barda, sans savoir ce qu’on attendait d’eux. Kendra était restée un moment dans sa chambre pour essayer de se calmer et d’échafauder une stratégie. Mais sans rien trouver qui ne bouleversât pas complètement son existence. Elle en était arrivée au point où elle se sentait obligée de poser une question dont elle n’avait pas spécialement envie de connaître la réponse.
— Où est Vanessa ? Partie avec mamie ?
Signe de dénégation de Joel.
— Elle doit pas être loin. Elle était vénère et…
— Enervée, corrigea Kendra. Pas vénère. Irritée. Agacée. De mauvaise humeur.
— De mauvaise humeur, reprit Joel. Et elle s’est tirée. Mais je suis sûr qu’elle va pas tarder à se repointer.
Il dit cela comme s’il s’attendait à ce que sa tante soit contente d’apprendre la nouvelle. Mais, si s’occuper de Toby était bien la dernière chose que Kendra avait envie de faire, elle avait encore moins envie de se charger de son insupportable sœur.
Une femme à l’instinct maternel plus développé se serait mobilisée, sinon pour mettre à l’aise les deux malheureux qu’on avait abandonnés sur le pas de sa porte, du moins pour leur préparer quelque chose à se mettre sous la dent. Elle aurait gravi l’escalier une deuxième fois et se serait affairée dans les chambres pour leur aménager un coin où dormir. Il n’y avait pas assez de meubles dans la maison – notamment dans la pièce réservée aux massages –, mais elle avait de la literie qu’on pouvait installer par terre et des serviettes de toilette qui, une fois roulées, feraient des oreillers acceptables. Après quoi elle se serait occupée de leur donner à manger. Puis elle aurait pu partir à la recherche de Ness. Mais Kendra n’avait aucune expérience des enfants, alors elle préféra sortir de son sac un paquet de Benson & Hedges. Elle alluma sa cigarette à un brûleur de la cuisinière et se mit à réfléchir à ce qu’il convenait de faire. C’est sur ces entrefaites que le téléphone sonna, lui sauvant la mise.
Elle pensa que Glory – en proie à des remords dont elle n’était pourtant pas coutumière – appelait pour dire qu’elle avait changé d’avis au sujet de George Gilbert, de la Jamaïque et des trois enfants. Mais son interlocutrice était sa meilleure amie, Cordie. Dès que Kendra entendit sa voix, elle se rappela qu’elles étaient convenues d’une sortie entre filles le soir même. Elles avaient projeté de se rendre dans un club, le Sans Souci, pour boire, fumer, discuter, écouter de la musique et danser – chacune de son côté, ensemble ou avec un partenaire. Elles dragueraient afin de se prouver qu’elles étaient encore sexy et, si Kendra décidait de se taper un mec, Cordie – mariée et heureuse en ménage – vivrait la rencontre, le lendemain matin, par procuration sur son portable. C’était toujours comme ça que ça se passait quand elles allaient en boîte toutes les deux.
— T’as mis tes nouvelles pompes pour aller danser, Ken ?
Kendra sentit qu’elle était à un moment-clé de son existence.
Elle prit conscience que non seulement elle avait besoin physiquement d’un homme mais qu’en outre elle était en manque depuis plus d’une semaine – période pendant laquelle elle s’était abîmée dans le travail pour oublier ses pulsions. La mention des chaussures neuves ne fit qu’intensifier sa sensation de manque, au point qu’elle se rendit compte qu’elle ne savait plus à quand remontait la dernière fois où elle avait écarté les jambes pour un homme.
Elle se mit à carburer à toute vitesse. Il fallait qu’elle règle le problème des gamins de façon à pouvoir se pointer au Sans Souci pendant qu’il y avait encore des mecs potables à se fourrer sous la dent. Elle passa en revue le contenu de son frigo et de ses placards : il devait bien y avoir quelque chose qu’elle pourrait leur préparer en vitesse. Vu l’heure, ils devaient être affamés. Ensuite elle devrait débarrasser la chambre d’amis afin de leur aménager un coin où dormir. Elle pourrait leur distribuer des serviettes et des gants de toilette, et leur faire faire connaissance avec la salle de bains. Ensuite viendrait le moment de se mettre au lit. Sûr qu’elle réussirait à boucler ce programme avant neuf heures et demie, et qu’elle pourrait accompagner Cordie au Sans Souci.
Dans le langage qu’elle adoptait pour parler à sa copine, Kendra dit à Cordie :
— Je suis en train de les cirer, mes pompes, chérie. Si elles brillent assez, fais-moi confiance, je mets pas de culotte.
— Oooooh, la vilaine, s’esclaffa Cordie. On se retrouve à quelle heure, ma beauté ?
Kendra regarda Joel. Toby et lui se tenaient près de la porte du jardin. La braguette de Toby était à moitié défaite mais les deux gamins avaient toujours leurs blousons fermés jusqu’au cou.
— Vous vous couchez à quelle heure, normalement ? demanda-t-elle à Joel.
Joel réfléchit. Normalement, ils n’avaient pas d’heure. Leurs vies avaient subi de tels bouleversements au fil des années que jamais personne n’avait songé à leur établir des horaires. Il essaya de deviner la réponse que sa tante attendait de lui. Visiblement, à l’autre bout du fil, quelqu’un espérait une bonne nouvelle et, cette bonne nouvelle, c’était que Toby et Joel soient mis au lit le plus tôt possible. Il glissa un œil vers l’horloge murale au-dessus de l’évier. Sept heures et quart.
Au pif, il dit :
— Huit heures et demie, le plus souvent. Mais on peut y aller tout de suite, hein, Tobe ?
Toby était toujours d’accord sauf quand il était question de télévision. Comme il ne s’agissait pas de télévision, il acquiesça.
Ce fut donc un moment-clé dans la vie de Kendra Osborne. Un moment qui ne lui plut pas du tout. Mais qui s’imposa si fortement à elle qu’elle ne put que le qualifier de décisif. Elle ressentit comme un coup au cœur, suivi de l’étrange impression qu’elle coulait. Pas de doute : il lui faudrait remettre à plus tard les cigarettes, la danse, la drague et la baise. Elle desserra sa prise sur le téléphone, se tourna vers la fenêtre noire de nuit. Elle appuya son front contre la vitre lisse et froide. Et, s’adressant à elle-même plutôt qu’à Cordie ou aux gamins, elle murmura :
— Mon Dieu. Seigneur, mon Dieu.
Ce n’était pas une prière, ça non. Certainement pas.
 
 
Les jours qui suivirent furent difficiles, pour des raisons indépendantes de la volonté de Kendra. Le fait que ses jeunes neveux aient envahi son univers ne facilitait pas sa vie, déjà fort compliquée. Elle avait du mal à organiser le quotidien – les repas à préparer, les vêtements à changer, le papier toilette qu’il fallait penser à mettre en quantité suffisante – et en plus elle avait des accrochages avec Ness.
L’expérience de Kendra en matière de gamines de quinze ans se limitait au fait qu’elle-même était passée par ce stade. Autant dire que cela ne la préparait pas particulièrement à s’occuper d’une fille en proie aux affres de l’adolescence. Et l’adolescence de Ness – déjà pleine des problèmes typiques que rencontre une fille quand elle grandit et qui vont de la pression de ses pairs aux vilains boutons sur le menton – avait été plus agitée que Kendra ne le soupçonnait. C’est pourquoi, le premier soir, voyant que Ness n’était, à minuit, toujours pas rentrée à Edenham Way, Kendra était partie à sa recherche.
Cela pour une raison bien simple : les petits Campbell ne connaissaient pas assez le quartier pour y traîner de nuit ni même de jour. Ils risquaient de se perdre dans ce secteur de la ville où abondaient les grands ensembles aux allures de labyrinthes, dont les habitants pas toujours recommandables exerçaient à toute heure des activités encore moins recommandables. Cela dit, une adolescente traînant seule la nuit aurait couru des risques n’importe où. Kendra, elle, ne se sentait jamais en danger, mais c’était grâce à la carapace qu’elle s’était forgée, qui consistait à marcher vite en affichant un air revêche. Carapace dont elle avait tout le loisir de se féliciter quand elle faisait des rencontres nocturnes dans la rue.
Une fois Joel et Toby couchés sur le parquet de la chambre d’amis, Ken prit sa voiture pour aller à la recherche de Ness. Mais sans succès. Elle descendit jusqu’à Notting Hill Gate, remonta jusqu’à Kilburn Lane. L’heure avançant, elle ne croisa sur son chemin que des bandes de jeunes qui, tels des moucherons, émergeaient à la nuit tombée, à la recherche d’un peu d’action.
Kendra finit par passer au commissariat de Harrow Road, impressionnant édifice de brique victorien dont la taille, comparée à celle des bâtiments environnants, indique qu’il est fermement décidé à durer. Elle s’adressa à une auxiliaire de police, une Blanche visiblement pénétrée de sa supériorité qui prit son temps avant de consentir à lever le nez de sa paperasse. Non, lui fut-il répondu. Aucune fille de quinze ans n’avait été amenée au poste sous quelque motif que ce soit… madame. A un autre moment, cette pause avant le « madame » aurait hérissé Kendra. Mais cette fois, elle avait des sujets de préoccupation autrement plus sérieux que l’évident manque de respect témoigné par ce flic ; aussi laissa-t-elle glisser. Elle effectua un dernier tour de quartier. Mais elle ne trouva trace de Ness nulle part.
Ness ne rentra pas ce soir-là. Elle n’apparut que le lendemain matin vers neuf heures.
Elles eurent une brève conversation dont Kendra décida de se satisfaire. Pressée de questions – où donc Vanessa était-elle passée ? elle s’était fait un sang d’encre à son sujet –, Ness répondit qu’elle s’était perdue et qu’après avoir erré ici et là elle avait fini par découvrir à Wornington Estate un foyer socioculturel encore ouvert où elle s’était réfugiée pour la nuit. Elle s’y était endormie. Désolée, dit-elle en s’approchant de la cafetière où reposait encore le café de la veille. Elle s’en versa une tasse et aperçut les Benson & Hedges de sa tante sur la table, où Joel et Toby attaquaient leurs bols de corn-flakes empruntés en hâte à une voisine.
— Je peux avoir une clope, tante Ken ? s’enquit Ness.
Qui ajouta à l’adresse de Joel :
— Qu’est-ce que t’as, à mater comme ça ?
Voyant Joel piquer du nez sur ses céréales, Kendra essaya de prendre la température de la pièce afin de comprendre ce qui se passait réellement. Elle savait qu’il y avait anguille sous roche mais elle ne voyait pas comment aborder le problème.
— Pourquoi t’es-tu sauvée ? demanda Kendra à Ness. Pourquoi ne m’as-tu pas attendue comme tes frères ?
Haussement d’épaules de Ness. Le geste était si fréquent chez elle que Kendra en viendrait à vouloir lui clouer les épaules. L’adolescente rafla le paquet de cigarettes.
— Je ne t’ai pas autorisée à te servir, Vanessa.
Ness retira sa main avec un :
— Bon, comme tu veux.
Avant d’ajouter du bout des dents :
— ’Scuse-moi.
Ce mot d’excuse incita Kendra à lui demander si c’était à cause de sa grand-mère qu’elle s’était sauvée.
— Elle t’a plaquée. La Jamaïque, tout ça. Tu avais bien le droit d’être…
— La Jamaïque ? fit Ness avec un ricanement. Je voulais pas y aller, moi, dans ce putain de pays. Je veux me trouver un job ici, chez moi. J’en avais ras-le-bol de cette vieille pétasse. Je peux te piquer une clope, oui ou merde ?
Ayant passé son enfance et son adolescence en compagnie de Glory et habituée à son anglais standard, Kendra n’était pas disposée à tolérer cette façon de parler relâchée.
— Ne t’exprime pas comme ça, Vanessa. Tu es capable de parler correctement.
— Comme tu voudras, fit Ness en roulant les yeux. Est-ce. Que. Je. Peux. Avoir. Une. Cigarette. Alors ? dit-elle en articulant avec une précision à faire grincer des dents.
Kendra acquiesça. Elle attendit pour poursuivre l’interrogatoire que l’adolescente ait allumé sa clope comme elle la veille : à un brûleur de la cuisinière. Elle toisa Ness, qui la toisa à son tour. Allaient-elles saisir l’occasion qui se présentait ? Pour Kendra, l’occasion de goûter à une forme de maternité qui lui avait été refusée jusque-là. Pour Ness, celle de s’inspirer d’une femme qui pourrait lui servir de modèle par la suite. Il y eut comme un moment de flottement, chacune d’elles hésitant au seuil d’un monde de possibles. Puis Kendra se souvint de ses projets d’avenir, et Ness de tout ce qu’elle souhaitait tellement oublier. Elles se détournèrent. Kendra dit aux gamins d’activer le mouvement. Ness tira une bouffée de sa cigarette et se dirigea vers la fenêtre pour contempler la grisaille hivernale.
Ce qu’il fallait, avant tout, c’était ôter à Ness l’idée qu’elle se trouverait un job et une piaule. A son âge, personne ne l’embaucherait : la loi exigeait qu’elle aille au collège. Ness prit la nouvelle mieux que Kendra ne s’y attendait, encore qu’avec son haussement d’épaules et son « Y a pas d’problème, Ken » caractéristiques.
— Tante Kendra, Vanessa.
— Comme tu veux.
Ensuite il fallut se mettre en quête d’un établissement scolaire pour les trois enfants. La démarche prit les allures d’une assommante course d’obstacles d’autant plus difficiles à franchir que la boutique où travaillait Kendra ne lui accordait qu’une heure en fin d’après-midi pour s’occuper du problème et de tous ceux qu’entraînait l’arrivée brutale dans sa vie de trois enfants. Elle avait le choix entre démissionner de Sidashop – ce qu’elle ne pouvait pas se permettre – ou s’accommoder du peu de temps qu’on lui octroyait : elle opta pour la deuxième solution. Elle avait également une troisième possibilité et elle la tourna et retourna dans sa tête tout en se débrouillant pour dénicher des meubles abordables mais décents pour la chambre d’amis ou apporter le linge sale de quatre personnes à la laverie.
Les services sociaux. Telle était l’autre option qui s’offrait à elle. Un coup de fil. Elle se déclarerait complètement dépassée. Mais Kendra ne pouvait pas faire ça. Parce qu’il y avait Gavin. Son frère, le père des enfants. Tout ce qu’il avait vécu. Tout ce que la vie lui avait infligé. Jusqu’à sa mort prématurée et inutile.
Il lui fallut dix jours pour installer les enfants chez elle et leur trouver une école. Durant cette période, ils restèrent à la maison pendant qu’elle travaillait, sous la surveillance de Ness et avec la télé pour seule distraction. Ness avait reçu une consigne stricte : elle ne devait pas sortir. Et, pour autant que Kendra le sache, elle respectait cette consigne, car elle était toujours là le matin quand Kendra s’en allait et en fin d’après-midi quand Kendra rentrait. Le fait que Ness s’absentait d’Edenham Way pendant les heures intermédiaires échappa à Kendra, et les deux garçons se gardèrent de la mettre au courant. Joel se tut, sachant ce qui lui pendait au nez s’il vendait la mèche. Toby ne souffla mot parce qu’il ne remarqua rien. Du moment que la télévision marchait, il pouvait se réfugier dans le monde de Sose, l’endroit qu’il préférait.
Ness eut ainsi dix jours pour se fondre dans le quotidien de North Kensington, et elle y parvint sans problème. Six et Natasha, qui séchaient régulièrement les cours, formèrent un trio avec elle et se firent un plaisir de la guider dans le quartier : le chemin le plus court pour atteindre Queensway où elles glandaient chez Whiteleys jusqu’à ce qu’on les fiche dehors, le coin le plus sympa pour tchatcher avec des mecs. Lorsqu’elles n’initiaient pas Ness aux délices locales, les deux filles lui filaient les diverses substances qui lui rendaient la vie plus légère. Mais avec la dope, Ness y allait mollo. Mieux valait être en pleine possession de ses moyens quand sa tante rentrait du boulot.
Joel n’en perdait pas une miette et il aurait bien voulu pouvoir dire quelque chose. Mais il était pris entre deux feux. Sa sœur, d’une part, qu’il ne reconnaissait ni ne comprenait plus. Sa tante, de l’autre, qui les avait recueillis au lieu de se débarrasser d’eux. C’est pourquoi il garda le silence. Il se contentait de regarder Ness aller et venir – Ness qui prenait soin de se laver, de laver ses cheveux et si nécessaire ses vêtements avant l’arrivée de Kendra –, attendant ce qui ne pouvait manquer de se produire.
Pour commencer, ce fut Holland Park School, la troisième des écoles dites « compréhensives » que Kendra avait contactées dans l’espoir d’y faire admettre Joel et Ness. Si elle ne parvenait pas à les inscrire dans une école du quartier, ils seraient obligés de retourner suivre les cours à East Acton. C’était hors de question, aussi bien pour eux que pour elle. Elle avait commencé par s’adresser à une école catholique, se disant qu’un établissement religieux où la discipline était stricte permettrait de remettre Ness sur les rails, ce qui ne serait pas du luxe. Faute de place, elle s’était ensuite adressée à une « compréhensive » anglicane, malheureusement avec un résultat identique. Elle avait tenté le coup à Holland Park School après ça ; et là, elle avait obtenu gain de cause. Cette école disposait de plusieurs places et, mis à part le fait que les enfants devraient passer un examen d’entrée, Kendra n’aurait que les uniformes à acheter.
Joel n’eut aucun mal à s’habituer à l’uniforme gris de l’établissement. Ness se montra moins accommodante. Elle décréta qu’il était hors de question qu’elle porte « ces fringues de merde ». Kendra corrigea son vocabulaire, fixa une amende de cinquante pence pour chaque mot grossier qu’elle utiliserait et lui dit qu’elle allait le porter, mais si.
Elles auraient pu entamer une dispute interminable mais Ness mit les pouces. Kendra, ravie, crut un peu vite qu’elle avait remporté le premier round, ne se doutant pas que Ness avait décidé de ne se rendre à l’école sous aucun prétexte. Raison pour laquelle cette histoire d’uniforme n’avait à ses yeux aucune importance.
Joel et Ness casés, restait Toby. Où qu’il allât, il faudrait que ce soit sur le trajet que Joel et Ness suivraient pour attraper le bus 52, lequel devait les conduire à Holland Park. Bien que personne n’abordât franchement le sujet, tous savaient qu’il était hors de question de laisser Toby se rendre seul à l’école. Et Kendra, si elle voulait voir se concrétiser ses projets professionnels – lesquels étaient demeurés au point mort depuis l’arrivée des gamins –, ne pouvait en même temps conserver son job à la boutique et accompagner Toby en classe.
Pendant dix jours encore, elle chercha une solution. Ç’aurait dû être facile : autour d’Edenham, ce n’étaient pas les écoles primaires qui manquaient et il y en avait d’autres le long du trajet que suivaient le frère et la sœur pour aller prendre leur bus. Mais, soit il n’y avait pas de place du tout, soit il n’y avait pas de place pour quelqu’un comme Toby compte tenu de ses « besoins particuliers », ainsi que le formulaient les directeurs d’établissement après une simple minute de conversation avec le petit garçon. Kendra commençait à se dire qu’elle allait être obligée de le garder auprès d’elle – perspective horrible – lorsque la directrice de Middle Row School l’adressa au Westminster Learning Centre de Harrow Road, centre d’apprentissage à deux pas de Sidashop. Toby, lui dit la directrice, serait autorisé à fréquenter Middle Row School à condition de suivre par ailleurs les cours spéciaux dispensés quotidiennement par le centre.
— Cela l’aidera à surmonter ses difficultés, dit la directrice comme si elle était persuadée qu’un enseignement quelconque avait des chances de le guérir de ses handicaps.
Cela tombait à pic. Il était un peu exagéré de prétendre que Middle Row se situait directement sur le trajet de Ness et Joel, mais il y avait un arrêt de bus à Ladbroke Grove qui était à cinq minutes à pied de l’école de Toby. Les cours terminés, le fait d’avoir Toby non loin d’elle au centre d’apprentissage permettrait à Kendra de tenir à l’œil Joel et Ness par la même occasion car ces derniers devraient l’y conduire à pied. Kendra espérait qu’ils s’en chargeraient à tour de rôle, s’arrêtant au passage à la boutique pour lui faire un petit coucou.
Dans tout ça, elle avait juste oublié quel genre de fille était sa nièce. Ness laissa sa tante penser ce qu’elle voulait, s’organiser comme elle le souhaitait. Comme bon nombre d’adolescentes qui se croient toutes-puissantes parce qu’elles ont réussi à faire leurs quatre volontés pendant un certain temps sans que les adultes se doutent de quoi que ce soit, elle se disait qu’elle allait pouvoir continuer éternellement sur cette lancée.
Naturellement, elle se trompait.
 
 
Holland Park School constitue une anomalie. L’école se trouve au cœur d’un des quartiers les plus chics de Londres : un endroit où abondent la verdure, les belles demeures de brique rouge et de stuc blanc, les immeubles élégants et les petites maisons individuelles d’un prix exorbitant. Pourtant, bon nombre des élèves qui la fréquentent viennent de certaines des cités les plus malfamées du nord de la Tamise. La population du voisinage immédiat est résolument blanche tandis que celle de l’école couvre toute la gamme chromatique du marron au noir.
Il aurait fallu que Joel Campbell soit aveugle ou idiot pour penser appartenir aux environs immédiats de Holland Park School. Une fois qu’il eut repéré qu’il y avait deux trajets pour se rendre du bus 52 à l’école, il choisit celui qui lui évitait au maximum de croiser les regards peu amènes des femmes encachemirées promenant leurs yorkshires, et les enfants que les filles au pair amenaient en classe dans la Range Rover familiale. Ce trajet le conduisait au coin de Notting Hill Gate. De là, il gagnait à pied Campden Hill Road.
Dès le premier jour, il effectua seul ce trajet après avoir laissé Toby à Middle Row School. Ness – docilement vêtue de son désolant uniforme gris, et portant un sac sur le dos – les accompagnait jusqu’à Golborne Road. Là, elle laissait ses frères poursuivre leur route tandis que, empochant l’argent du bus, elle poursuivait la sienne.
« Je te conseille pas de cafter. Si tu l’ouvres, je te pète la gueule », disait-elle régulièrement à Joel.
Joel hochait la tête et la regardait s’éloigner. Il aurait voulu lui dire que ce n’était pas la peine qu’elle le menace. Il ne moucharderait pas. Est-ce qu’il l’avait jamais fait ? Pour commencer, c’était sa sœur ; et même si tel n’avait pas été le cas, il connaissait la règle la plus importante pour tout enfant et tout adolescent : ne jamais rapporter. Ness et lui suivaient une politique très simple consistant à ne pas poser de questions et à ne rien dire. Il ne savait absolument pas ce qu’elle fabriquait, en dehors du fait qu’elle faisait l’école buissonnière, et elle ne lui donnait pas de détails.
Il aurait préféré qu’elle reste avec lui, pas seulement pour veiller sur Toby le matin et l’après-midi, mais aussi pour le soutenir dans son rôle de petit nouveau à Holland Park School. Car l’école lui semblait le lieu de tous les dangers. Danger, sur le plan scolaire, de passer pour un idiot plutôt que pour un timide. Danger, sur le plan social, de ne pas avoir d’amis. Danger, sur le plan physique, de posséder une apparence qui, jointe au fait qu’il n’avait pas de copains, pouvait aisément le transformer en souffre-douleur. La présence de Ness lui aurait facilité la vie. Elle aurait eu moins de mal à s’adapter. Il aurait pu se mettre sous sa protection.
Bien sûr Ness – la Ness d’aujourd’hui – ne l’aurait pas laissé lui coller au train. Mais l’idée que Joel entretenait encore de sa sœur lui faisait regretter d’autant plus vivement son absence à l’école. C’est pourquoi il s’efforça de passer inaperçu, de n’attirer l’attention ni des élèves ni des professeurs. A son conseiller qui lui demandait d’un ton vibrant : « Alors, comment ça se passe pour toi, ici, mon garçon ? », il ne manquait jamais de répondre : « Ça baigne. »
« Des problèmes ? Les devoirs, ça va ?
— Ça baigne.
— Tu t’es fait des copains ?
— Je me débrouille.
— On ne te mène pas trop la vie dure ? »
Là, il baissait le nez. Faisait signe que non.
« Parce que si on te bizute, il faut me le dire immédiatement. On ne tolère pas ce genre de pratiques à Holland Park. » Longue pause. Joel relevait la tête, voyait le prof – Mr Eastbourne – le jauger. « Tu ne me mentirais pas, n’est-ce pas, Joel ? Mon boulot, c’est de te faciliter la vie. Tu sais pourquoi tu es à Holland Park ? »
Joel fit un signe de dénégation.
« Pour progresser. Pour recevoir une é-du-ca-tion. C’est bien ce que tu veux, n’est-ce pas ? Une éducation. Il faut le vouloir pour réussir.
— OK. »
Joel ne désirait qu’une chose : qu’on le laisse filer, qu’on cesse de le reluquer comme une bête curieuse. Si étudier dix-huit heures par jour lui avait permis de se rendre invisible aux yeux de Mr Eastbourne et des autres, il l’aurait fait. Il aurait fait n’importe quoi.
Le pire, c’était l’heure du déjeuner. Comme dans toutes les écoles du monde, garçons et filles formaient des groupes portant des surnoms connus de leurs seuls membres. Les ados jugés populaires – ou qui s’autoproclamaient tels sans que quiconque cherche à leur disputer ce titre – restaient à bonne distance des grosses têtes. Ces derniers – qui obtenaient les notes prouvant qu’ils en avaient là-dedans – se tenaient loin de ceux dont l’avenir se résumerait à une vie de dur labeur derrière un comptoir ou un bureau. Ceux qui suivaient les modes restaient en retrait de ceux qui méprisaient ce genre de considérations. Il y avait également bien sûr des poches d’individus qui n’entraient dans aucune de ces cases. C’étaient les parias, qui ne savaient pas comment accueillir leurs semblables dans leurs rangs. Joel passait donc l’heure du déjeuner seul.
Plusieurs semaines s’étaient ainsi écoulées lorsqu’il entendit quelqu’un lui adresser la parole non loin du coin où il mangeait, près de la grille, à côté de la cahute du surveillant. Une voix de fille.
— Pourquoi tu manges là, mec ?
Levant le nez, Joel réalisa que la question lui était adressée et vit une jeune Asiatique à foulard marine, plantée dans l’allée menant à la cour, comme si le surveillant venait de la faire entrer dans l’établissement. Elle portait un uniforme trois fois trop grand pour elle. Lequel dissimulait ses éventuelles courbes féminines.
Ayant toujours réussi à éviter que ses condisciples s’adressent à lui, Joel ne savait que faire.
— Hé, poursuivit la jeune fille. T’as perdu ta langue ou quoi ?
Joel détourna les yeux car il avait le visage en feu et il savait que cela n’arrangeait pas son teint.
— Non.
— Qu’est-ce que tu fabriques, alors ?
— Je mange.
— J’suis pas aveugle. Mais on se met pas là pour manger. C’est interdit. On te l’a pas dit ?
— J’embête personne, fit-il avec un haussement d’épaules.
Elle vint se planter devant lui. Il baissa le nez sur ses pieds pour éviter de la regarder. Ses chaussures noires à bride étaient le genre qu’on trouvait dans les boutiques branchées. Elles étaient complètement déplacées dans ce contexte et il se demanda si elle portait des vêtements à la mode sous son uniforme surdimensionné. Ness en aurait porté, elle ; ce rapprochement avec sa sœur permit à Joel de se sentir un peu plus à l’aise. L’inconnue devenait à ses yeux un spécimen d’une espèce familière.
Se baissant, elle le fixa.
— Je te connais. Tu viens en bus. Le 52, comme moi. Où t’habites ?
Il le lui dit, l’examinant brièvement. D’abord curieux, le visage de la fille exprima l’étonnement.
— Edenham ? Moi aussi, dis donc. En haut de la tour. Je t’ai jamais vu dans le coin. Et tu le prends où, le bus ? Je t’ai vu dedans.
Il lui expliqua qu’il accompagnait son frère à l’école à pied. Ne souffla pas mot de Ness.
— Au fait, mon nom, c’est Hibah. Qui t’as comme conseiller ?
— Mr Eastbourne.
— En instruction religieuse ?
— Mrs Armstrong.
— En maths ?
— Mr Pearce.
— Une peau de vache. T’es top en maths ?
C’était le cas, mais il n’aimait pas en convenir. Il aimait les maths. C’était une matière simple : la réponse était juste ou fausse. On savait à quoi s’attendre avec les maths.
— T’as bien un nom ? poursuivit Hibah.
— Joel. Je suis nouveau.
— C’est pas un scoop.
Il piqua de nouveau un fard car il lui avait semblé percevoir du mépris dans sa voix. Elle s’empressa d’expliquer :
— T’es toujours tout seul. Forcément, je me suis dit que t’étais nouveau. De toute façon, c’est pas la première fois que je te vois là.
Elle inclina la tête en direction de la grille qui séparait l’école du reste du monde.
— Mon copain se pointe souvent là au déjeuner. C’est comme ça que je t’ai repéré.
— Il va pas à l’école ici ?
— Il va en classe nulle part. Il devrait. Mais il veut pas. On se donne rencard ici parce que si mon vieux me voyait avec lui, il me collerait une trempe. C’est un musulman, mon père, ajouta-t-elle, gênée.
Ne sachant pas quoi répondre, Joel préféra se taire.
— On pourrait être potes, toi et moi, dit Hibah. Rien que potes. Vu que j’ai déjà un mec.
C’était une proposition tellement surprenante que Joel en resta ébahi. Jamais personne ne lui avait dit une chose pareille et il n’arrivait pas à imaginer pourquoi Hibah avait pris cette initiative. Lui eût-on demandé des explications, Hibah aurait été incapable d’en fournir. Mais, ayant un copain que son père considérait comme indésirable et une philosophie de la vie qui la plaçait à la jonction de deux mondes antagonistes, elle savait ce que c’était que d’être une étrangère partout et cela la rendait plus capable de compassion que ses condisciples. Les inadaptés ont vite fait de se reconnaître entre eux, même inconsciemment. Ce qui avait été le cas de Hibah.
Comme Joel ne réagissait pas, elle poursuivit :
— Merde, c’est pas comme si j’étais malade. On pourrait au moins se dire bonjour dans le bus. Ça te tuera pas.
Là-dessus, elle s’éloigna. La cloche sonna avant que Joel puisse la rattraper et lui offrir à son tour son amitié.



3
Du côté de l’amitié, il en allait tout différemment pour Ness. En surface, du moins. Le matin, lorsqu’elle quittait ses frères, c’était pour faire ce qu’elle faisait depuis sa première nuit à North Kensington : rejoindre ses copines, Natasha et Six. Dans ce but, elle abandonnait Joel et Toby non loin de Portobello Bridge, où elle s’attardait le temps de s’assurer que les garçons ne regardaient pas la direction qu’elle prenait. Lorsqu’ils étaient hors de vue, elle marchait d’un bon pas dans la direction opposée, suivant un itinéraire qui la faisait passer devant la tour Trellick et l’emmenait vers le nord et West Kilburn.
Elle devait faire très attention car, pour gagner sa destination, il fallait franchir un pont enjambant Grand Union Canal afin d’atteindre Harrow Road, à deux pas du Sidashop où travaillait sa tante. Ness avait beau en général arriver dans les parages bien avant l’heure d’ouverture de la boutique, il n’en restait pas moins qu’elle courait le risque que Kendra décide un jour de se rendre plus tôt à son travail. Or Ness ne voulait surtout pas que Kendra l’aperçoive s’engageant dans Second Avenue.
Ce n’était pas tant un éventuel accrochage avec sa tante qu’elle redoutait. Ness se figurait encore, à tort, qu’elle était de taille à tenir tête à n’importe qui, y compris à Kendra Osborne. Simplement, elle ne voulait pas perdre son temps en palabres. Si elle tombait sur Kendra, il lui faudrait inventer un bobard pour expliquer sa présence au mauvais endroit à une mauvaise heure de la journée. Elle était persuadée de pouvoir s’en sortir avec aplomb – après tout, il y avait des semaines qu’elle avait quitté East Acton pour North Kensington et sa tante ne se doutait toujours pas de ce qu’elle fabriquait –, mais elle ne voulait pas gaspiller son énergie à ça. Car, de l’énergie, il lui en fallait pour se métamorphoser en la Ness Campbell qu’elle avait décidé de devenir.
Une fois de l’autre côté de Harrow Road, Ness filait droit vers le Jubilee Sports Centre, bâtiment court sur pattes de Caird Street qui proposait aux jeunes du quartier diverses activités leur évitant de faire des bêtises dans la rue. Parvenue au centre sportif, Ness se glissait jusqu’à la salle d’où émanaient la plupart du temps le bruit sourd des barres à disque et les grognements des leveurs de fonte, pour rejoindre les toilettes des dames, où elle se changeait, enfilant les vêtements et les chaussures qu’elle avait fourrés dans son sac à dos. Le hideux pantalon gris, elle le remplaçait par un jean hyper moulant. Le pull gris tout aussi hideux, par un petit top en dentelle ou un tee-shirt tout fin. Après avoir enfilé des bottes à talons aiguilles et lâché ses cheveux, elle forçait sur le maquillage – rouge à lèvres plus soutenu, trait d’eyeliner plus épais, ombre à paupières brillante – et elle examinait dans la glace la jeune fille qu’elle avait créée. Quand elle était satisfaite du résultat – ce qui était généralement le cas –, elle quittait le centre sportif et tournait au coin pour s’engager dans Lancefield Street.
C’était là qu’habitait Six, au milieu d’un vaste complexe qui avait pour nom la cité Mozart. Un véritable labyrinthe de brique londonien. Des dizaines de maisons en terrasse et d’immeubles s’étendant jusqu’à Kilburn Lane. Conçue pour abriter les habitants des taudis qu’elle remplaçait, la cité était devenue avec les années aussi peu engageante que les logements qui l’avaient précédée. Le jour, elle avait l’air relativement sûre, car il y avait peu de monde dehors à l’exception des personnes âgées descendues chercher du pain ou un carton de lait. La nuit, c’était différent. Car la faune nocturne du grand ensemble vivait depuis longtemps du mauvais côté de la loi, dealant de la drogue, des armes, réglant leur compte à ceux qui essayaient de les empêcher de faire leur business, y compris à la police, à laquelle les bad boys avaient toujours réussi à échapper depuis la création de la cité.
Six vivait dans l’un des immeubles. Farnaby House. Il comportait trois étages, on y accédait par une porte en bois massive. Il était doté de balcons où paresser l’été, de revêtements de sol en lino dans les couloirs et de murs peints en jaune. De l’extérieur, l’immeuble paraissait agréable. Mais, en y regardant de plus près, on constatait que la porte était esquintée, que les petites fenêtres qui la flanquaient étaient fendillées ou condamnées par des planches. En outre, il flottait dans le hall une âcre odeur d’urine, et les murs étaient truffés de trous laissés par les coups de pied.
L’appartement où logeait la famille de Six empestait, et il y régnait un vacarme infernal. L’odeur était celle de tabac froid et de vêtements sales. Le bruit émanait de la télé et du karaoké d’occasion que la mère de Six lui avait offert pour Noël et qui était censé aider Six à réaliser son rêve : devenir une vedette pop. Il devait également, du moins l’espérait-elle en secret, empêcher sa fille de traîner dans la rue. Il ne remplissait aucun de ces deux offices, mais cela échappait totalement à la mère de l’adolescente. La pauvre femme avait deux boulots pour pouvoir nourrir et vêtir les quatre enfants – sur les sept qu’elle avait mis au monde – qui habitaient encore chez elle. Elle n’avait ni le temps ni la force de se demander ce que sa progéniture fabriquait pendant qu’elle-même faisait le ménage au Hyde Park Hilton ou repassait draps et taies d’oreiller dans la lingerie du Dorchester Hotel. Comme la plupart des femmes dans sa situation, elle voulait un avenir meilleur pour ses enfants. Que trois de ses filles suivent déjà son exemple – mères célibataires pondant à tour de bras des mioches conçus avec des petits minables –, elle attribuait cela à de l’entêtement. Que trois des quatre autres enfants fussent décidés à suivre le même chemin, elle n’arrivait pas à l’avaler. Il n’y en avait qu’un qui fréquentait l’école assidûment. On lui avait en conséquence donné le sobriquet de Professeur.
Lorsque Ness atteignit Farnaby House, qu’elle eut franchi la porte déglinguée et monté un étage, elle trouva Six (en compagnie de Natasha) dans la chambre qu’elle partageait avec ses sœurs. Assise par terre, Natasha passait une épaisse couche de vernis violet sur ses ongles déjà laqués de rouge ; tandis que Six, le micro du karaoké plaqué contre la poitrine, se trémoussait sur un tube de Madonna. Lorsque Ness entra, Six sauta du lit où elle s’exhibait et lui tourna autour au rythme de la musique avant de l’attirer contre elle pour lui rouler un patin.
Ness la repoussa et jura – ce qui lui aurait valu une amende salée si sa tante avait été présente. Elle s’essuya sauvagement la bouche avec un oreiller qu’elle rafla sur l’un des trois lits de la pièce. Deux traces rouge sang zébrèrent l’une le coussin, l’autre sa joue.
Par terre, Natasha se marrait comme une hystérique tandis que Six s’approchait d’elle. Natasha accepta sans broncher son baiser, sa bouche s’ouvrant tel un four pour accueillir la langue de Six. Elles restèrent ainsi si longtemps que l’estomac de Ness se figea et qu’elle détourna les yeux. Ce faisant, son regard accrocha la raison de l’absence d’inhibition de ses copines. Un miroir, posé sur la commode, encore taché de poudre blanche.
— Merde ! s’écria Ness. Vous auriez pu m’attendre ! Il t’en reste, Six ?
Six et Natasha se détachèrent l’une de l’autre.
— Je t’avais dit de venir hier soir.
— Tu sais bien que je peux pas, protesta Ness. Si je suis pas à la maison à… Putain de merde. Comment t’as fait pour te la procurer ?
— C’est Tash, dit Six. C’est une sacrée suceuse.
Les deux filles éclatèrent de rire. Ainsi que Ness l’avait appris, elles avaient un arrangement avec plusieurs des mecs qui livraient la came à ceux des usagers qui préféraient consommer chez eux plutôt que d’aller dans une fumerie de crack. Les livreurs prélevaient un peu de poudre dans six ou sept sachets en échange d’une fellation. Natasha et Six suçaient les mecs à tour de rôle et elles partageaient toujours la came qu’on leur filait en échange.
Ness s’empara du miroir, s’humecta le doigt et rafla le peu de poudre blanche qui restait. Elle s’en frotta les gencives, pour un résultat quasi nul. Elle eut l’impression qu’une pierre grossissait dans sa poitrine. Elle détestait qu’on la laisse en dehors du coup. Et si elle ne rejoignait pas les filles dans leur trip, c’était ce qui risquait de lui arriver.
— T’aurais pas de l’herbe ?
Six fit non de la tête. Elle alla, toujours en dansant, éteindre le karaoké. Natasha la suivait d’un regard brûlant. Ce n’était un secret pour personne : de deux ans sa cadette, Natasha était en adoration devant Six. Ce matin-là, Ness trouva cette idolâtrie particulièrement agaçante. Et plus agaçant encore le rôle que Natasha avait joué la veille pour se procurer la came. Came qui lui était passée sous le nez.
— Tu sais de quoi t’as l’air, Tash ? dit-elle. D’une putain de goudou. Tu comptes p’t’êt’ te taper Six pour le dîner ?
Six plissa les yeux à ces mots et se laissa tomber sur le lit. Elle fourragea dans la pile de vêtements qui jonchaient le sol, en extirpa un jean, prit un paquet de cigarettes dans l’une des poches. Elle alluma une clope, lâcha :
— Arrête tes conneries, Ness. Tash est cool.
— Quoi ? renvoya Ness. Me dis pas que t’en es, toi aussi ?
Ce genre de remarque aurait, à un autre moment, poussé Six à se friter avec Ness, mais elle se sentait trop bien pour gâcher ça par une empoignade. Elle connaissait la cause de la mauvaise humeur de Ness et elle n’allait pas se laisser entraîner sur un terrain qui n’avait rien à voir sous prétexte que Ness n’arrivait pas à dire les choses carrément. Six n’utilisait pas les faux-fuyants. Elle avait appris dès son plus jeune âge à y aller franco. C’était la seule façon de se faire comprendre dans sa famille.
— Pas besoin de la drogue pour faire équipe avec nous, dit Six. C’est toi qui vois. Tash et moi, on t’aime bien, mais pas question qu’on change nos habitudes pour toi. T’es d’accord, Tash ?
Natasha acquiesça, bien que n’ayant pas la moindre idée de ce dont Six parlait. Elle-même était du genre à suivre, toujours en quête de quelqu’un pour la cornaquer dans la vie, lui évitant ainsi de penser et de prendre des décisions. Elle était d’accord avec tout pourvu que cela émane de l’objet de sa dévotion.
La déclaration de Six mit Ness en mauvaise posture. Elle ne voulait pas être vulnérable mais elle avait besoin de la compagnie et de la distraction que les deux autres filles lui procuraient. Elle chercha un moyen de se rabibocher.
— File-moi une clope, dit-elle en prenant un air ennuyé. De toute façon, il est trop tôt pour moi.
— Mais tu viens de dire…
Six coupa Natasha. Elle n’avait pas envie d’un accrochage.
— Ouais, t’as raison, putain, il est trop tôt.
Elle lança les cigarettes et le briquet en plastique à Ness, qui prit une clope, l’alluma, et passa paquet et briquet à Natasha. Une sorte de paix s’établit ; elles entreprirent de se tracer un programme pour la journée.
Des semaines durant, leurs journées avaient suivi un certain rituel. Le matin, elles se retrouvaient chez Six, dont la mère était partie travailler, le frère à l’école et les deux sœurs au lit quand elles ne traînaient pas chez leurs aînées qui, avec leur progéniture, habitaient dans deux autres cités du coin. Ness, Natasha et Six en profitaient pour se coiffer, se faire les ongles, se maquiller et écouter de la musique à la radio. Elles mettaient le nez dehors après onze heures et demie, explorant les possibilités qu’offrait Kilburn Lane, où elles essayaient de piquer des cigarettes chez le marchand de journaux, du gin à la boutique d’alcools, des vidéos d’occasion chez Apollo Video, et tout ce qui leur tombait sous la main chez Al Morooj Market. Ces tentatives de chapardage n’avaient qu’un succès limité car, dès qu’elles se pointaient, elles éveillaient les soupçons des propriétaires. Ces derniers les menaçaient de les dénoncer pour absentéisme scolaire. Tentative d’intimidation que les filles ne prenaient pas au sérieux.
Quand elles ne se rendaient pas dans Kilburn Lane, elles allaient à Queensway dans Bayswater ; d’un coup de bus, ce n’était pas loin de la cité Mozart. Là, les distractions pullulaient : cybercafés, centre commercial Whiteleys, patinoire, boutiques et – cerise sur le gâteau, objet de toutes leurs convoitises – boutique spécialisée dans les téléphones portables. Car sans portable, à Londres, un adolescent n’est que l’ombre de lui-même. Aussi lorsque les filles effectuaient leur pélerinage à Queensway, la boutique de téléphones était-elle l’ultime sanctuaire qu’elles visitaient.
On leur enjoignait régulièrement de vider les lieux. Mais cela ne faisait qu’aiguiser leur avidité. Les portables n’étaient pas dans leurs moyens – d’ailleurs, des moyens, elles n’en avaient pas – mais cela ne les empêchait pas de gamberger.
— On pourrait se balancer des textos, fit valoir Six. Il nous manque que le portable, Tash.
— Ouais, soupira Natasha. Les textos, c’est cool.
— Se filer rencard.
— Essayer de se ravitailler en shit auprès des mecs.
— Sûr. Faut qu’on se débrouille pour avoir un portable. Elle en a un, ta tante, Ness ?
— Ouais, elle en a un.
— Qu’est-ce que t’attends pour le piquer ?
— Pas envie de me faire remarquer. Je suis bien comme ça.
C’était parfaitement exact. En limitant – grâce à un peu d’autodiscipline – ses sorties nocturnes aux week-ends, en s’arrangeant pour être à la maison en uniforme quand sa tante rentrait de Sidashop ou d’un de ses cours, en faisant semblant de faire un minimum de devoirs à la table de la cuisine tandis que Joel, lui, bûchait sérieusement, Ness avait réussi à cacher à Kendra la vie qu’elle menait. Elle était d’une prudence de Sioux et, lorsqu’elle avait trop bu et ne pouvait risquer de se pointer à la maison, elle téléphonait religieusement à sa tante pour la prévenir qu’elle passait la nuit à l’appart de sa copine Six.
« Drôle de prénom, avait commenté Kendra. Elle s’appelle Six ? »
Son vrai nom était Chinara Kahina, lui apprit Ness. Mais sa famille et ses amis l’appelaient toujours Six parce qu’elle était le sixième enfant de la tribu Kahina.
Le mot « famille » conféra à Six une légitimité, une respectabilité qui induisirent un sentiment de sécurité chez Kendra. Si elle avait vu ce qu’on entendait par « famille » chez Six, si elle avait vu l’appartement et ce qui s’y passait, Kendra ne se serait pas réjouie si vite que Ness se soit fait une amie dans le voisinage. Mais, Ness ne lui donnant pas de raisons de soupçonner quoi que ce soit d’anormal, Kendra se laissa aller à croire que tout se passait bien. Ce qui lui permit de se recentrer sur sa carrière et de renouer avec Cordie Durelle.
Leur amitié avait souffert depuis que les Campbell avaient débarqué chez Kendra. Les sorties nocturnes entre filles avaient dû être annulées ; les longues conversations téléphoniques, abrégées. « On se rappelle bientôt, ma grande. » Promesses qui ne se concrétisaient jamais. Une fois que le quotidien eut repris un cours relativement stable à Edenham Way, Kendra commença à songer à organiser ses jours et ses nuits pour vivre comme elle en avait l’habitude avant l’arrivée de ses neveux.
Elle commença par le travail. N’ayant plus besoin de l’heure quotidienne – non payée – que la boutique lui avait accordée pour s’occuper de l’installation des enfants, elle reprit son boulot à plein temps. Elle retourna aux cours du Kensington & Chelsea College et recommença à faire des massages aux habitués du centre sportif de Portobello Green Arcade. A peu près rassurée par la façon dont les Campbell s’en sortaient, elle alla masser dans deux autres gymnases du quartier. Et lorsque grâce à cela elle se retrouva avec ses trois premiers clients réguliers, elle se dit que la vie reprenait un cours normal. Aussi, lorsque par un après-midi pluvieux – peu de temps après que Six eut roulé une pelle à Ness – Cordie débarqua à Sidashop, Kendra fut-elle ravie de la voir.
Elle attendait Joel et Toby, car c’était presque l’heure de leur passage quotidien à la boutique, sur le chemin qui les menait du centre d’apprentissage à la maison. Entendant la sonnette de la porte, elle leva les yeux de son travail – elle essayait de disposer de façon attrayante un lot de bijoux fantaisie ringards des années soixante-dix – et sourit en voyant se profiler Cordie.
— Ces bijoux, c’est l’horreur. Jamais ils vont trouver preneur.
— Dis donc, ma grande, t’as dû te dénicher un sacré bon coup, observa Cordie. Je parie qu’avec lui c’est fête au moins trois fois par jour. Sûrement qu’il te fait gémir comme une malade, qu’il te met la cervelle en compote. Je me trompe, miss Kendra ?
— Tu rigoles ? Y a tellement longtemps que je m’en suis pas tapé un que je sais plus comment ils sont foutus.
— Tu me rassures. Je commençais à me demander si tu baisais pas avec mon Gerald. Et si tu m’évitais pas de peur que je lise la vérité sur ta figure. Quoique, au fond, ça me déplairait pas que tu te le fasses, espèce de salope. Ça m’éviterait de me faire grimper tous les soirs.
Kendra eut un rire compréhensif. L’appétit sexuel de Gerald Durelle était la croix que devait porter sa femme. Ajoutée à sa volonté d’avoir absolument un fils – les Durelle avaient déjà deux filles –, cette fringale exigeait de Cordie une présence régulière dans le lit conjugal. Du moment que Cordie avait l’air chaude au début et sexuellement comblée à la fin, il ne remarquait pas qu’entre les deux elle fixait le plafond tout en se demandant s’il s’apercevrait un jour qu’elle prenait la pilule en secret.
— Il se doute de quelque chose ? s’enquit Kendra.
— Me fais pas rire ! Il se figure que je pense qu’à ça : lui pondre un petit mec.
Elle s’approcha du comptoir. Elle avait gardé le masque chirurgical qui faisait partie de son uniforme de manucure au salon de coiffure Princess European & Afro Unisex Hair Salon à deux pas de là. Il lui faisait autour du cou comme une fraise élizabéthaine, complément obligé de la blouse en polyester violet et des chaussures quasi orthopédiques. Fille d’un Ethiopien et d’une Kényane, Cordie était une femme majestueuse d’un noir d’ébène au cou gracile et au profil de médaille. Malheureusement, malgré son impeccable bagage génétique, son visage parfaitement symétrique, son teint sans défaut et sa plastique de mannequin, elle n’avait aucune chance de passer pour élégante dans l’accoutrement que le salon imposait à ses employées.
Elle alla prendre le sac de Kendra, que cette dernière rangeait dans un placard sous la caisse. Elle l’ouvrit, prit une cigarette.
— Comment ça va, tes filles ? la relança Kendra.
Cordie éteignit son allumette.
— Manda me tanne. Elle veut du maquillage, se faire percer le nez, et un fiancé. Patia, elle, elle me bassine pour avoir un portable.
— Ça leur fait quel âge ?
— Six ans et dix ans.
— Merde. T’es pas sortie de l’auberge.
— Tu peux le dire. Si ça continue, à douze ans, elles seront en cloque.
— Qu’est-ce qu’il en pense, Gerald ?
Elle souffla la fumée par le nez.
— Elles le font tourner en bourrique, ces petites. Manda agite le petit doigt ? Il fond. Patia verse une larme ? Il dégaine le portefeuille avant même de sortir le mouchoir. Suffit que je dise non à quelque chose pour qu’il dise oui. « J’veux qu’elles aient tout ce que j’ai pas eu », il me fait. Je vais te dire un truc, Ken : les gosses d’aujourd’hui, c’est un mal de crâne que même l’aspirine peut pas t’en débarrasser.
— Je veux bien te croire, opina Kendra. Telle que tu me vois, je pensais être tranquille… Total, je me retrouve avec trois spécimens sur le dos.
— Comment tu t’en sors ?
— Plutôt pas mal vu que j’ai pas un poil d’expérience.
— Alors c’est quand que tu me les présentes ? Tu les caches ou quoi ?
— Pourquoi je les cacherais ?
— Je sais pas, moi. P’t’êt’ qu’y en a un qu’a pas le nez au milieu de la figure.
— En voilà une idée, laissa tomber Kendra.
Mais le fait est qu’elle cachait les Campbell à son amie. Cela lui évitait de fournir des explications les concernant. Car les explications auraient été nécessaires ; ça, c’était clair. Non seulement à cause de leur physique – Ness étant la seule qui semblait être vaguement apparentée à Kendra, et encore grâce au maquillage – mais aussi à cause de la bizarrerie de leur comportement. Celui des garçons, surtout. Si Kendra avait réussi à trouver des excuses à l’extrême discrétion de Joel, elle aurait été bien en peine d’expliquer le comportement de Toby. Pour cela, il aurait fallu qu’elle parle de sa mère. Cordie savait déjà quel avait été le sort du père des enfants, mais elle ignorait tout de l’endroit où se trouvait Carole Campbell. Kendra n’avait jamais abordé le sujet. Et elle n’en avait nullement l’intention.
Les circonstances en décidèrent autrement. A peine une minute après, la porte de la boutique s’ouvrit de nouveau. Joel et Toby entrèrent en hâte pour échapper à la pluie, Joel avec son uniforme trempé, Toby avec sa bouée autour de la taille comme s’il craignait un déluge biblique.
Pas moyen d’y couper cette fois. Kendra allait devoir les présenter à Cordie :
— Ça tombe pile : en voilà justement deux. Ça, c’est Joel. Et ça, c’est Toby. De la pizza, les gars, ça vous branche ?
Ce langage était presque aussi déconcertant dans la bouche de leur tante que sa proposition. Joel ne savait que dire et, comme Toby calquait toujours son attitude sur celle de son aîné, aucun des deux gamins ne souffla mot. Joel baissa la tête tandis que Toby gagnait sur la pointe des pieds le comptoir, où, ayant raflé une poignée de colliers de perles, il s’en para tel un hippie des années soixante.
— Vous avez perdu votre langue ? dit Cordie. Vous êtes timides ? Dommage que mes filles soient pas comme vous : un peu de silence, ça me ferait des vacances. Où elle est passée, votre sœur ? J’aimerais bien la rencontrer.
Joel releva le nez. Quiconque sachant lire sur les visages aurait compris qu’il cherchait une excuse à Ness. Il était rare qu’on s’inquiète directement d’elle, aussi ne savait-il quoi répondre.
— Avec ses copines, finit-il par dire en s’adressant à sa tante plutôt qu’à Cordie. Elles ont un exposé à faire.
— Elle aime ça, l’école ? dit Cordie. Et vous ? Ça vous plaît, les études ?
C’est le moment que Toby choisit pour ouvrir la bouche :
— Moi, la maîtresse, elle m’a donné un Twix. J’ai pas fait dans ma culotte. J’avais envie mais j’ai pas fait pipi, tante Ken. J’ai pas fait caca. J’ai demandé à aller au petit coin et j’ai eu un Twix, dit-il en terminant cette tirade par une petite pirouette.
Cordie échangea un regard avec Kendra, faillit parler. Kendra la prit de vitesse et s’adressa à Joel avec un enjouement forcé :
— Alors, cette pizza ?
Joel ne se fit pas prier. Il avait autant envie de filer que Kendra de se débarrasser de lui et de son frère. Il empocha vite fait bien fait les trois livres qu’elle lui tendait. Et il fit sortir Toby de la boutique, direction Great Western Road.
A leur départ succéda un moment de flottement. Un de ces moments qu’on met à profit, entre amis, quand il y a un problème, pour l’évoquer, le décortiquer ou tout bonnement l’ignorer. C’était à Cordie de jouer, Kendra décida de la laisser choisir.
La politesse aurait voulu qu’elles changent de sujet. L’amitié, qu’elles attaquent franchement le problème. Mais il y avait un moyen terme entre ces deux extrêmes et Cordie s’y réfugia.
— Je parie qu’t’en as bavé, dit-elle en écrasant sa cigarette dans le premier cendrier venu. Etre mère, tu te doutais pas que c’était ça, j’imagine ?
— Je m’attendais surtout pas à ce que la maternité me tombe dessus, rétorqua Kendra. Je m’en sors pas si mal.
Cordie hocha la tête. Elle regarda pensivement en direction de la porte.
— Leur mère, elle va quand même pas te les laisser éternellement sur les bras ?
Kendra eut un signe de dénégation et, pour détourner la conversation, elle ajouta :
— Heureusement que Ness m’aide. Elle m’aide bien. Joel est une crème.
Elle attendit que Cordie aborde le sujet de Toby.
Elle le fit, d’une façon qui la rendit plus chère encore au cœur de Kendra.
— Si t’as besoin d’un coup de main, t’hésites pas, Ken : tu me sonnes. Pareil, le jour où t’as envie d’aller danser.
— Entendu, dit Kendra. Mais pour l’instant, ça baigne.
 
 
La responsable des admissions de Holland Park School coupa court aux illusions dont se berçait Kendra. Cette personne – Mrs Harper, ainsi qu’elle se présenta lorsqu’elle finit par téléphoner – mit près de deux mois à passer le coup de fil qui devait bouleverser le train-train du 84, Edenham Way, mais elle avait une bonne raison pour cela. Ness, qui n’avait franchi le seuil de l’école que le jour où elle avait passé l’examen d’entrée, avait réussi jusque-là à passer au travers des mailles du filet administratif. Comme les élèves déménageaient relativement souvent à cause des changements de domicile que le gouvernement imposait périodiquement aux immigrants demandeurs d’asile, le fait qu’une Vanessa Campbell figure sur la feuille d’appel mais ne soit pas présente en classe signifiait pour bon nombre de ses professeurs que sa famille avait déménagé ou qu’on lui avait attribué un autre logement. C’est pourquoi aucun des membres du personnel enseignant ne songea à signaler l’absence de Ness. Et c’est également pour cette raison qu’il s’écoula sept semaines avant que Kendra reçoive le coup de téléphone fatidique.
C’est à la boutique, et non chez elle, qu’elle y eut droit. Comme elle était seule – ce qui arrivait fréquemment –, elle ne put s’absenter. Ce n’était pas l’envie qui lui en manquait. Elle aurait voulu sauter dans la Punto et sillonner les rues à la recherche de sa nièce, comme le soir où les Campbell avaient débarqué à North Kensington. Dans l’incapacité de sortir, elle fit les cent pas dans le magasin. Arpentant la boutique, longeant une rangée de jeans d’occasion puis une série de portants garnis de manteaux de lainage râpés, elle s’efforça de ne pas penser aux mensonges. Ceux que Ness lui racontait depuis des semaines et ceux qu’elle venait de débiter à Mrs Harper.
Le cœur battant à se rompre, au point qu’elle avait du mal à comprendre ce que disait son interlocutrice à l’autre bout de la ligne, elle avait déclaré à la responsable : « Je suis désolée. J’avais à peine inscrit Ness et son frère qu’il a fallu qu’elle aille s’occuper de sa mère à Bradford. » D’où était sorti ce « Bradford » ? Elle aurait été bien incapable de le dire. Elle n’était même pas sûre de pouvoir le situer sur une carte. Tout ce qu’elle savait, c’est que cet endroit comptait un fort pourcentage d’habitants d’origine étrangère. Des émeutes avaient éclaté pendant l’été : Asiatiques, Noirs, skinheads locaux s’étaient sévèrement tabassés.
— Elle va en classe à Bradford, alors ? s’enquit Mrs Harper.
— Elle suit des cours particuliers, dit Kendra. Elle rentre demain.
— Je vois. Mrs Osborne, vous auriez vraiment dû téléphoner…
— Vous avez raison. Seulement… sa mère n’est pas bien. La situation est délicate. Elle vit séparée des enfants…
— Je vois.
Mais, évidemment, elle ne voyait rien, et Kendra n’avait pas l’intention d’éclairer sa lanterne. Elle désirait seulement que Mrs Harper gobe ses mensonges parce qu’elle voulait que Ness ait sa place à Holland Park School.
— Vous dites qu’elle sera là demain ? poursuivit Mrs Harper.
— Je vais la chercher à la gare ce soir.
— Je croyais que vous aviez dit demain ?
— Elle sera en classe demain. Sauf si elle est patraque. Si tel était le cas, je vous appellerais immédiatement…
Kendra laissa sa phrase en suspens et attendit que son interlocutrice réponde. En cet instant, elle bénit le ciel que Glory Campbell ait inculqué à ses enfants un anglais convenable. En la circonstance, le fait de pouvoir s’exprimer dans une langue grammaticalement correcte et avec un accent acceptable était un précieux atout pour Kendra. Cela faisait d’elle une personne nettement plus crédible que si elle avait utilisé le dialecte auquel Mrs Harper avait dû s’attendre.
— Je vais prévenir ses professeurs, dit Mrs Harper. Mais la prochaine fois, je vous en prie, tenez-nous informés, Mrs Osborne.
Kendra refusa de se laisser impressionner par l’impératif de la responsable. Elle était tellement soulagée que cette femme ait avalé son histoire – Ness s’occupant de Carole Campbell – qu’à part une insulte caractérisée, elle aurait trouvé supportables les commentaires de Mrs Harper. Elle était soulagée d’avoir réussi à concocter un bobard au débotté ; mais, peu de temps après avoir raccroché, en pensant qu’elle y avait été obligée, elle se mit à tourner comme un fauve en cage. Elle tournait encore lorsque Joel et Toby se pointèrent au sortir du centre d’apprentissage.
Toby tenait un livre de classe dont les pages s’ornaient d’autocollants bariolés, preuve qu’il avait effectué avec succès les exercices destinés à l’aider à lire. Il en avait d’autres, des bleus, des rouges, des jaunes, collés sur sa bouée, indiquant : bravo ! excellent ! félicitations !. Kendra les remarqua mais ne fit aucun commentaire.
— Où est-elle allée traîner tous les jours ? demanda-t-elle à Joel.
Joel n’était pas idiot, mais il savait qu’il ne devait pas rapporter. Alors il fit l’imbécile :
— Qui ?
— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Je viens d’avoir un coup de fil de la responsable des admissions. Où Ness était-elle ? Avec cette fille… Quel est son nom déjà ? Six ? Et pourquoi ne me l’a-t-elle pas présentée ?
Joel baissa le nez pour éviter de répondre.
— T’as vu mes autocollants, tante Ken ? dit Toby. J’en ai eu juste assez pour acheter une petite BD. Je me suis pris un Spiderman. Je l’ai mis dans le sac à dos de Joel.
A ces mots, Kendra comprit ce que Ness avait fabriqué et elle se traita d’imbécile. Aussi, lorsqu’elle regagna la cité ce soir-là – gardant les garçons avec elle au magasin jusqu’à la fermeture afin d’empêcher Joel de dire à sa sœur que son manège était découvert –, la première chose qu’elle fit fut de rafler le sac à dos de Ness sur le dossier de la chaise où il était accroché. Kendra l’ouvrit d’un geste brusque et en renversa le contenu sur la table de la cuisine, où Ness discutait au téléphone tout en feuilletant négligemment un dépliant du Kensington & Chelsea College comme si elle comptait vraiment faire quelque chose de sa vie.
Le regard de Ness navigua du prospectus à ses affaires, et de là au visage de sa tante. Elle dit au téléphone : « Faut que j’y aille », et elle raccrocha, fixant Kendra d’un air plus calculateur que méfiant.
Kendra passa en revue le contenu du sac. Ness jeta un regard à Joel, resté sur le pas de la porte. Elle plissa les yeux tout en jaugeant son frère. Avait-il mouchardé ? Non, Joel était un mec bien. L’information devait provenir d’une autre source. Toby ? Putain, ça, c’était pas possible. Toby était généralement dans le potage.
Kendra essayait de déchiffrer le contenu du sac de Ness comme un devin consulte les augures. Elle déplia le jean puis le tee-shirt noir dont l’inscription Je suis chaude en lettres dorées lui valut d’atterrir dans la poubelle. Elle fouilla dans le maquillage, le vernis à ongles, la laque, les épingles à cheveux, les allumettes et les cigarettes, et elle plongea les mains dans les bottes à hauts talons afin de voir si rien n’y avait été dissimulé. Pour finir, elle explora les poches du jean, où elle dénicha un paquet de chewing-gums Wrigley à la menthe, et un autre de feuilles à rouler. Elle s’en empara d’un air de triomphe désolé, comme quelqu’un qui voit se concrétiser ses pires craintes.
— Alors ?
Ness ne souffla mot.
— Qu’est-ce que tu as à dire ?
Au-dessus, dans le séjour, la télé marchait, volume à fond, annonçant au voisinage dans un rayon de deux cents mètres qu’au 84, Edenham Way quelqu’un regardait Toy Story II pour la énième fois. Kendra jeta un regard explicite à Joel. Lequel se précipita dans l’escalier pour demander à Toby de baisser le son. Il resta en haut, jugeant plus sage de se tenir à l’écart de ce qui ne pouvait être qu’une situation explosive.
Kendra répéta sa question. Ness récupéra son paquet de cigarettes et sa pochette d’allumettes sur la table au milieu de ses affaires.
Kendra les lui arracha des mains et les jeta dans l’évier. Brandissant les feuilles à rouler, elle s’écria :
— Mon Dieu, tu as pensé à ton père ? Il a commencé par l’herbe. Tu le sais. Il n’était pas du genre à fumer en cachette. Il disait : « Ils me verront tel que je suis ou pas du tout. » Tu l’accompagnais à St Aidan. Il te déposait à la garderie pendant les séances. Il me l’a dit, Ness. A quoi crois-tu qu’elles servaient, ces séances ? Réponds-moi. Tu te crois plus forte que lui ?
Pour Ness, il n’y avait pas trente-six façons de survivre à une allusion à son père : il lui fallait s’éloigner en pensée. Ce qu’elle fit en laissant la pierre brûlante qui l’habitait grossir jusqu’à ce qu’elle la sente se frayer un chemin jusqu’à sa langue. Quand la colère s’emparait d’elle, ce qu’elle ressentait, c’était du mépris. Mépris envers son père – seule émotion gérable qu’elle éprouvait pour lui –, mépris encore plus affirmé envers sa tante.
— C’est quoi, ce caca nerveux ? Je me roule des clopes. Merde, t’as l’esprit tordu.
— Parle correctement, Vanessa. Et ne me raconte pas que tu roules tes cigarettes alors que tu en as un paquet dans ton sac. Je ne suis pas idiote. Tu fumes du shit. Tu sèches l’école. Quoi d’autre ?
— Je t’avais dit que j’en voulais pas, de cette saloperie d’uniforme.
— Tu veux me faire croire que tout ça, c’est parce que tu refuses de porter un uniforme qui ne te plaît pas ? Pour quel genre d’imbécile me prends-tu ? Avec qui étais-tu tout ce temps ? Qu’est-ce que tu as fait ?
Ness attrapa le paquet de Wrigley. Et le secoua sous le nez de sa tante comme pour lui demander ironiquement si elle pouvait prendre un chewing-gum vu qu’on allait apparemment lui interdire de fumer.
— Que dalle.
— Rien, corrigea Kendra. Répète : rien.
— Rien, dit Ness.
Elle se fourra une tablette dans la bouche. Se mit à jouer avec l’emballage, l’enroulant autour de son index, louchant dessus.
— Rien avec qui ?
Pas de réponse.
— Je t’ai demandé…
— Six et Tash, coupa Ness. T’es contente ? On glande. On écoute de la zique. C’est tout.
— C’est elle qui te fournit ? Six ?
— Bah ! C’est ma copine.
— Comment se fait-il que tu ne me l’aies pas présentée ? C’est parce qu’elle te refile de la drogue et que si je la vois je vais piger, c’est ça ?
— Putain de merde. Je t’ai dit à quoi elles servent, les feuilles. Crois ce que tu veux. Et pour Six, tu vas pas me dire que t’as envie d’en rencontrer, des gens.
Kendra comprit que Ness essayait de retourner la situation. Pas question de se laisser piéger.
— Ça ne peut pas continuer comme ça, fit-elle en poussant le cri de désespoir parental vieux comme le monde : Que t’est-il arrivé, Vanessa ?
Cri généralement suivi de l’éternelle question silencieuse : Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
Cette seconde question, Kendra ne la formula pas à voix haute. Car au dernier moment elle se dit que ce n’étaient pas ses enfants, et que normalement tout ça ne devrait pas être son problème. Toutefois, comme ils avaient un impact sur son existence, elle essaya un autre angle d’attaque, sans se douter que c’était le moins susceptible de donner un résultat positif.
— Que dirait ta mère, Vanessa, si elle te voyait agir comme ça ?
Ness croisa les bras sous ses seins. Elle ne se laisserait pas atteindre par ces allusions au passé ou à l’avenir.
Bien que ne sachant pas exactement ce que Ness fabriquait, Kendra conclut que cela devait avoir un rapport avec la drogue et les garçons. Ce n’était pas une bonne nouvelle. Kendra n’en savait pas davantage. Ce qu’elle savait, en revanche, c’était ce qui se passait dans les cités autour de North Kensington. Les deals de drogue. L’argent qui changeait de main. Les cambriolages. Les agressions avec violence. Les bandes de garçons cherchant les emmerdes. Les bandes de filles qui en faisaient autant. La meilleure façon de ne pas avoir d’ennuis, c’était de naviguer entre l’école et la maison, point final. Exactement le contraire de ce qu’avait fait Ness.
— Tu ne peux pas te conduire comme ça, Ness. Il va t’arriver malheur.
— J’suis assez grande pour me défendre.
Là était le véritable problème. Car Kendra et Ness n’avaient pas du tout la même conception de ce que signifiait « se défendre ». Les galères, la maladie, les déceptions avaient appris à Kendra qu’elle devait s’en sortir seule. Alors que cela avait appris à Ness à fuir. A courir aussi vite et aussi loin que possible.
C’est pourquoi Kendra lui posa la seule question qui, du moins l’espérait-elle, réussirait à percer la carapace de sa nièce et à l’inciter à changer de comportement :
— Tu veux que ta mère apprenne ce que tu fais, Vanessa ?
Ness releva le nez du papier de chewing-gum qu’elle étudiait. Elle inclina la tête d’un air insolent :
— Ah ouais, tante Ken, parce que tu vas aller tout lui raconter, c’est ça ?
C’était un défi en bonne et due forme. Kendra décida que le moment était venu de le relever.
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