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T’EN SOUVIENS-TU, MON ANAÏS ?
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Banquet offert par Victor Hugo aux enfants de Veules (24 septembre 1882)


Une légende tenace veut que la station de Veules-les-Roses, sur la Côte d’Albâtre, ait été lancée en 1826 par l’actrice Anaïs Aubert. Tous les guides d’histoire locale racontent cette anecdote : la belle serait tombée un matin sous le charme de ce village de pêcheurs à la suite d’une soudaine fuite nocturne de Paris. Mais sans la mémoire des Veulais, le nom d’Anaïs Aubert aurait depuis longtemps été ajouté à la liste des artistes célèbres tombés dans les oubliettes de l’histoire.
Qui était la belle Mlle Anaïs ? Quel secret emportait-elle lors de sa chevauchée de Paris à Veules ?
Le visiteur curieux a beau multiplier les recherches. S’entêter, s’acharner. Se perdre dans les archives. Mystère…
Il ne lui reste plus qu’une solution. Ne rien inventer. Tout imaginer.
Tous les lieux de ce récit, à l’exception de la villa Odéon, existent à Veules et sont fidèlement décrits. Il en est de même pour les références artistiques à Anaïs Aubert et Victor Hugo.
Quant à la façon d’ordonner les pièces du puzzle, j’en assume l’entière responsabilité.




1.
Veules-les-Roses, le 23 janvier 2016
Je tiens la lettre entre mes mains. Gilbert Martineau m’a appelée il y a à peine cinq minutes. J’étais occupée à peindre dans l’atelier. Je dessinais des motifs géométriques sur des écorces de bouleau rappelant vaguement les écailles vernies d’une carapace de tortue.
— M’selle Ariane ! a crié Martineau.
Sur l’instant, je l’ai maudit, j’ai cru qu’il allait réveiller Anaïs. Elle dort juste au-dessus, dans sa chambre, mais tout s’entend dans cette maison où aucune porte ne ferme. Aujourd’hui, exceptionnellement, Anaïs ne passe pas la journée chez ses grands-parents. Ils ont un rendez-vous à Dieppe, une histoire de notaire, je crois.
— M’selle Ariane, m’a expliqué Martineau, un peu moins fort devant mes yeux furieux de mère inquiète. J’ai trouvé ça ! Juste derrière le placo.
Il m’a désigné du bout de sa truelle une enveloppe coincée dans un trou du mur qu’il est en train de rénover.
— C’est bizarre, a-t-il insisté, hier, quand j’ai abattu le reste de la cloison, je ne l’ai pas remarquée. À croire que quelqu’un l’a posée ici cette nuit.
Je souris. Malgré moi, j’enregistre. Gilbert Martineau a fait le gros œuvre hier, explosé à coups de masse les couches de plâtre et les lambeaux de papier peint orange qui les recouvrent, toutes ces horribles décorations datant d’il y a cinquante ans. La mission que j’ai confiée à Martineau, c’est de retrouver le charme originel de la pièce, la délicieuse ambiance des villas du dix-neuvième siècle, tendance bains de mer, poutres apparentes, brique et silex. Un décor qui offrira un écrin authentique à mes œuvres et générera auprès des touristes une irrésistible envie de les acheter.
La lettre n’inquiète pas plus que cela Gilbert Martineau, qui est déjà reparti tremper sa truelle dans une sorte de mortier beige.
Moi si…
Mes doigts tremblent lorsqu’ils ouvrent l’enveloppe. Je découvre une écriture vieillie, des courbes délicates, les traits fins d’une plume habilement maniée sur un papier épais et jauni. Quelque chose de très ancien, c’est certain. Mes yeux se posent sur le haut de la page et confirment mon intuition.
Veules-en-Caux, 1851
À l’époque, les habitants du village n’avaient pas encore transformé le « Caux » en « Roses ». Ils ne fleurirent leur patronyme qu’en 1897.
Chère Anaïs…
Tout de suite, mes yeux se troublent, mon cœur explose. Serait-ce possible ? Anaïs. Pas mon Anaïs, bien entendu, pas ma petite chérie qui dort à l’étage dans son lit de poupée malgré les cris et les coups de masse de Martineau. Une lettre à Anaïs Aubert, la comédienne, la fameuse…
La fondatrice…
Mon regard glisse vers la signature.
Votre dévoué mousquetaire
Mélingue
Tout mon corps frissonne. Mélingue… Je repense à tout ce qu’Alexandre m’a appris depuis quelques jours sur l’histoire de Veules-les-Roses, le nom des rues, ces illustres artistes qui fondèrent la station balnéaire il y a près de deux cents ans. Mélingue était l’acteur le plus populaire du début du dix-neuvième siècle, l’immortel d’Artagnan, le comédien préféré d’Alexandre Dumas, l’amoureux de Veules, le confident d’Anaïs Aubert. Je tente de me calmer. Martineau siffle dans la pièce d’à côté, celle qui deviendra la réserve de ma boutique. Je perçois également un bruit discret à l’étage, comme si mon Anaïs se réveillait.
Attends, attends encore un peu, mon cœur.
Je dévore rapidement les lignes manuscrites. Mon cœur cogne, comme si le courrier m’était destiné, comme si j’ouvrais la lettre d’un amant. Mélingue parle de choses étranges. Il rassure Anaïs Aubert, restée à Paris, il évoque son talent, sa carrière à ne pas gâcher, les mots défilent. Viendrez-vous à Veules pour les fêtes romantiques ? Chacun vous attend ici. Vous êtes désirée, croyez-le. Mélingue cite des noms que je ne connais pas, que ma mémoire accroche, Amy Robsart, Le Roi s’amuse, Mademoiselle Mars.
Je tourne la feuille. On bouge là-haut. Des petits pieds font grincer le parquet. Anaïs, du haut de ses trois ans, qui glisse dans ses chaussons.
J’arrive, ma douce, j’arrive.
Mes yeux descendent à nouveau aux derniers mots de la lettre.
Quoi qu’il en soit, douce Anaïs, soyez rassurée. Votre secret ici est bien gardé. Il repose entre des mains qui vous sont chères.
Votre dévoué mousquetaire
Mélingue
Tout se mêle dans ma tête, je songe de nouveau aux explications d’Alexandre, à ses longs monologues lors de nos promenades, à son obsession, le secret d’Anaïs. Aurais-je découvert un indice qu’il ignore ? La coïncidence me semble tellement invraisemblable…
Je plie la lettre et la replace dans l’enveloppe. Gilbert Martineau me tourne toujours le dos, accroupi face au mur. Il sifflote l’air qui passe en sourdine à la radio, je crois reconnaître une ritournelle de Michel Fugain. Je monte l’escalier, je ne veux pas qu’Anaïs descende seule ces marches branlantes.
Attends-moi, ma belle.
Tout en gravissant l’escalier, je repense aux treize jours depuis mon arrivée à Veules. Tous ces étranges petits grains de sable, ces mystères auxquels je n’avais pas prêté attention. Pas vraiment. Cette impression d’être suivie par exemple, dans cette maison, jour et nuit, même lorsque je suis seule, même lorsque Martineau a rangé ses outils et est reparti chez lui. Ces étranges poèmes d’Anaïs, beaux, trop beaux pour avoir été composés par une fillette de trois ans. Cette photographie du banquet offert par Victor Hugo aux petits enfants de Veules, en 1882, que tout le monde semble vouloir me cacher. Et puis Adèle bien entendu. Cette pauvre Adèle. Autant de grains de sable de rien du tout. Aucun, pris séparément, n’est important.
Et cette lettre maintenant.
Je serre ma petite Anaïs dans mes bras. Son sourire envoie valser en poussière d’étoiles ces graines d’angoisse. Elle tient fermement contre sa poitrine son autruche violette, un émeu, prétendent les spécialistes. Meumeu, précise Anaïs.
— Tu as bien dormi, ma belle ?
— Tu faisais quoi, maman ?
— Rien, rien.
J’ai un peu de mal à me concentrer. Je pense déjà à ce que je vais écrire ce soir, dans mon journal quotidien.
— Maman, j’ai faim
— Oui oui, ma chérie.
Je dois d’abord reprendre ce journal depuis le début, depuis le jour de mon arrivée. Le relire. Faire le point. Comprendre. Remonter le cours de ces quelques jours où j’ai joué ma vie.
À pile ou face.
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      2.

      Veules-les-Roses, le 10 janvier 2016

      C’est difficile de décrire l’instant.

      Je vais essayer, pourtant. J’ai décidé d’écrire le journal d’une nouvelle vie. Ma nouvelle vie ! Elle commence donc aujourd’hui, le 10 janvier 2016, devant l’abreuvoir, à Veules-les-Roses.

      À 9 h 11, très exactement.

      Ma Panda blanche est garée en travers de la route, juste devant le bassin de quarante mètres sur cinq, à l’entrée de Veules. Le capot trempe presque dans les dix centimètres d’eau, comme le museau d’un animal venant à la source. Une petite vache. Un gros mouton. J’ai agi d’instinct, je me suis arrêtée là, j’ai bloqué le frein à main, je suis sortie, j’ai attrapé Anaïs à l’arrière, je n’ai pas fermé les portières.

      Je pose Anaïs juste devant l’abreuvoir.

      J’admire, le souffle coupé.

      Devant nous, les colombages des chaumières, mélangés aux feuilles d’un bouleau, dansent dans le reflet du rectangle d’eau claire. Un paysage de conte de fées, hors du temps, hors la vie. Je me demande ce qu’Anaïs peut penser dans sa petite tête. Est-elle aussi sensible que moi au charme étrange du lieu ?

      Le froid nous mord le visage, du menton aux oreilles. Un froid sec, un ciel gris, un vent sournois. Anaïs ne dit rien, elle se contente de souffler une petite buée de sa bouche rose.

      Oui, c’est difficile de décrire l’instant.

      Je suis partie de Nanterre à 6 heures du matin. Emportant tout, entassant le contenu de ma vie dans le coffre et le siège arrière d’une Panda. Y compris Adèle, dans son grand bocal de plexiglas, sagement posée sur les genoux d’Anaïs. Il faisait nuit noire. J’ai eu ensuite l’impression de rouler tout droit, plein nord, jusqu’au bout, jusqu’à ce que la route s’arrête, jusqu’au bord du monde, jusqu’à ce que la mer s’ouvre devant moi, entre deux falaises.

      Ici.

      Veules-les-Roses. Ce village perdu. Comme une oasis mythique aux confins des déserts urbains, oubliée des citadins nomades.

      Il n’y a personne dehors. L’eau de la Veules semble hésiter entre stagner un peu dans le bassin, rester à jouer entre la mousse et les graviers, attendre une truite fario, ou passer sous le pont de grès pour rejoindre plus vite la mer. Indifférentes à l’indécision du courant, les chaumières tremblent dans l’eau froide. Anaïs grelotte aussi maintenant, elle me serre fort la main et se frotte contre mon pull. Je n’ai pas pris le temps d’enfiler mon manteau posé sur le siège passager.

      C’est étrange, cette rue vide, abandonnée ; tous ces habitants calfeutrés, vaincus par l’hiver. J’ai un autre souvenir de Veules, un souvenir qui remonte à mon autre vie, lorsque j’étais venue avec Ruy, il y a cinq ans. Les rues de Veules étaient noires de monde. Une éphémère canicule était tombée sur la Côte d’Albâtre à la mi-août. Les touristes accouraient de partout, comme sortant de terre, comme les champignons après la pluie. Une foule joyeuse remontait les mille cinq cents mètres du circuit du plus petit fleuve de France, prenait les terrasses d’assaut. La plage de sable à marée basse n’avait jamais semblé aussi large. Impossible de compter les corps dénudés ; ni les voitures d’ailleurs, collées le long de la route de la falaise comme un immense et interminable serpent de fer multicolore.

      À la tombée de la nuit, lorsque Veules s’était éteinte, quand le long serpent de fer avait rampé vers les terres, la ville, Rouen, Mantes, Paris, Ruy m’avait fait découvrir le village. Son village. Nous avions dîné aux Galets, puis nous avions remonté le cours de la Veules. Près de la source, aux cressonnières, il m’avait embrassée longuement. Nous étions seuls dans la pénombre. Cent mètres plus loin, Ruy s’était arrêté, juste ici, devant l’abreuvoir. Je tenais sa main, un peu perdue, comme Anaïs tient la mienne aujourd’hui. Ruy m’avait raconté l’histoire d’Anaïs Aubert, forcément. Anaïs Aubert était une des actrices les plus célèbres au début du dix-neuvième siècle. Selon la légende, elle aurait brusquement quitté la Comédie-Française, un soir d’été 1826, après la représentation. Elle aurait simplement dit au cocher : « Allez droit devant, fouettez les chevaux. Tout droit, toujours tout droit. Sans vous arrêter. » Au bout de sa fuite, Anaïs Aubert était parvenue ici, devant l’abreuvoir, la seule entrée de Veules à l’époque. Elle était tombée immédiatement amoureuse de ce village de pêcheurs. De retour à la Comédie-Française, elle avait révélé sa découverte au Tout-Paris. Les comédiens, les artistes accoururent. Une nouvelle station, Veules-en-Caux, était née… Restait une question, une seule, le grand mystère de Veules, jamais résolu. Les yeux de Ruy avaient brillé de malice juste avant de m’embrasser.

      Pourquoi Anaïs Aubert a-t-elle quitté Paris ce soir-là ?

      Ruy avait observé le halo jaune du réverbère se refléter dans l’eau noire de l’abreuvoir, m’avait tendrement entouré la taille avant de murmurer ces simples mots, si surprenants entre ses lèvres : « Si un jour j’ai un enfant, une fille, elle s’appellera Anaïs. Ça n’est pas négociable, Ariane ! »

       

      Anaïs me tire par la veste. Elle a froid. Elle a raison, je n’ai plus le temps de me perdre dans mes pensées. Je consulte ma montre. Il est déjà 9 h 15. J’ai rendez-vous dans un quart d’heure avec Xavier Poulain, l’agent immobilier. Il doit me donner les clés de ma boutique, enfin, de ma boutique… les clés de la ruine rue Victor-Hugo qui est censée devenir une boutique d’art et de charme, dès le printemps. Mes pensées s’envolent malgré moi. Je peine à repousser cette terrible frousse qui me bloque la gorge, cette conscience de plus en plus criante de mon inconscience : revenir ici, seule, avec une petite fille de trois ans, en plein hiver, ouvrir un commerce.

      Je frictionne Anaïs pour la réchauffer. Pour me rassurer aussi. Je me retourne : les portières de la Panda sont restées ouvertes au bord de l’eau, comme un gros oiseau assoiffé.

      — On y va à pied, ma chérie. La maison est tout près.

      — On prend Adèle ? demande Anaïs.

      — Non, non, elle attend là.

      Adèle s’en fout. Elle dort sur la banquette arrière dans son bocal. Adèle est une tortue d’eau. Il paraît qu’elle vivait déjà lorsque je suis née. C’est mon parrain, que je n’ai vu qu’une fois dans ma vie, qui me l’a offerte. Adèle a donc au moins vingt-cinq ans… On dit que les tortues d’eau vivent jusqu’à soixante ans. Elles peuvent ! Adèle ne fait rien d’autre de sa journée que manger des crevettes séchées et des morceaux de viande sur le rocher de sa bassine. Ou de son bocal, quand elle voyage.

      — Bouge pas, Adèle, fait Anaïs, on revient vite.

      Anaïs aime bien Adèle, elle lui parle, elle la nourrit, elle se confie à elle, la caresse même, comme Meumeu, l’autruche violette. La carapace et la peluche ; ses deux seules amies.

      Je ferme les portières de la Fiat Panda sans même la garer. Je vérifie le bonnet, les moufles, l’écharpe d’Anaïs.

      — Tu vas voir, ma chérie, comme le village est joli !

       

      Nous marchons sur le trottoir de la rue du Docteur-Pierre-Girard. Le village semble timidement se réveiller. Des gens plutôt âgés errent, des sacs de courses à la main. Un vent froid s’engouffre dans la rue. Les passants, emmitouflés, ne paraissent pas spécialement habitués au froid. Cela me rassure un peu.

      — Ça sent la mer, me souffle Anaïs.

      Elle me sourit, je ris. J’apprécie qu’elle ne se plaigne pas du climat. Derrière les maisons, on devine le claquement des vagues contre la digue de béton, à moins qu’il ne s’agisse des conduites forcées des moulins qui accélèrent le cours de la Veules en bruyantes cascades. Nous progressons. Le long de la rue Victor-Hugo, la plupart des maisons sont closes. Les villas se succèdent, rivalisant de fantaisie baroque, plus jolies encore que dans mes souvenirs d’été, sans doute à cause de la couleur des boiseries peintes, colombages, portes et volets, vert d’eau, orange, rouges.

      — Regarde, maman, on dirait une maison de princesse !

      Résidence Douce France. Un château en plein cœur du village. Sous le porche de pierre, un immense lustre est suspendu entre deux rideaux d’opérette. Je me force à repousser les souvenirs du corps de Ruy dans la chambre mansardée de l’hôtel de charme, de sa peau cuivrée sous la lune, du petit déjeuner romantique sous la pergola.

      Je serre ma petite Anaïs très fort entre mes bras.

      — Je t’aime, ma petite, tu verras, nous serons bien ici toutes les deux.

      Le froid se faufile sous mes habits, s’incruste insidieusement. Le doute aussi. Suis-je aussi folle que cette Anaïs Aubert ? C’est étrange quand j’y pense, le destin de cette actrice il y a près de deux cents ans, si proche du mien : tout quitter, fuir Paris, pour échouer ici.

      J’aperçois enfin sur la gauche l’enseigne de fer de l’agence immobilière : une vieille bâtisse en pierre, on y entre en baissant la tête, presque comme dans une grotte. Je pousse la lourde porte bleue.

      La chaleur nous enveloppe comme un cocon rassurant.

    

    



3.
Veules-les-Roses, le 11 janvier 2016
Il est plus de minuit. Même si je suis debout depuis 5 heures du matin, je ne dors pas. Impossible de trouver le sommeil. Le déménagement, puis la route, puis l’emménagement composent dans mon crâne lessivé un cocktail d’angoisse et d’excitation. J’écris dans mon lit. Je rédige mon journal. Dans la pièce, les cartons sont abandonnés en vrac, un peu comme les idées dans ma tête. Dans un coin repose ce sentiment que je me suis comportée comme une gamine capricieuse, complètement dépassée par les événements, et que je ne m’en sortirai pas. Mais dans un autre, je découvre cette sensation d’être à ma place, enfin. De tenir mon destin entre mes mains, pour la première fois de ma vie.
Anaïs dort à l’étage. Sa maison de poupée, comme elle l’appelle, n’est pas bien grande : soixante-dix mètres carrés sur deux étages. Dire que ces quatre murs miteux et moisis vont devenir l’adresse la plus chic de la rue Victor-Hugo ! Et même, quand le village de Veules sera définitivement honfleurisé, ils feront ma fortune… Il suffit d’y croire ! D’un peu de chance, du savoir-faire de Gilbert Martineau, de l’argent que je n’ai pas… et de beaucoup d’imagination ! Une vieille Veulaise vivait ici avant moi, depuis quatre-vingts ans. Papier peint orange. Formica bleu. C’est habitable… en attendant mieux. Mes maigres économies doivent d’abord être dépensées dans l’aménagement de la boutique. Le confort de l’étage viendra ensuite.
 
Anaïs s’est effondrée comme une masse en pressant Meumeu dans ses bras. Nous sommes juste passées voir ses grands-parents, une visite de quelques minutes, Anaïs était trop fatiguée.
— À demain, ai-je promis.
Ils ont compris, ils comprennent tout. Élise a tenu à me laisser un plat à faire réchauffer, une barquette de bœuf en sauce, des carottes. Dans les cartons, j’ai mis la main sur mon micro-ondes et un peu de vaisselle.
Je suis épuisée. Je suis si heureuse. Lorsque je suis arrivée à la boutique avec Anaïs, les clés dans la main, Martineau était déjà là, la camionnette garée devant, à cheval sur le trottoir, le téléphone portable collé à l’oreille. Martineau m’a fait un topo rapide sur les soixante-dix mètres carrés. Trois mois de travaux minimum… Il établissait le devis au fur et à mesure avec sa calculette ! Il a bien vu que j’avais des idées précises de ce que je voulais, du goût, enfin, mon goût. L’alliance brique, fer, silex. Il souriait en se grattant le crâne, comme s’il cherchait à trouver les solutions les plus économiques. Mouais… Martineau n’a peut-être pas une tête de truand, mais je me doute que moi, j’ai une tête de Parisienne célibataire qui n’a pas d’autre choix que de lui faire confiance. Autant dire de mouette à plumer.
Posée sur le parquet, Adèle, dans son bocal de plastique, me regarde en clignant des yeux comme si elle se foutait de moi. Elle ouvre la bouche et me menace de ses petites dents dérisoires. Le voyage a dû la chambouler, elle aussi. Anaïs a passé les trois heures de route à lui raconter des histoires, à lui faire comprendre qu’on déménageait pour aller habiter à côté de la mer.
 
L’excitation ne retombe pas, comme si j’avais avalé un litre de café. Tout à l’heure, lorsque Martineau est reparti, je me suis rendue au bord de la mer avec Anaïs. Elle ne l’avait vue qu’à deux occasions, une fois à Deauville et une autre à Boulogne, à travers les vitres de Nausicaá. Anaïs a observé avec fascination cette rivière qui sort d’un gros tube de pierre et se vide sur la plage. Elle me parlait des gros oiseaux blancs mais je ne l’écoutais pas, la plage de Veules me rappelait les caresses de Ruy, un bain de minuit sous la canicule. Mon amour, mon histoire.
Il me faut la raconter, la coucher sur le papier, c’est le moment.
Quitte à ne pas dormir…
 
Il y a moins de sept ans, j’étais étudiante, comme des milliers de filles de mon âge. J’avais claqué la porte de mes parents divorcés, famille recomposée, dispersée entre la Bretagne et Annecy. Je m’étais inscrite en histoire de l’art, boursière et colocataire pour deux cent cinquante euros par mois. J’ai rencontré Ruy dans une soirée étudiante, sur les quais de Rouen. Il suivait une formation en musicologie, beau, brun, rasé au petit bonheur, guitariste, saxophoniste aussi, un djembé coincé en permanence entre les cuisses… Artiste.
Il devait sans doute penser la même chose de moi. Au moins, je veux le croire. Les garçons me tournaient autour à l’époque. Pas seulement à cause de mon talent pour le dessin, de mon imagination à peindre sur n’importe quel support, y compris sur les plinthes des apparts des copains. Petits tags domestiques, ma spécialité. J’attirais surtout les garçons avec mon petit air de fille nature, du genre à croquer la vie, sans chichis, sans artifices. Il y a des milieux où cela séduit, la sincérité, la simplicité, davantage que le fric. Cela aussi, je veux le croire.
La suite est une jolie histoire comme les bancs d’amphis savent les inventer. Les soirées entre potes, les joints, les bières, le monde fait et refait, tourné et retourné, les nuits presque blanches, blanc cassé, les examens passés ric-rac le lendemain. Bref, toutes ces années estudiantines où la fac sert de garderie pour jeunes adultes, de fabrique d’espoir, de souvenirs et d’amis pour ensuite, comme une réserve qu’on se garde pour le grand hiver. Le reste de la vie ! Le problème, c’est qu’on ne le comprend qu’après.
J’étais de moins en moins colocataire et de plus en plus chez Ruy. Ma coloc, Céline, faisait la gueule, énervée par mon petit bonheur, et sentant bien qu’elle devrait bientôt payer le loyer seule.
Nous étions en couple depuis dix-huit mois lorsqu’un vendredi d’août, Ruy m’a emmenée à Veules-les-Roses, son village natal. Immédiatement, j’en suis tombée amoureuse. Oui, amoureuse, c’est le mot juste. La rencontre fut aussi évidente que le désir qui me fit succomber à Ruy. Veules et Ruy, indissociables : même charme discret, secret, presque timide ; même côté artiste. Ruy me sortit le grand jeu, le restaurant des Galets (l’un des meilleurs de la région, paraît-il, je l’ai su bien plus tard), la chambre mansardée à la résidence Douce France, le circuit de la Veules dont je n’ai rien vu tant je l’embrassais, le bain de minuit, et le lendemain, parce que ce n’était pas possible autrement, un court passage, juste le café, chez ses parents, rue Mélingue.
Nous y sommes restés trois heures ! Élise et Angelo tenaient eux aussi leur place dans le tableau dont je tombais amoureuse. Adorables. Aimants. Originaux. En retour, je suis persuadée que moi aussi, je les ai séduits. Ruy était terriblement gêné. J’étais la première fille qu’il présentait à ses parents. Je lui avais un peu forcé la main. Élise et Angelo formaient un couple soudé, cela crevait les yeux. La famille que je n’ai jamais eue.
Tout bascula le mois suivant.
La pilule oubliée, les règles qu’on attend, l’annonce à Ruy.
Jamais, pas la moindre seconde, je n’ai pensé à avorter. Mon Dieu, comment imaginer faire disparaître un enfant de Ruy ? Un bébé qui porterait les gènes de son talent et de sa beauté. Ruy, je ne l’avais pas encore compris, était gentil, fin, sensible, mais… comment le dire sans être méchante ? Velléitaire, quelque chose comme cela. Il a lu le bonheur dans mes yeux et il n’a pas voulu le gâcher. Pour lui, le fils unique d’un couple uni, la famille devait représenter une sorte de cercle sacré. Il voulait essayer, à l’image de ses parents, de tracer son propre cercle autour de lui, quelque chose comme cela. Oui, je suis persuadée qu’il a voulu essayer. Sincèrement. Mais Ruy n’était pas capable d’affronter la réalité. Il rata tous ses examens de master. Une légère dépression, une angoisse, appelez ça comme vous voudrez. Pendant ma grossesse, nous sommes retournés à Veules, rue Mélingue, plusieurs fois. Élise et Angelo se montrèrent compréhensifs, attentionnés, trop même quand j’y repense, comme un médecin qui cache à son patient une maladie incurable d’une voix trop douce, comme s’ils devinaient déjà la suite de l’histoire ; comme si la transformation de leur fils bohème en père modèle, au fond, ils n’y croyaient pas.
Lorsque Anaïs a eu trois mois, soixante-treize jours très précisément, Ruy est parti. Sans explication. Il m’a juste laissé un livre de Pagnol, Marius.
Je ne suis pas idiote, j’avais compris, j’avais compris avant. Toujours amoureuse, mais pas complètement conne !
Hein, Ruy, malgré tout ton talent, ton génie, ce n’était pas la plus classe de tes idées, le bouquin de Pagnol.
Toi, Marius, l’appel du large ; moi, Fanny. Au port avec les couches.
Je crois que Ruy vit à New York. C’est ce que des amis m’ont dit la dernière fois. Ou Dakar ? Je ne cherche pas, je ne cherche plus.
Vous comprenez, les couches. L’amoureuse coincée au port.
La vie n’est pas un roman, Ruy. Fallait que je bosse. Du jour au lendemain, pschitt ! terminés les études d’histoire de l’art, les rêves de Normale sup ou d’École Boulle. Direction Paris, le premier boulot que j’ai trouvé, à la Défense, en compagnie de trois cent mille autres salariés dans le même RER, matin et soir : vendeuse à Decathlon, embauchée pour essayer d’écouler du matériel de sports que je n’avais jamais pratiqués. Golf, tennis, ski, VTT.
Mon chef avait le même âge que moi, juste un peu plus de baratin.
« T’es mignonne, t’as des diplômes. T’apprendras vite. »
Pour le reste, le film s’est accéléré. Un HLM à Nanterre, au quatrième ; une crèche de quartier qui ferme à 18 h 30. Pas après. Je m’épuisais dans une course quotidienne, comme un contraste avec les années fac, comme si le passage à l’âge adulte, c’était sauter d’une falaise. Une punition, un crime à expier. Une voix sournoise me glissait dans la tête : « Tu as bien fait, ma belle, d’emmagasiner des réserves de rêves. » Je tenais pour Anaïs, je tenais grâce à Anaïs. Rien que pour elle. Je suivais encore Ruy par copains interposés.
Sydney. Rio. Vancouver.
Et puis, petit à petit, cette idée a grandi dans ma tête, chaque fois que je traînais Anaïs et sa toux sans fin entre les pots d’échappement de la grande banlieue, chaque fois que les boîtes de crevettes vides d’Adèle cognaient quatre étages dans le vide-ordures, chaque fois que je griffonnais un bout de dessin sur un morceau de papier.
Veules-les-Roses.
Mon stock de rêves accumulés en fac s’épuisait. La voix sournoise se moquait. « Jamais tu ne passeras l’hiver, ma pauvre Ariane. »
Une seule issue. Cette idée folle, emboîter ensemble le peu qu’il me restait : mes études d’histoire de l’art, mon talent supposé, les grands-parents d’Anaïs à Veules-les-Roses, ce village de conte de fées au bord de la mer. J’ai formé avec toutes ces pièces un puzzle improbable…
Il y a deux mois, j’ai pris la décision.
Tout plaquer !
Fuir à Veules.
Acheter une boutique, un pas-de-porte.
Tenter ma chance, peindre.
J’ai vidé l’appartement, j’ai tout entassé dans ma Panda blanche, laissant juste la place pour Anaïs et Adèle. Et je suis partie… C’était ce matin, à 6 heures. Maintenant, je peux m’effondrer. Épuisée. Je peux dormir.
Je suis bien.
À l’exception de cette impression étrange, depuis tout à l’heure, depuis cet après-midi, depuis que Martineau m’a laissée.
Une drôle de sensation, un peu irréelle.
Quelqu’un m’espionne. Ici. Chez moi.



4.
Veules-les-Roses, le 12 janvier 2016
Ce soir, je dîne chez mes beaux-parents. Anaïs, qui est arrivée bougonne parce qu’elle voulait emmener Adèle, retrouve immédiatement le sourire devant les cadeaux qui l’attendent sur la table du salon : un livre de poésie, des pastels, un carnet de dessin… Tout le nécessaire de l’artiste en herbe. À défaut de connaître leur petite-fille, Angelo et Élise la devinent.
Le repas est délicieux, la conversation tout autant. Nous évitons de parler de Ruy. De toute façon, Anaïs monopolise l’attention, Angelo est ravi de lui expliquer les trésors de Veules, les huîtres, les truites, le cresson… Après avoir posé le fromage sur la table, Élise prend timidement la parole et lance d’une traite :
— Si vous voulez, Ariane, dans la journée, pour que vous puissiez travailler, je peux garder Anaïs.
Comme si elle avait deviné ce que je n’osais pas demander.
J’accepte.
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