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Pour Alain Bernard, mon beau-frère
et quelque part mon frère.



PREMIÈRE PARTIE
Hannibal


1
Vincent Cérant, maître marinier de la nef de messire Jean de Béthencourt, seigneur de Grainville-la-Teinturière en Normandie, jeta un regard perçant en direction de la nef de messire Gadifer de La Salle, noble gascon, qui, depuis La Rochelle, voyageait de conserve avec eux dans le but d’assurer la conquête des îles dites Fortunées1.
Les mariniers du navire du Gascon s’activaient eux aussi en vue du départ. Vincent Cérant contempla un moment le lourd vaisseau à coque ronde, à bords très hauts, à châteaux arrière et avant surélevés, peu maniable en mer, certes, mais capable de transporter dans ses flancs plus de mille tonnes de marchandises, de chevaux et d’hommes.
« Voilà deux bateaux trop grands pour leurs passagers ! » songea-t-il avec amertume.
Il est vrai que l’expédition avait perdu nombre de matelots et de gens d’armes depuis le départ de La Rochelle, le 1er mai 1402.
Tout avait pourtant bien débuté. Tonnelets de vin, farine, mil, pois chiches, pommes, raisin sec, fèves, huile, porc et poisson salés reposaient dans les cales, ainsi que tout un matériel destiné à la colonisation. En outre, une dizaine de chats veillaient à bord pour préserver les victuailles de l’assaut des rats.
Après La Rochelle, une aimable brise du nord avait poussé les navires vers l’Espagne. Une première escale à Vivero avait permis à Cérant et à messires de Béthencourt et de La Salle de mesurer la réticence des mariniers et des futurs colons. Engagés pour la plupart à la hâte, ils renâclaient à la pensée de s’aventurer dans des mers inconnues. Car on allait aborder bientôt la navigation hauturière. On risquait alors de se perdre corps et biens dans les profondeurs abyssales ou, qui sait, en atteignant le bout du monde, de s’enfoncer dans les ténèbres étoilées, car, nul ne l’ignore, la terre est plate et entourée de vide.
Finalement, on avait mis le cap sur La Corogne où, son tempérament viking aidant, Jean de Béthencourt s’était approprié un canot et une ancre sur une nef abandonnée, ce qui lui avait coûté une rude querelle avec un Ecossais pilleur d’épaves. Puis les vaisseaux avaient doublé le cap de Fineterre, longé la côte portugaise jusqu’au cap Saint-Vincent, avant de relâcher dans le port de Cadix.
L’expédition ne comptait plus que quatre-vingts membres. Cent cinquante l’avaient déjà quittée.
Et c’est là que les ennuis allaient vraiment commencer. Accusé par des marchands anglais et génois d’avoir naguère pillé trois navires, Jean de Béthencourt avait dû se rendre à Séville pour se défendre devant le conseil du roi Henrique III d’Espagne. De retour à Cadix après avoir été disculpé, le Normand avait constaté qu’une fois encore une partie de ses gens l’avaient abandonné. En définitive, cinquante-trois passagers seulement se disposaient à quitter Cadix pour affronter l’inconnu. Parmi eux, une dizaine de femmes, deux chapelains, un couturier, un boulanger, un maréchal-ferrant, un cuisinier, quelques représentants de corps de métiers indispensables à toute conquête, des paysans, des gens d’armes, quelques gentilshommes sans fortune. Deux anciens esclaves, Isabelle et Alphonse, originaires des îles Fortunées, serviraient d’interprètes pour dialoguer avec les insulaires.
Bien peu de chances en vérité de réussir une colonisation si toutefois on retrouvait les îles découvertes il y a plus d’un siècle par les Italiens et fréquentées depuis par les Génois, les Portugais, les aventuriers biscayens et andalous, dans le but peu avouable de dérober les cuirs d’animaux et de capturer des insulaires pour les vendre comme esclaves.
Après un haussement d’épaules désabusé, Vincent Cérant reporta son attention sur la nef de Jean de Béthencourt. Quelques matelots commençaient à hisser une partie de l’unique voile carrée fixée sur le gros mât central, d’autres relevaient l’ancre au bec du vaisseau.
— Est faite votre besogne ? leur lança-t-il.
— Oui, maître.
Vincent Cérant effectua un quart de tour sur lui-même. Jean de Béthencourt se dressait à deux pas derrière lui, attentif aux manœuvres.
— Ils sont prêts, messire, lui dit-il.
Le seigneur de Grainville-la-Teinturière, en pays de Caux, acquiesça d’un bref signe de tête, puis il s’adressa à Jean Le Verrier, son chapelain, qui attendait patiemment les consignes, debout à ses côtés.
— A vous, l’abbé ! Chantez, de par Dieu !
Jean Le Verrier s’éloigna d’un pas hésitant de terrien vers le pont où s’était regroupé l’ensemble des passagers. Alors que s’élevait le Veni Creator Spiritus, Vincent Cérant donna l’ordre d’appareiller.
— Faites voiles, de par le Seigneur Dieu !
Pendant qu’à la poupe des vaisseaux claquait le tissu des bannières, les trompettes saluèrent le départ. Sur le quai, quelques Espagnols regardaient avec indifférence les navires quitter le port. Agglutinés contre le pavois, la prière achevée, les colons contemplèrent les barges, nefs et galères immobiles défiler devant eux, puis la terre s’estompa peu à peu dans le lointain.
Penchée au-dessus de la lisse, Guillemette observait les lames lécher les renforts de la coque et se déchirer sur la proue du navire, car, pour l’heure, on avait bon vent et les bâtiments taillaient bien leur route. Autour d’elle, les passagers discouraient avec animation. Certains essayaient de parler aux mariniers. Absorbés par leur labeur, ceux-ci répondaient par monosyllabes ou par d’évasifs grognements.
La côte avait disparu, masquée par une brume violette. Guillemette soupira d’aise. Alors que la plupart de ses compagnons regrettaient d’avoir tout quitté pour se lancer dans cette hasardeuse aventure, elle affichait un bonheur serein. Fille de pêcheur, elle s’était échinée sur une barque avec ses parents au large des côtes du pays de Caux avant de s’engager comme servante dans un cabaret d’Harfleur. A vingt-deux ans, elle avait tout vécu ou presque. Des labeurs difficiles, des périls quotidiens, les habitués du bar ayant la main entreprenante. La plupart d’entre eux, d’ailleurs, défendaient âprement leur réputation de trousseurs de cottes et de sacs-à-vin. C’est grâce à l’un d’eux, qui l’avait serrée de trop près, qu’elle voyageait sur la nef aujourd’hui. L’homme l’avait attendue à la sortie du cabaret à la nuit tombée. Il l’avait bousculée contre la porte du cellier voisin. Elle s’était débattue avec vigueur et, saisissant une grosse pierre, lui avait fendu le crâne avant de décamper. De retour chez elle, elle s’était aperçue qu’un morceau de son surcot était sans doute resté dans l’une des mains de son agresseur. On allait identifier la meurtrière. Elle serait poursuivie, jugée, condamnée, nul témoin ne pouvant attester qu’on avait voulu la violer.
Ainsi, elle avait fui, au hasard, devant elle, signant par là son crime. C’est alors qu’elle avait appris que le seigneur de Béthencourt recherchait des gens pour coloniser et peupler les îles Fortunées. Il promettait, sinon la fortune pour chacun, du moins des terres et la sécurité. Et puis, avait songé Guillemette, elle trouverait peut-être là-bas un homme honnête pour l’épouser et fonder une famille. Elle oublierait surtout son passé misérable et son geste malheureux.
Oui, Guillemette s’estimait heureuse. La vie à bord n’était pourtant guère enviable. Cent quinze personnes par nef au départ. Une incroyable promiscuité. Les châteaux d’arrière et d’avant étant réservés aux gentilshommes, au patron et aux pilotes, les autres passagers se contentaient du pont et des espaces non clos, dans la mesure où ils n’entravaient pas les manœuvres. Quant aux femmes, elles étouffaient dans la cale privée de toute aération. C’était un lieu abject qu’on leur avait choisi. Il était ainsi plus aisé de veiller à ce que les hommes ne vinssent pas les importuner durant leur sommeil. La nuit, l’échelle menant au pont était retirée.
Comme toutes ses compagnes, Guillemette dormait dans un cadre-cercueil d’un mètre quatre-vingts de long sur soixante centimètres de large, qu’elle partageait avec Jeanne, une passagère native de Fécamp. Installées tête-bêche, elles ne trouvaient le sommeil ni l’une ni l’autre, incommodées par les remugles têtus de la cale, la chaleur torride, la crainte des rats, la peur d’une tempête soudaine. Dans ce dernier cas, l’unique panneau menant au pont serait irrémédiablement condamné pour éviter l’irruption des eaux dans les flancs du navire. Les jeunes femmes resteraient alors seules dans l’obscurité la plus totale, secouées par les lames, risquant à chaque instant d’être tuées par une barrique de vin, une caisse de marchandises mal arrimées.
 
			


Les nefs traçaient leur route. Soudain, le calme tomba. Plus un souffle de brise. Voiles faseyantes avant de s’affaisser, inertes sur le grand mât. Trois jours durant, les navires demeurèrent encalminés, ballottés par une morne houle qui donnait le mal de mer et empêchait de méditer devant un ciel d’un bleu accablant.
Luttant contre leur infortune, les passagers s’efforçaient de s’occuper. Certains grimpaient dans les enfléchures pour démontrer leur agilité ou s’initier aux rudiments du métier de marinier ; la plupart, réfugiés dans des endroits peu fréquentés, jouaient aux échecs, aux osselets, aux cartes ou aux dés sous le regard réprobateur de Jean Le Verrier, chapelain de Béthencourt, soucieux de préserver les âmes de son troupeau ; car, hélas ! tous ou presque pariaient leur argent, leur ration de vin, leur prochain repas, une babiole ou même une partie de leurs biens. D’autres, les plus érudits, s’isolaient pour lire, d’autres chantaient ou dansaient au son des flûtes, des violes et des guitares, d’autres encore bavardaient tout simplement, évoquant leur pays, leur terre bénie qu’ils avaient été contraints de quitter. Des querelles s’élevaient entre Normands et Gascons, vite oubliées lorsqu’on parlait de femmes, éternel sujet de conversation. D’autres enfin, terrassés par la chaleur et le calme, couraient vider leurs tripes aux jardines2 ou se précipitaient au-dessus de la lisse pour vomir.
A l’aube du quatrième jour, la voix du mousse ânonna sa prière quotidienne :
« Bénis soient la lumière
Et la sainte Croix
Le Seigneur de la Vérité
Et la sainte Trinité.
Bénis soient notre âme
Et le Seigneur qui nous la donne.
Bénis soient le jour
Et le Seigneur qui nous l’envoie. »


Comme chaque matin, les mariniers se levèrent en maugréant, rangèrent leurs couettes, se grattèrent, s’épouillèrent avant de sortir en bâillant sur le pont où les passagers commençaient d’arriver. Jean Le Verrier les attendait debout au pied du mât. Tous s’agenouillèrent bientôt devant lui pour la prière, puis chacun se hâta vers les jardines, pendant que les hommes de plats et les valets des gentilshommes allaient quérir les pichets contenant du cidre de Normandie, de la cervoise, ou du vin coupé d’eau. On but, installés à la diable sur le pont, on croqua rageusement dans du biscuit dur comme roc composé de farine et d’eau de mer additionnée d’eau douce.
Imperturbable, le mousse criaillait la litanie quotidienne :
« Les heures qui s’en vont furent bonnes.
Que celles qui viennent soient meilleures encore !
Mais si les unes furent bonnes et que les autres soient mauvaises
Elles pourraient toujours être pires si Dieu le voulait.
Pendant qu’elles passent, que la navigation soit bonne !
Veille devant, et bon quart ! »


Et tout s’anima. L’homme de veille descendit de son panier de hune, des mariniers empoignèrent des balais de genêt et des seaux emplis d’eau de mer pour laver le pont, chassant au fur et à mesure de la voix les importuns encore engourdis de sommeil, puis ils vérifièrent l’état de la voilure.
Vincent Cérant surveillait les manœuvres. En même temps, le front barré d’une ride profonde, il guettait le vent, espérant voir se gonfler enfin la grande voile carrée. Mais rien ne bougeait. C’est que Jean de Béthencourt s’impatientait. Le Normand supportait mal ce calme qui n’en finissait pas et l’éloignait d’autant plus de sa conquête des îles Fortunées. Tout naturellement, il reportait son ire sur les officiers et le pilote du navire. Quant à Gadifer de La Salle, sur sa nef encalminée à une demi-encablure de là, on le voyait marteler la dunette d’un pas saccadé. Parfois, sa voix sonore chargée d’accent gascon, et d’ail, soulignaient les plus médisants, retentissait jusqu’à eux.
Vers dix heures, enfin, alors qu’accroupis sur le pont on ingurgitait une bouillie arrosée d’huile et du raisin sec, la voile se mit à frémir.
— Par la grâce de Dieu, le vent se lève ! s’exclama Vincent Cérant.
Il allait se précipiter vers le château arrière où une chambre, située près du dortoir des pilotes, était réservée au seigneur de Grainville-la-Teinturière, afin de lui annoncer l’heureuse nouvelle, mais celui-ci venait vers lui, flanqué de Bertin de Berneval, un chevalier originaire lui aussi de Normandie.
Les deux hommes s’immobilisèrent près du maître marinier.
— Nous y voilà, maître Cérant, lança Jean de Béthencourt, Dieu a enfin eu pitié de nous ! Si le bon vent perdure, dans quatre à cinq jours nous serons aux îles Fortunées.
— Oui, messire, répondit Cérant en s’inclinant, voyez comme nos mariniers besognent. Eux aussi ont grande hâte d’arriver dans les terres, même si jusqu’alors nous n’avons pas subi de grands tourments.
Les yeux clairs de Jean de Béthencourt parcouraient l’ensemble du navire pour vérifier les manœuvres. Une main sur la hanche, les épaules rejetées en arrière, la taille encore fine et cambrée, malgré ses quarante ans révolus, il avait fière allure, bien qu’il fût vêtu, en raison de la chaleur, de vêtements légers et simples. Il portait un court surcot vert laissant dépasser les manches de son pourpoint bleu, des chausses vertes et une paire de poulaines, sortes de souliers à pointe très allongés. Un chapeau plat aux bords relevés coiffait une chevelure blonde assez fournie, soigneusement frisée, mettant en valeur la noblesse d’un visage carré encadré par une barbe épaisse surmontée d’une moustache.
Bertin de Berneval arborait lui aussi une tenue légère ; ni l’un ni l’autre n’exhibaient de glaive à la ceinture. La mer était immense, les agresseurs vivement repérés, et ils auraient tout le temps de s’équiper en cas de fâcheuse rencontre.
Jean de Béthencourt s’était adossé contre le grand mât et, les yeux perdus dans les nues, il demeurait silencieux comme si autour de lui plus rien n’existait. Bertin de Berneval lui jeta un coup d’œil à la dérobée. Originaire du pays de Caux comme le seigneur de Grainville-la-Teinturière, Bertin connaissait suffisamment celui-ci pour ne pas interrompre sa méditation. C’est que Béthencourt avait un caractère ombrageux, le goût du pouvoir et une impressionnante personnalité. N’avait-il pas été tour à tour chambellan des rois Charles V et Charles VI ? Il avait de surcroît épousé voilà une dizaine d’années Jeanne de Fayel, fille du puissant seigneur le Bègue de Fayel.
Enfin, si l’on naviguait aujourd’hui non loin des côtes de Barbarie3, c’est bien parce que l’oncle du seigneur de Grainville, Robert de Braquemont, avait épousé Iñes de Mendoça, fille de Pedro Gonzalès, grand maître de la maison royale de Castille. Quant à Iñes, nièce de Béthencourt, elle avait convolé en justes noces avec Guillaume de Las Casas, alcade major4 de Séville et descendant des vicomtes de Limoges. Ainsi, Béthencourt n’était pas parti conquérir les Canaries à la légère. Il savait qu’il pouvait compter sur son oncle, son neveu et, partant, sur l’appui du roi de Castille. Nonobstant toutes ces alliances et son goût inné pour l’aventure, conscient qu’il jouait son avenir sur un seul coup de dés, Jean de Béthencourt était inquiet. Car les dés n’avaient point encore fini de rouler, et il ignorait s’il triompherait ou non. Or, pour acheter une nef, embaucher un équipage, lancer l’expédition, il lui avait fallu vendre une maison à Paris, emprunter 7 000 livres tournois5 à Robert de Braquemont et lui céder en gage la seigneurie de Grainville-la-Teinturière. Enfin, mal nécessaire, il avait contracté une alliance avec messire Gadifer de La Salle, seigneur gascon, deux navires s’avérant indispensables pour se risquer dans une aussi folle aventure. Il faudrait donc partager avec Gadifer le privilège de la conquête. Jean de Béthencourt ne s’y résignait qu’avec répugnance. Il était le moteur de l’entreprise, il était légitime qu’il en fût le grand, sinon l’unique bénéficiaire.
Comme la plupart des Gascons, messire Gadifer de La Salle avait le verbe haut, le rire sonore. Heureusement, il était un tantinet naïf. On verrait le moment venu à lui céder la portion congrue.
Jean de Béthencourt se détacha nonchalamment du mât pour arpenter le pont. Voyant qu’il sortait de sa rêverie, Bertin de Berneval se risqua à lui emboîter le pas et à lui adresser la parole.
— La nef file bon vent, messire, dit-il. Veuille que la route tracée soit la bonne. Alors nous prendrons bientôt terre.
— Il serait temps, acquiesça pensivement Béthencourt. J’ai ouï dire que là-bas les pâturages sont gras, drus et pleins, que les gens s’y promènent quasiment nus et ne sont guère belliqueux.
Il s’arrêta de déambuler, observa Bertin avec attention. Maigre, de taille moyenne, avec son visage étroit et anguleux, ses cheveux et sa barbe de jais, Berneval ressemblait davantage à un hidalgo qu’à un Viking. Cette maigreur toutefois était trompeuse. Sous l’apparente fragilité se dissimulait un guerrier vif comme un serpent.
— Chevalier, reprit Béthencourt, je retourne dans mon logis. Veillez à ce que maître Cérant et le pilote apprivoisent bien notre route. Si le temps changeait, accourez battre à ma porte.
— Je ferai ainsi, messire.
Béthencourt balaya le pont d’un dernier regard, remarqua Guillemette assise sur un coffre, occupée à ravauder une cotte. Son œil s’attarda sur la jolie silhouette, l’ovale parfait du visage adouci par une abondante chevelure blonde cascadant sur les épaules, évalua la fermeté de la gorge bien dessinée sous le surcot.
« La belle a de charmants tétins, songea-t-il. C’est grand dommage que je ne puisse m’y abreuver ! Heureux celui qui la choisira pour compagne aux îles Fortunées6. »

1- Les Canaries.

2- Sièges percés placés à l’avant du navire.

3- L’Afrique.

4- Juge au Moyen Age, aujourd’hui maire.

5- Monnaie frappée à Tours jusqu’au XIIIe siècle, puis monnaie royale frappée sur le même étalon. Denier, sou, livre tournois.

6- En 1344, le pape Clément VI investit Louis de La Cerda de la Couronne des Canaries sous le titre de Prince de la fortune d’où, sans doute, les îles Fortunées.
L’origine du nom Canaries est très lointaine. Pline l’évoque déjà en le faisant dériver du grand nombre de chiens que l’on dit avoir trouvé dans la Grande Canarie. Ce terme se retrouve dans l’Atlas Catalan composé aux environs de 1375.
A l’époque de Béthencourt, on utilisait indifféremment les deux termes.
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La soirée s’avançait. Les deux navires avaient poursuivi leur périple sans embûches. Assis sur un coffre sur le château arrière de sa nef où l’on avait dressé une toile de tente pour protéger officiers et gentilshommes des rayons brûlants du soleil, Gadifer de La Salle terminait son repas entouré de ses chevaliers. Parmi eux, le Breton Rémonet de Levédan, petit homme robuste et entreprenant, l’un de ses plus fidèles compagnons, Pierre Bontier, le chapelain, tout en rondeur, onctueux à souhait, quelques Gascons, Jamet de Barège, Toile du Pont, Bernard de Coite, Yvonnet de Launay ; et surtout Hannibal, sorte de géant aux cheveux roux flamboyants, au large visage avenant égayé par de vastes yeux clairs, de multiples taches de rousseur, une bouche à la lippe gourmande et une barbe fournie.
Gadifer de La Salle affectionnait particulièrement Hannibal, car les hasards de ses aventures sentimentales avaient fait du jeune homme son bâtard. Et si ce dernier ne l’appelait pas « père », mais « messire », Gadifer ne le considérait pas moins comme son fils. Il reconnaissait d’ailleurs en lui toutes les qualités et vertus qu’il appréciait le plus chez un chevalier et qu’il estimait siennes : la force, la droiture, l’esprit d’entreprise, un goût irraisonné pour les femmes, le vin, la chasse, la guerre et, bien entendu, la bonne chère. Outre cela, derrière cet aspect enjoué et redoutable, Hannibal dissimulait une intelligence vive et une bonté naturelle qui ne l’empêchaient nullement de piquer des colères stupéfiantes.
Bref, quel que fût le lieu où Hannibal se trouvait, on remarquait sa haute stature, sa tignasse rousse, sa voix de stentor, ses mains noueuses, son rire qui vibrait jusqu’au bout de l’horizon. Aussi, bien qu’il ne fût point beau au sens strict du terme, la plupart des dames et des damoiselles étaient prêtes à tomber dans ses rets sans songer à livrer combat.
A commencer par Isabelle, la Canarienne que Gadifer avait conviée à souper avec ses familiers ce soir-là, car on ne devait plus être bien loin des îles Fortunées, et le sénéchal de Bigorre entendait écouter une fois encore les détails sur ces terres inconnues et sur les coutumes de leurs habitants qu’on allait bientôt rencontrer.
Le repas s’achevait. Tous se détendaient, juchés sur des coffres placés autour d’une table de fortune où l’on avait posé, sur une grande nappe blanche descendant jusqu’à terre, écuelles, cuillers, couteaux, hanaps, cruches emplies de cervoise, d’eau ou de vin. Les valets avaient emporté les plats et, repus, les gentilshommes interrogeaient tour à tour Isabelle sur Lancelotte1, île natale de la Canarienne, la plus septentrionale des îles Fortunées que l’on aborderait sans tarder si Dieu protégeait l’expédition.
Homme de guerre, Gadifer se demandait surtout combien d’adversaires il lui faudrait affronter en cas de conflit avec les insulaires. Il porta son hanap à ses lèvres, lampa une grande gorgée de vin piquant puis, s’étant cérémonieusement essuyé les lèvres et les doigts sur le bas de la nappe, il toussota pour s’éclaircir la voix avant de se tourner vers Isabelle assise au bout de la table.
— Vous avez dit, gentille dame, que les Guanches2 étaient peu en nombre. Combien de guerroyeurs pourraient-ils placer en ordre de bataille devant nous en cas de conflit ?
Isabelle repoussa pensivement d’une main son écuelle vide.
— Je ne sais, seigneur. A Tyterogakaet3, il y a grande foison de villages et de belles maisons. Mais, ce jourd’hui, beaucoup sont désertes, car des hommes comme vous sont venus par la mer, ils ont occis beaucoup des miens et en ont emporté d’autres en captivité. Ceux qui restent fuient dans les montagnes et se mussent4 dans les cavernes lorsqu’ils voient arriver les nefs.
Pierre Bontier leva des mains apaisantes vers le ciel.
— Cette fois, mon enfant, ils n’auront point de raisons de fuir. Nous venons en paix pour leur offrir notre aide et la connaissance de Dieu.
— Comment les Guanches sont-ils accoutrés ? questionna Rémonet de Levédan.
— Les hommes vont nus sous un manteau sans manches appelé tamarco qui leur tombe jusqu’aux jarrets. Les femmes sont vêtues de houppelandes de cuir traînant jusqu’à terre.
— Vertu Dieu, s’étonna Gadifer de La Salle, si les dames portent uniquement des houppelandes, nous aurons du mal à tenir mariniers et gens d’armes enclos dans un chastelet !
Les dents d’Hannibal étincelèrent joyeusement dans sa barbe.
— Et ces femmes sont belles ? demanda-t-il.
Isabelle contempla le fils de Gadifer. Elle se sentait troublée par le rayonnement naturel de cet homme étrange.
— Oui, dit-elle dans un souffle, elles sont belles.
— Aussi belles que vous ?
Le cœur d’Isabelle chavira dans sa poitrine. Le compliment d’Hannibal, sa voix étaient peuplés de sous-entendus. Elle détourna la tête pour dissimuler la rougeur qui montait à ses joues.
— Je ne sais si je suis belle, mais les femmes de Tyterogakaet le sont assurément.
— Ces dames sont-elles fidèles, ou aiment-elles ribauder ? plaisanta le jeune Yvonnet de Launay, assis à la gauche de Gadifer.
Le regard d’Isabelle croisa furtivement celui d’Hannibal.
— Beaucoup d’entre elles ont trois maris, car il y a plus d’hommes que de femmes sur notre île depuis que les Portugais et les Espagnols enlèvent ces dernières pour les vendre comme servantes. La femme rend hommage à un époux pendant que celui qui a précédemment partagé sa couche les sert tout un mois suivant. Ils font toujours ainsi, chacun leur tour.
Rémonet de Levédan décocha une claque rêveuse sur ses cuisses noueuses.
— Par les cornes du diable, s’exclama-t-il, voilà un monde qui vit sens dessus dessous ! Il y a là de quoi courroucer Dieu ! J’ai toujours cru que nos compagnes étaient nées pour nous servir, et non le contraire !
Hannibal approuva vigoureusement :
— Il y a en effet de quoi être ébahi. Je préfère pour ma part le monde des Barbaresques. Au moins, eux ont beaucoup d’épouses pour un seul mari, ce qui est fort plaisant, même si cela reste contraire à nos lois !
Pierre Bontier poussa un soupir offusqué. Les propos des gentilshommes l’amusaient, cependant sa fonction de prêtre lui interdisait de le laisser paraître. Décidément, outre l’œuvre d’évangélisation qu’il aurait à assurer, il aurait fort à faire pour sauver les âmes de ses compagnons, d’autant que les quelques damoiselles que l’on avait emmenées en vue de la colonisation ne semblaient point farouches.
Le soleil avait gagné le ponant. Dans un instant, il embraserait l’horizon avant de disparaître. Gadifer de La Salle repoussa son siège pour se lever.
— Messires, dit-il, si tout va bien, demain nous toucherons les îles. Aussi, je vous conseille d’aller vous reposer car la journée sera rude.
Tous l’imitèrent. Le regard de Gadifer croisa celui d’Yvonnet de Launay.
— Messire Yvonnet, allez dire à Robin le Brument, notre maître marinier, de venir céans. Je tiens à vérifier qu’il considère bien toutes choses et que notre cap reste le bon.
— Le cap est bon, messire, remarqua Hannibal. Messire de Béthencourt descend des Vikings. C’étaient de rudes marins et il en porte l’héritage. Quant à Vincent Cérant, qui commande son navire, il est normand lui aussi. D’ailleurs, voyez, ils ont allumé leurs fanaux. Il n’y a plus qu’à les suivre.
Gadifer acquiesça d’un signe de tête.
— Vous avez raison, chevalier, mais je tiens quand même à l’avis de notre maître marinier. Quant à vous, monsieur le chapelain, conclut-il en s’adressant à Pierre Bontier, profitez d’être à bord pour dire la prière en lieu et place du patron de la nef.
Le prêtre inclina son crâne chauve en signe d’assentiment avant de se diriger vers le pont central. Tous le suivirent. Quelques minutes plus tard, marins et passagers se recueillaient dans une prière commune puis la voix monocorde d’un mousse lança :
« La garde est appelée
L’ampoulette5 retournée.
Nous souhaitons bon voyage
Si Dieu le veut. »


Alors, l’assistance tout entière enchaîna :
« Bénis soient l’heure où naquit le Seigneur,
Sainte Marie qui l’enfanta,
Saint Jean qui le baptisa,
Pater Noster, Ave Maria, Amen,
Dieu nous donne une bonne nuit,
Un bon voyage, une bonne traversée ! »


La prière achevée, chacun s’en retourna à ses occupations.
Sentinelles, hommes de veille, gouverneurs6 poursuivaient inlassablement leur labeur, les uns scrutant la mer dans la crainte de l’écueil fatal, les autres surveillant la grande voile carrée dont on avait considérablement diminué la surface en prenant des ris, car avec la nuit mieux valait naviguer à vitesse réduite. Mariniers au repos et passagers avaient installé leurs couettes sur le pont. Officiers et gentilshommes avaient regagné leurs chambres ou leurs niches pour dormir. Seules les femmes, comme sur la nef de Jean de Béthencourt, s’étaient retirées dans la cale.
Isabelle la Canarienne partageait, tête-bêche, sa minuscule couche avec Agnès, une paysanne du pays de Bigorre. Incapable de s’endormir, la jeune fille guettait les bruits alentour. Elle avait entendu le brouhaha de la grande relève de minuit après que le mousse de corvée se fut écrié : « Milieu de la nuit ! Tout est calme ! » Elle avait écouté la grande respiration du navire pansu filant sur les ondes. Et surtout, depuis le départ de Cadix, les hennissements, voire les gémissements des chevaux embarqués ici même dans la cale. A l’odeur d’aisselles, de linge sale, de pots d’aisance, de remugles issus de la sentine, s’ajoutait une puanteur de pisse et de crottin de cheval. On avait introduit les chevaux par un huis, sorte de grande porte pratiquée à l’arrière de la coque, puis, afin d’éviter qu’ils ne se brisent les pattes ou le col en perdant l’équilibre à cause du roulis ou du tangage, on les avait soutenus par des sangles glissées sous le poitrail et sous le ventre, ce qui ne les empêchait nullement d’avoir les sabots posés sur le sol, mais allégeait le poids de leur corps.
Isabelle plaignait les malheureuses bêtes. Toutefois, le voyage de Cadix vers les îles devait être assez bref et leur calvaire bientôt terminé.
Isabelle se retourna sur sa couche. Elle avait repoussé sa minuscule couverture, car malgré la chaleur étouffante, comme elle dormait avec une autre femme, la pudeur exigeait qu’elle conservât sur elle une longue chemise glissant jusqu’aux chevilles. Cette pratique des chrétiens l’étonnait beaucoup, elle qui avait vécu dans l’innocence de Tyterogakaet.
Son île ! Une délicieuse émotion l’étreignit. Elle allait la revoir bientôt. Elle allait également revoir son peuple, du moins l’espérait-elle, à moins que d’autres razzias perpétrées par les Espagnols ou les Portugais l’aient définitivement décimé. Cinq ans déjà qu’elle avait été enlevée. Une galère avait relâché devant Tyterogakaet, des guerriers fervêtus en étaient descendus. Sans méfiance, les insulaires avaient accouru vers eux. Le massacre avait débuté sur-le-champ, méthodique, suivi d’un viol collectif. Isabelle se souvenait de tous ces gens la souillant tour à tour. Elle était vierge, promise à un noble de son village appartenant à la famille du guanarteme, le roi de l’île. Le jeune homme avait été tué en lui portant secours. Il avait alors semblé à la jeune fille qu’elle était deux fois morte.
On l’avait emmenée à Séville avec une poignée de Guanches. Un marchand de Dieppe l’avait achetée avec Alphonse, et il les avait ramenés en France où, grâce à leur intelligence vive, ils avaient rapidement appris la langue. Leur maître les avait ensuite cédés à Jean de Béthencourt afin qu’ils lui servent d’interprètes. Isabelle et Alphonse revenaient donc à Lancelotte pour faciliter un dialogue entre Guanches et Français, et éviter peut-être un nouveau bain de sang.
Les colons, les chapelains surtout, ne cessaient d’affirmer que leurs intentions étaient pures. Ils ambitionnaient d’évangéliser les Guanches, de leur apprendre à mieux cultiver leurs terres, à mieux vivre. Isabelle supportait ses nouveaux maîtres car Jean de Béthencourt et Gadifer de La Salle se montraient justes et même généreux avec elle. Ils ne la considéraient pas comme une esclave, mais comme une auxiliaire. Ils l’appelaient Isabelle, parfois dame Isabelle, comme les femmes de leur pays, et ils avaient interdit à quiconque de l’importuner. De plus, Isabelle pensait qu’il était souhaitable que les Guanches fussent baptisés. Le Dieu des chrétiens était plus puissant que les divinités guanches et qu’Ahicanac, le créateur suprême, dieu très haut et conservateur. La preuve en était que le Dieu du paradis avait donné une grande force et un grand pouvoir à ceux qui croyaient en Lui.
Si les Français colonisaient les îles Fortunées, les Guanches passeraient sous leur protection, et jamais plus on ne les persécuterait.
Alphonse, le second interprète, raisonnait comme elle. Tous deux avaient goûté à la civilisation des chrétiens et, sans renier pour autant leurs racines, ils aspiraient à bien servir les conquérants. Isabelle plus encore qu’Alphonse, car une pulsion irrésistible l’entraînait vers le bâtard de Gadifer.
 
			


Dès qu’elle avait vu Hannibal, une bouffée de chaleur l’avait envahie. Elle ne s’expliquait pas cette attirance. Il n’était pas particulièrement séduisant, elle ignorait s’il était juste, pitoyable ou brutal, mais elle était fascinée par l’incroyable puissance et l’incroyable joie de vivre qui émanaient de lui.
Isabelle remua sur sa couette. Elle se souvenait d’Hannibal la questionnant, la bouche gourmande, sur les femmes de Tyterogakaet. Il lui avait jeté un regard peuplé de troublants sous-entendus. Elle frissonna. Etait-il possible qu’il s’intéressât à elle ? Si tel était le cas, elle demeurait sans illusions. Pour lui, elle n’était qu’une simple domestique, voire une esclave.
Isabelle laissa errer ses doigts sur son corps, frôla sa taille fine, sa gorge opulente mais ferme.
« Suis-je belle ? » s’interrogea-t-elle avec angoisse.
Elle poussa un soupir résigné, gigota sur sa couche. Même si elle l’était, ce serait insuffisant. Hannibal était le fils de Gadifer de La Salle, seigneur dans le pays de France. S’il se mariait un jour, ce serait pour épouser quelqu’un de son sang.
Un coup de pied impatient dans le cou ramena la jeune fille à la réalité.
— Cesse tes remuements, grogna Agnès, tu m’empêches de dormir !

1- Lanzarote.

2- Nom donné aux premiers habitants des Canaries.

3- Lanzarote, en guanche.

4- « Se cachent ».

5- Sablier que l’on retourne toutes les heures.

6- Timoniers s’occupant de la barre de gouvernail. Cette barre se situait sous le plancher de la dunette. Les hommes qui tenaient cette barre ne pouvaient rien voir à l’extérieur, l’avant étant masqué par le château avant. Ils ne voyaient donc ni leur route ni les étoiles. Ils étaient alors guidés par un homme de veille posté à l’avant sur le gaillard puis par le pilote qui criait la route à suivre aux gouverneurs par un orifice pratiqué dans le plancher de la dunette.
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Gadifer de La Salle ouvrit les paupières. Il avait passé une vilaine nuit, étendu sur le cadre de son étroite chambre, vêtu de sa chemise et de ses braies, car on pouvait à tout instant accourir lui annoncer qu’on allait bientôt toucher terre.
Nonobstant ses soixante-deux ans, Gadifer se sentait en pleine forme, même si le poids excessif qu’il transportait avec lui depuis plus de deux lustres le gênait considérablement dans ses mouvements. Plutôt grand, large, pansu, les joues bâties pour accueillir la nourriture et les mâchoires pour mastiquer, il arborait des yeux marron pétillants et généreux, une bouche gourmande, un nez aux ailes frémissantes, conçues pour humer les bonnes odeurs de la vie. Puissant et lourd, il en imposait, car on décelait sur-le-champ en lui un caractère solidement trempé et une force peu commune. Guerrier et aventurier, Gadifer avait participé au siège de Lusignan, s’était rendu en Prusse et en Barbarie avant de devenir sénéchal de Bigorre. Fidèle de Louis de France, duc d’Orléans, il avait reçu en cadeau de celui-ci un collier d’or de l’ordre du Camail, collier à six rangs à la devise des six couleurs du duc. Soutenu par une chance insolente, il jouait fréquemment aux cartes ou aux échecs avec le duc. En 1396, Louis avait perdu de grosses sommes, et il avait dû engager son cheval à Gadifer pour trente écus d’or.
C’est dire que les deux hommes se connaissaient et s’appréciaient. C’est chez Louis de France que Gadifer avait rencontré Jean de Béthencourt, alors chambellan du duc.
C’est là, en cette fin de quatorzième siècle, que le Normand avait évoqué son projet de conquête des îles Fortunées. C’est là qu’ils avaient décidé de se retrouver à La Rochelle pour partir ensemble vers l’aventure, tous deux ayant en commun de rêver de gloire et de hauts faits.
Aujourd’hui, Gadifer brûlait d’impatience de découvrir enfin cet archipel dont les interprètes vantaient les richesses et la beauté. Deux écueils de taille tempéraient néanmoins son enthousiasme : à la suite des désertions, l’expédition manquerait indiscutablement de bras et de guerriers ; enfin et surtout, les amis de Gadifer, les Gascons, hauts en gueule et friands de ripailles, s’accordaient mal avec les Normands ombrageux et austères. Pour l’heure, les nefs les séparaient, mais qu’adviendrait-il lorsqu’ils se côtoieraient sur terre ?
Des coups frappés à la porte tirèrent Gadifer de ses pensées.
— Tout porte à croire, messire, cria une voix, que nous allons bientôt apercevoir les îles !
Gadifer se dressa sur son séant.
— J’arrive !
Il sauta du cadre, s’agenouilla au pied de sa couche, se signa trois fois en l’honneur de la Trinité puis, après une rapide prière, il enfila ses souliers, une jaquette à manches tailladées, vissa un chaperon sur sa tête. Enfin, s’étant vivement lavé les mains et le visage, il se précipita au dehors.
L’aube s’était levée. Une bonne brise du nord poussait les nefs à qui l’on avait redonné toute la voile afin qu’elles taillassent promptement leur route, et elles tanguaient gaiement sur la houle dans de grands jaillissements d’écume.
Sur le pont, les hommes de quart s’activaient avec une célérité laissant supposer que la terre approchait en effet.
Gadifer de La Salle se porta vers la lisse où, penchés au-dessus de l’eau, Robin le Brument, maître marinier, et le pilote surveillaient tous les gestes du locman1 appliqué à sonder l’océan.
En découvrant Gadifer, Robin le Brument tourna ses épaules massives vers lui.
— Bonjour, messire, dit-il. La côte ne saurait plus tarder. Regardez, l’eau devient blanche par endroits. Les brisants ne sont pas loin, et nous avons vu plusieurs oiseaux voler autour du bateau.
Il marqua une pause. Un sourire déliait sa figure ronde brûlée par tous les soleils. Il désigna de l’index le vaisseau de Jean de Béthencourt qui les précédait à trois ou quatre encablures.
— Quand la terre apparaîtra, les nefs réduiront la voile pour éviter les écueils et maître Cérant dépêchera une barque devant pour sonder.
Gadifer se frotta joyeusement les mains et répéta à deux reprises comme pour s’en convaincre :
— Je l’ouïs bien ainsi, je l’ouïs bien ainsi !
 
			


Sur l’autre nef, l’excitation était à son comble. Debout bien avant l’aube, Jean de Béthencourt surveillait les manœuvres avec une fiévreuse attention. Pilotes, maître marinier, officiers, matelots, tous guettaient l’apparition de la côte prochaine. Et soudain, un cri s’éleva, jeté de la hune :
— Terre, droit devant !
Tous les regards suivirent la direction indiquée. Un point noir se devina bientôt, posé sur l’horizon bleuté.
Alphonse avait été mandé par Vincent Cérant. Celui-ci savait que les Guanches n’étaient point marins, ce qui expliquait leur isolement, mais on approchait des îles Fortunées, et sans doute pourrait-il être utile pour guider les navires.
Il le fut en effet. On arrivait bien aux îles Fortunées.
— Ce que vous voyez, expliqua Alphonse, c’est l’île que les Espagnols nomment Alegranza. C’est une très petite île et personne n’y vit. Après elle, un îlot où il n’y a nulle espérance d’abriter les nefs. Ensuite, l’île Graciosa a un bon havre où les navires pourront s’amarrer. De Graciosa, on découvre Tyterogakaet, que vous appelez Lancelotte, et il est aisé de l’aborder avec des barques.
Béthencourt et Vincent Cérant acquiescèrent rêveusement.
— Nous relâcherons donc à Graciosa, déclara le Normand. Nous verrons ensuite à trouver un bon havre sur Lancelotte, afin de nous y installer pour la conquête.
Il observa Alphonse avec curiosité. A l’en croire, le Guanche appartenait à la noblesse de Lancelotte. Il est vrai que l’interprète ne manquait pas d’allure. Grand, robuste, il affichait une figure avenante empreinte de mélancolie.
Quelques heures plus tard, alors qu’on arrivait à none2, les nefs s’amarraient devant Graciosa. Béthencourt et Gadifer dépêchèrent deux barges, bateaux à fond plat gréés d’une voile carrée, vers Lancelotte. Normands et Gascons dissimulaient mal leur excitation. Ignorant si les naturels de l’île seraient belliqueux ou non, gentilshommes et gens d’armes s’étaient équipés pour la guerre, et les chevaliers étouffaient sous la cotte de mailles, le plastron, les cuissardes, les gantelets et le bassinet.
La côte approchait quand, soudain, Gadifer aperçut une quinzaine d’hommes portant chacun un javelot, vêtus d’un simple pagne et d’un tamarco. Il pivota vers Béthencourt pour l’avertir, mais celui-ci les avait vus aussi.
— Voilà nos futurs sujets, messire Gadifer, s’exclama le seigneur de Grainville-la-Teinturière. Nous allons savoir s’ils sont farouches ou non.
— Ils ne le sont point, messire Jean, répondit Gadifer. Voyez, ils fuient déjà vers la forêt !
— Ventrebleu, vous avez raison ! Mettons pied à terre, nous verrons bien alors s’ils reviennent vers nous !
— Ils ne reviendront point, seigneur, déclara Alphonse d’une voix dolente. Beaucoup de Guanches ont été enlevés ou occis par les Castillans, et ils ont grande crainte de vous. Demain, si vous le permettez, je cheminerai vers eux pour leur parler. Je vous promets de faire diligence pour les convaincre de vous rencontrer.
Jean de Béthencourt acquiesça.
— Il sera fait ainsi. Pour l’heure, visitons un peu les lieux.
Les barges mouillées à quelques pas du rivage, soudoyers et gentilshommes glissèrent pesamment dans l’eau, assistés par les mariniers qui avaient lestement sauté par-dessus bord.
Quelques instants plus tard, ils foulaient avec émotion cette terre dont ils espéraient qu’elle serait bientôt la leur. Ils longèrent un moment la plage de sable blanc avant de gravir au nord une falaise abrupte dominant l’océan.
Hannibal ôta gantelets et bassinet pour s’éponger le front avant de protester :
— N’allons point si vivement, s’il vous plaît, beaux seigneurs, nous voilà fervêtus, et non en chausses et en chemise.
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