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  Du même auteur

    chez le même éditeur

  La Maison aux chiens, Prix Jean Anglade du premier roman, 2023.


Aux anciens de Sediver.
Votre combat fut exemplaire.
Le rivage est plus sûr, Abiah,
mais j’aime me battre contre la mer
— je compte les épaves amères qui
gisent dans les belles eaux, et j’entends
les vents gémir, mais oh, j’aime
le danger !
Emily DICKINSON,
lettre à Abiah Root (1850)
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Partie I
1997-1998

1
Les murs blancs de sa chambre ont une texture de présure ; ça retient la poussière dans les creux, ça lui donne de l’asthme, parfois, quand s’y déposent les résidus du bois qui s’épluche dans la chaleur du poêle, de l’autre côté de la cloison, dans la pièce principale. En comparaison, les quelques meubles et le sol paraissent très foncés. L’armoire en chêne diffuse généreusement son odeur âcre sur tous les vêtements qu’il y plie. Et les larges lattes du parquet craquent, presque noires, huileuses, froides le matin sous ses pieds quand il quitte le grand lit en noyer avec ses draps du même blanc et l’oreiller trop vite jauni sous le frottement du gras de ses cheveux ; il n’arrive jamais à le ravoir totalement – mauvaise idée, ce blanc.
Mais tout est encore plus blanc, ce jour-là. Le volet intérieur, qui ferme mal, a été repoussé par le chat ; ce dernier regarde au-dehors, son large postérieur posé sur le rebord de la fenêtre. Il a neigé pendant la nuit. Il s’y attendait. Déjà, hier soir, le ciel était rouge, annonciateur des nuages bas qui déversent à présent leurs plumes sur la plaine. Il ne faut pas qu’il rate ça. Il se lève. Il est torse nu. L’élastique de son caleçon gondole sur ses hanches étroites. Après la nuit, sa peau est fripée comme un vieux drap. Ses pieds raclent le parquet luisant dont les imperfections blessent sa peau amollie par l’hiver. Il retrouve ses charentaises sous la chaise cassée au coin du lit. Elle ne peut plus servir à s’asseoir mais accueille encore un livre, une lumière, un mouchoir sale, son paquet de clopes, une boîte d’allumettes. Il enfile les chaussons, passe un pull en laine qui va l’aider à attendre que le feu réchauffe la maison. Ça sent l’âtre mort pendant la nuit, le tabac froid et, bientôt, le café. Il s’en sert un grand bol qu’il tient d’une main, une cigarette dans l’autre. Il est debout face à la porte vitrée qui apporte une maigre lumière dans la pièce au plafond sombre et bas. Il la guette. Il connaît son rituel, le même à chaque première neige depuis qu’il vit ici. Elle n’est pas encore trop vieille pour y renoncer. L’air absent, il l’attend, le regard perdu dans les platanes le long de la route de Saint-Yorre, au fond de son terrain. Dépouillées de leurs feuilles, leurs branches nues ressemblent à des poings hérissés de griffes.
Sa voisine finit par apparaître. Leurs deux maisons n’étant séparées par aucune clôture, il peut la voir sortir sur la véranda branlante dans le prolongement de son arrière-cuisine. Elle est toute petite, ronde comme une boule, les articulations déviées par l’arthrose, jambes arquées et hanches percluses de douleur, surtout au lever. Ses cheveux forment un halo gris et sec autour de son visage paisible, ridé comme une pelure de pomme au four, entièrement tourné vers la volonté qu’exige sa tâche. Elle s’avance dans la cour, sous les gros flocons duveteux qui ont laissé une couche épaisse de blancheur pendant la nuit. Elle est pieds nus sous sa longue chemise de nuit bleu pâle. Il distingue vaguement les formes de son large corps sous le tissu léger. Lorsqu’elle a de la neige jusqu’aux chevilles, elle s’arrête. Longuement, elle se lave les pieds dans la poudreuse, les frottant de ses mains difformes. Un pied, puis l’autre, rougis par le froid. Elle commence à avoir du mal à les atteindre. Quand elle en a fini avec eux, elle prend entre ses mains très rouges une boule de neige, frotte chaque articulation jusqu’aux avant-bras. Il la regarde en fumant sa première cigarette de la journée, alternant une bouffée de nicotine et une gorgée du café qu’il aime avec ce goût de brûlé qui arrache la gorge et tord les boyaux. Il commence à faire chaud dans la maison. La vitre se couvre de buée au contact de son haleine. La vieille se retourne, rentre chez elle à petits pas, les pieds engourdis par le gel. Elle sait qu’il est là, devine son corps à la concentration de buée sur la vitre, lève un bras raide pour le saluer et lui crie de sa voix de sourde :
— Eh, bonjour, Arnaud !
Elle voit sa chevelure épaisse, un mouvement d’avant en arrière, lui rendre son salut. Il lui a demandé, la première fois qu’il l’a surprise, pourquoi elle faisait cela. Elle lui a répondu qu’elle était sujette aux engelures. Un jour, un médecin lui a conseillé de se laver les mains et les pieds avec la première neige de l’hiver. Elle le fait chaque année, depuis. Elle n’a plus jamais souffert d’engelures. Il n’y a pas cru. Il sait qu’elle perd un peu la tête, avec l’âge. Mais il aime l’observer, ne se demande pas si son regard la gêne. Elle n’a jamais laissé entendre que c’était le cas. Qu’il soit là ou pas n’y change rien.
Il entrouvre la fenêtre pour proposer une sortie au chat. Dégoûté par la météo, ce dernier s’en va se blottir sur un vieux pull roulé en boule par terre, à côté du feu, entièrement recouvert d’une pellicule de poils ancrés là depuis qu’il se l’est approprié. Arnaud referme la fenêtre et se détourne du spectacle de l’hiver qui l’invite à rester au chaud, lui aussi. Il est l’heure de se mettre au travail, d’aller casser l’eau de sa jument qui aura gelé, il en est sûr, lui remettre du foin. Et puis il s’en ira donner sa leçon à Claire. Il ne sait pas encore s’il a bien fait de la prendre comme élève. Elle lui fait de la peine. Elle sait à peine monter, alors apprendre sur ce cheval si jeune qui lui fait peur, il le voit bien, même s’il la trouve vaillante, c’est tout sauf la bonne manière de procéder. Elle a besoin de son aide, c’est ce qu’il s’est dit. Il faut qu’elle crée du lien, qu’elle y trouve du plaisir. Il lui proposera peut-être une balade, si les chemins sont praticables, car le sol du pré sera trop dur pour qu’il puisse vraiment la faire travailler. Et puis cela permettra à sa propre monture de se dégourdir les jambes ; d’une pierre deux coups. Il s’habille chaudement. Il se douchera quand il rentrera, en espérant que les tuyaux n’auront pas gelé. Il a loué ce vieux corps de ferme aux Fourniers, à la sortie de Saint-Yorre, car il y a un pré avec un abri pour Liselotte. Mais s’il a pu se le permettre, c’est parce que la partie habitation n’a pas été réhabilitée depuis une bonne cinquantaine d’années. Les lustres en corolle s’allument en tournant une manette sur les interrupteurs de porcelaine reliés à des fils apparents qui courent le long des murs et pendent du plafond. On y a installé l’eau chaude, mais les tuyaux de cuivre auraient dû être changés. L’isolation laisse à désirer. Ça ne le dérange pas. La maison, une pièce principale et la chambre attenante avec sa petite salle d’eau, est propre et abordable. Il s’y est installé avec le chat, a aménagé un local pour le matériel de la jument et un atelier pour les outils qui lui permettent d’entretenir les extérieurs. En cas de problème, le mari de la voisine, qui est également son propriétaire, est toujours enclin à l’aider. Arnaud ne travaille plus en centre équestre : il gagne mieux sa vie en donnant ses leçons particulières, et garde son indépendance.
Allez, il faut y aller. Arnaud enfile ses bottes fourrées et son long manteau Barbour huilé, coiffe sa tignasse d’une casquette d’hiver dont il déploie les cache-oreilles, et sort dans la bourrasque qui jette une poignée de flocons sur les tomettes brillantes de l’entrée.
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Claire avait dix ans en 1995, quand son père, Pierre-Yves, fut nommé adjoint au maire pour la première fois. Elle se souvient très bien de l’élection municipale et de la soirée de dépouillement qui a précédé cette annonce. Celle-ci s’était tenue dans son école primaire, dans la classe des plus grands élèves. Une salle à l’ancienne, aux bureaux de bois meurtris par les mines de compas des générations d’enfants ayant posé leurs derrières sur leurs bancs inconfortables.
Ce soir-là, sa mère, Évelyne, l’avait installée à un bureau au fond de la salle en lui recommandant la plus grande discrétion. Le tableau mobile, que le maître faisait rouler d’un bout à l’autre de la pièce à longueur de journée pour l’orienter soit vers les CM1, soit vers les CM2 – petits effectifs obligent –, avait été réquisitionné par le conseiller municipal chargé du comptage des voix. Deux des adjoints au maire sortant avaient vidé les urnes sur les bureaux de l’avant de la salle, lisant à voix haute le nom figurant sur chaque bulletin de vote. Le secrétaire de mairie répétait les noms de sa voix nasale avant de tracer des bâtonnets à la craie sous les cases qu’il avait dessinées sur le tableau noir cerclé de métal, correspondant aux deux listes en balance. Dans le casier du bureau où elle était assise, Claire avait trouvé une feuille froissée et un stylo Bic vert parmi les copeaux de crayons fraîchement taillés et les rognures de gomme coincées entre les lattes de bois. Elle avait défroissé la feuille et s’était occupée à y reproduire avec application les résultats qui se dessinaient peu à peu.
L’épaule appuyée dans l’angle de la porte, bras croisés, son père faisait mine de discuter d’un air détaché avec l’un de ses colistiers, celui qui devait devenir le prochain maire. Pour l’occasion, il avait brossé ses cheveux en arrière, laissant apparaître la découpe de ses tempes en accent circonflexe qui présageait sa future calvitie. Sa chemise blanche était froissée. Les premières grosses chaleurs de juin et les émotions de la journée avaient orné ses plis de traînées plus foncées qui s’étendaient jusque sous ses aisselles. Sa mère ne s’écartait pas de lui, droite comme un I dans sa robe portefeuille écrue, déplaçant à intervalles réguliers son poids d’un pied sur l’autre afin de soulager l’échauffement produit par les semelles trop fines de ses sandales à talons.
Par les larges fenêtres qui ornaient la façade sud de la salle de classe, un soleil bas finissait de chauffer l’atmosphère enfiévrée propre à ces rares soirées électorales durant lesquelles deux listes s’affrontaient – la plupart du temps, une seule était soumise au vote, ce qui limitait l’effet de surprise des annonces de fin de soirée.
Quand Claire y repense, elle se rappelle la sensation d’importance et de fierté ressentie alors, à la fois parce qu’elle était la seule enfant présente et parce qu’elle avait l’impression de participer à ce qui lui semblait être la mécanique secrète de la démocratie, alors même qu’elle se trouvait du côté des vainqueurs, forts d’un succès qu’ils allaient ensuite célébrer au mousseux dans la salle du foyer rural attenante à la mairie. Elle s’était endormie tard dans la nuit, blottie dans la veste abandonnée plus tôt dans la soirée par son père, bercée par le ronronnement des voix de plus en plus fortes à mesure que les verres se vidaient.
 
Dire que leur vie a changé depuis deux ans qu’a eu lieu cette élection pourrait paraître présomptueux au regard de la taille de la commune. Pour autant, ils ne peuvent plus se promener dans la rue sans se faire interpeller par un administré mécontent de la largeur des trottoirs, de l’heure du ramassage des poubelles, de la qualité du salage de la neige au petit matin devant sa maison, ou préoccupé par la faveur accordée à son voisin alors que lui attend toujours que l’on se prononce sur sa demande de permis de construire, afin qu’il puisse agrandir sa véranda ou creuser une piscine cubique au centre de son carré de pelouse taillé avec soin chaque vendredi soir de sorte que le jardin soit impeccable tout le week-end qui suit.
Cette nouvelle occupation vient s’ajouter au travail de son père, comptable chez Verredis, l’usine locale dans laquelle la plupart des membres de sa famille ont travaillé à un moment ou à un autre, pour une période plus ou moins longue. Claire a toujours entendu sa mère et ses tantes parler des stages qu’elles y ont effectués, pendant leur apprentissage du travail de secrétaire. Ses oncles évoquer leurs heures à la chaîne. Le père Noël de la boîte, unique pourvoyeur de cadeaux en fin d’année. Les voyages organisés par le comité d’entreprise, les seuls que l’on avait pu entreprendre, à l’époque. Il y avait ce clivage, à l’école primaire, entre les enfants des employés de la boîte et les autres. Le père de Sophie Paput semblait y avoir un bon poste. Il lui arrivait de faire des déplacements, parfois même à l’étranger. Sa maison comptait trois étages, signe incontestable d’embourgeoisement. En réalité, il s’agissait d’une des locations mises à disposition des cadres, et l’une des premières à avoir les pieds dans l’eau en cas de crue. Car la boîte a ses quartiers au bord de l’Allier. L’eau est la richesse de toutes les villes avoisinantes. On la ponctionne dans l’une des innombrables sources du coin, lesquelles viennent gonfler le flux des célèbres eaux de Saint-Yorre. Elle ruine la solidité des maisons et les poumons des enfants qui grandissent là. Mais ce n’est pas un problème : on peut les envoyer en cure. Les eaux du coin ont des vertus thérapeutiques, à condition que l’on ne vive pas sur leurs berges.
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Claire fait preuve de bonne volonté. Ce n’est pas sa faute si son cheval est trop jeune pour elle. Arnaud détecte sa peur dans la crispation de ses genoux sur la selle et dans le basculement de son corps vers l’avant. Pourtant il sait qu’elle pourrait faire mieux. Il l’a vue sur d’autres chevaux. Elle devrait monter un double-poney. Ou un hongre d’un peu d’âge. Sauveur est trop jeune. Heureusement qu’il est gentil, autrement il pourrait la briser. Il ne refuse pas l’obstacle, mais il ne sait pas trop sur quelle foulée l’aborder, saute parfois de tous ses pieds en même temps, un mètre au-dessus de la barre au sol. Claire décolle, mais elle serre les dents et elle y va. Si tout se passe bien, le cheval prendra de l’expérience, et sa propriétaire du métier. Ça devrait aller. Ou pas.
Arnaud réduit le temps de travail pour limiter la casse. Ce qu’il préfère, c’est la regarder s’en occuper, avant et après le cours. Ils ont leur truc à eux, tous les deux. La bête pose ses naseaux sur l’épaule de sa jeune cavalière, dans le creux de son cou. Claire lui parle tout bas. Elle l’apaise en lui grattant l’arrière des oreilles. Sauveur l’imprègne de son odeur pendant qu’elle le masse, lui presse la joue pour en demander plus, glisse son chanfrein le long de la poitrine adolescente. Elle l’accueille dans ses bras. Peu à peu la tête du cheval se fait plus lourde, il ferme les yeux. Dans un soupir il s’abandonne. Claire tient le coup, malgré le poids qu’il fait peser sur elle. Il bascule contre elle. Elle rit, le repoussant, le réveillant. Ils s’aiment, même s’ils ne sont pas faits l’un pour l’autre, même si c’est trop tôt. Deux enfants qui n’y connaissent rien et font beaucoup d’erreurs. Ils peuvent apprendre l’un de l’autre et grandir ensemble. Ou ils peuvent exploser en vol, se faire mal et se dégoûter l’un l’autre de leur pratique. Se dégoûter l’un de l’autre. Arnaud ne sait pas encore de quel côté la balance va pencher. Il observe. Claire voit bien ce qu’il pense, son mépris pour ces gens qui achètent des chevaux à leurs enfants alors qu’ils n’ont pas le niveau. Il voudrait le lui cacher. Elle n’y est pour rien. Elle n’a pas le profil de la fille pourrie gâtée pour qui papa fait de gros chèques, comme c’est le cas d’autres cavalières qu’il entraîne. Simplement son père n’y connaît rien, il a pensé bien faire en lui achetant ce cheval qui n’est pas fait pour elle, c’est bien trop tôt. Il n’a vu que cette passion qu’elle nourrit depuis la première fois qu’elle s’est mise en selle, sa première chute aussi, le même jour. Elle s’est relevée, et elle a demandé à prendre des cours. Mais Sauveur, c’est un cadeau qui lui pèse, même si elle est reconnaissante. Claire aime trop, elle a trop d’empathie pour son père, pour Arnaud, pour le cheval. Elle a peu d’expérience, à peine deux ans d’équitation derrière elle. Elle s’est amusée à sauter sur des poneys, elle a des bases correctes de mise en selle. Mais il lui faut apprendre à travailler un jeune cheval qui a encore moins de métier qu’elle. Elle doit se former sur le tas. Arnaud lui explique comment faire travailler Sauveur de sorte qu’il développe une musculature de travail, qu’il vienne tendre son dos et céder dans sa nuque. Elle sait faire, en théorie. Mais son équitation est trop fragile pour qu’elle y parvienne en pratique, elle a encore trop de choses à régler pour s’occuper d’autre chose que d’elle-même, surtout sur le mauvais terrain du pré jalonné de mottes de terre. Le cheval a le nez au vent, creuse son dos. Elle n’y arrive pas.
Pour la détendre, ils partent en balade, parfois, et Arnaud lui laisse sa jument après le premier virage, pose son propre cul sur le cheval à peine débourré qui pourrait envoyer Claire s’éclater sur le sol s’il prenait peur d’une voiture, d’un vélo, ou, pire, d’une moto de cross surgissant pétaradante dans un chemin trop étroit pour s’y croiser. Il ne veut pas la mettre en danger. Elle ne dit rien, mais elle baisse la tête de honte en changeant de monture. Il ne faut pas. Il lui met une petite tape sur le pied une fois qu’il l’a hissée en sécurité sur Liselotte, qu’elle pourrait monter à cru, elle ne lui ferait jamais rien et suit toujours le chemin sans broncher, guidée à la voix entre les allures, TROT-TER, GAAAAALOP, AAAUUU PAAAS… Pendant ce temps il travaille son jeune, l’air de rien, lui apprend à monter son dos, à engager ses postérieurs, le muscle dans le bon sens. Le père n’aime pas trop voir Arnaud sur le dos de Sauveur ; sa fille doit apprendre à le monter, c’est pour cela qu’il le paie.
 
En balade, il leur arrive de croiser des gamins avec qui elle allait à l’école communale, avant d’entrer au collège privé de la ville voisine dans lequel sa mère a tenu à l’envoyer. Ils la sifflent, la trouvent hautaine sur son cheval. Ils ne sont plus assez bien pour elle, maintenant qu’elle est partie étudier chez les bourges. Ils ne savent rien de ce qu’elle affronte. Que les études, ce n’est pas son truc. Qu’elle en chie au collège, qu’elle galère avec son cheval. Claire voûte le dos, creuse son ventre de ses poings. Arnaud la reprend sur sa position : épaules en arrière, les abdominaux vers le haut, comme si elle était tirée par un fil, les jambes droites, les talons bas ; il lui demande de jouer l’assurance qu’elle n’a pas, de relâcher ses bras raidis, de prendre du plaisir à la monte, d’accompagner le mouvement du cheval avec son bassin. Lorsqu’ils trouvent un bout de pré à peu près plat et sans clôture, ils galopent. Claire se met en équilibre, légère sur ses jambes qui amortissent le galop, au-dessus de la selle elle vole. Arnaud sait qu’il n’y a rien qu’elle aime plus que cette sensation-là, parce que c’est pareil pour lui. Elle a les yeux qui brillent, juste après, les joues roses, des larmes de sueur ruissellent le long de ses tempes. Elle est faite pour ça. Il ne faut pas brûler les étapes, c’est tout. Mais seul Arnaud en a conscience.
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Claire se réveille avant Éléonore, comme chaque fois qu’elles dorment l’une chez l’autre. Surtout quand c’est elle qui découche, parce que son amie laisse les volets ouverts alors qu’elle, si elle n’est pas dans un noir de four, elle ne peut pas faire la grasse matinée. Une vieille habitude familiale. Chez elle, on ne traîne pas, jamais. Ici, elle pourrait profiter du dimanche, le petit déjeuner s’étalera tout au long de la matinée et des réveils successifs des pensionnaires de l’hôtel, pourtant elle se réveille à sept heures, par réflexe. En attendant que Léo émerge, au plus tôt à dix heures, elle pioche dans la pile de Chair de poule au pied de son lit, faisant taire les plaintes de son estomac et les picotements de sa vessie.
 
Les parents d’Éléonore, Hélène et Philippe, tiennent un hôtel-restaurant dans le style pension de famille, la Colombière, annoncée comme telle par les deux silhouettes de volatiles qui ornent l’enseigne tarabiscotée en fer forgé, à l’entrée de son parking. Au rez-de-chaussée, le restaurant. À l’étage, quelques chambres, deux douches communes avec toilettes attenantes réparties le long d’une rangée de marches recouvertes de moquette rase, les hommes à gauche, les femmes à droite. Au passage, on peut voir les chevilles de ceux qui se douchent si la porte de la salle de bains n’est pas bien fermée. Plus haut encore, l’étage de la famille. La chambre de Léo est nichée dans une tour étroite agrippée à la façade de l’hôtel. On peut même y accéder par un escalier de secours côté forêt. L’établissement surplombe la plaine de l’Allier qui se déroule à ses pieds. Il propose ce qu’on pourrait appeler un point de vue. Cela participe à son classement au guide des Logis de France. Il est tout en rondeur, avec des colonnes et des escaliers en arc de cercle, des rosaces et des volutes. Le restaurant lui-même est en ogive, une grande salle tout en baies vitrées, décorée dans un dégradé de saumon et de pêche. On se croirait dans un coucher de soleil permanent, plus ou moins éclatant selon la météo extérieure. Éléonore dit qu’on se croirait dans un vagin. De part et d’autre de l’établissement s’étendent de jolis bosquets gentiment disciplinés, qui se gorgent de l’eau des nappes de l’Allier, tout en gardant au sec les fondations de l’hôtel. Les parents d’Éléonore l’ont acheté bien avant sa naissance et celle de ses petites sœurs. Ils sont tombés en amour pour cette vue. Il faut dire qu’ils avaient visité le restaurant en hiver, sans les moustiques. S’ils ne sont pas originaires de la région, ils ont vécu ici de nombreux printemps et connu plusieurs crues de l’Allier, notamment celle de 1995, durant laquelle on a dû utiliser des bateaux pour conduire les enfants à l’école plusieurs jours d’affilée.
 
L’amitié entre Claire et Éléonore s’est scellée le jour de leur entrée au collège. Il n’y a pas eu de grand événement fondateur. Elles ne se sont pas reconnues comme des âmes sœurs par-dessus les visages angoissés des autres élèves. Il est peu probable qu’elles se soient même vues dans la grande salle d’étude où l’on avait parqué tous les sixièmes ce jour-là, avant l’appel général et la répartition des effectifs. Cela s’est fait de manière plus prosaïque : leurs noms se succèdent dans l’alphabet. Éléonore Berger et Claire Chevalier. Elles se sont retrouvées l’une derrière l’autre dans le rang de leur classe. Puis, s’identifiant vite comme les deux seules nouvelles d’un groupe qui se connaissait depuis le primaire, parce qu’elles jetaient des coups d’œil inquiets autour d’elles et ne parlaient à personne, elles ont décidé d’un regard de s’installer côte à côte à une table double près de l’une des fenêtres, Éléonore contre la vitre, Claire vers l’allée centrale. Il est possible aussi que Claire, juste avant, tandis qu’elle suivait Éléonore dans le rang, ait trouvé rassurants ses cheveux châtains soigneusement tressés de part et d’autre d’une raie nette, d’où s’échappaient une ou deux mèches, et sa mise sage, un brin sévère, pull gris à col rond sur le col Claudine du chemisier et jean droit trop grand sur des Kickers marron. Le lendemain, Éléonore arborait des Vans, un large pantalon de skateur et un tee-shirt vert à manches courtes superposé sur un second, noir, à manches longues. Ses vêtements de la veille avaient été choisis par égard pour sa grand-mère, ancienne professeure de mathématiques dans leur collège, de noblesse désargentée, qui l’avait accompagnée ce matin-là. Ce qu’une tenue peut enclencher…
Le week-end suivant, Éléonore a invité Claire à dormir chez elle. Claire lui a offert un journal intime avec un cadenas doré, comme pour un anniversaire. Au moment de prendre leur douche, Éléonore lui a confié avec un sérieux de cathédrale qu’elle était en pleine puberté. Quand Claire a avoué ne pas savoir ce que cela signifiait, parce que l’on n’employait pas de tels termes dans sa famille, son amie a retiré sa culotte et exhibé ses poils pubiens. Claire a fait de même et Éléonore a hoché la tête dans un signe d’approbation. Elle en était, elle aussi. Claire s’est dit qu’elle avait beaucoup à apprendre. Éléonore aimait mener la barque. Elle avait tout de suite apprécié la dévotion de Claire à son égard. Et si elle la trouvait parfois trop raisonnable, ou trop naïve, elle devait admettre que Claire était marrante, et qu’elle aimait passer du temps avec elle. Elle arrivait même parfois à en oublier la dignité qu’est supposée afficher une jeune fille en pleine puberté. Elles rirent beaucoup, ce premier soir. Et elles ne se quittèrent plus.
 
Dix-huit mois plus tard, Claire est toujours là, à attendre que Léo se réveille. Elle s’agite, s’énerve, son temps est précieux. Elle le vole à Sauveur, elle ne doit pas le gâcher. Plus tard dans la matinée, sa mère viendra la chercher, et il faudra enchaîner sur l’entraînement, le pansage, l’entretien de son matériel. Léo, elle, dort comme une adolescente. Pourquoi s’obliger à se lever, alors que l’attend un long dimanche de paresse ? Elle bouge un peu, mais c’est seulement pour se pelotonner davantage dans la couette. Claire pose le Chair de Poule qu’elle a terminé, en prend un autre. Il faudrait vraiment qu’elle aille aux toilettes.


5
Claire et ses parents habitent sur l’autre berge de l’Allier, dans la plaine, une maison posée bien à plat sur cette terre qui offre ses eaux à la ville de Saint-Yorre. À plat car dépourvue de sous-sol et faible sur ses fondations, puisque la rivière n’aurait pas permis que l’on creuse sous ses jupons. C’est la deuxième d’un ruban d’habitations identiques construites dans une impasse qui suit les méandres du cours d’eau et mises à disposition de ses employés par l’usine. À travers le regard d’un étranger à la région, il serait aisé de se laisser berner par l’aspect de ces demeures relativement vastes, hautes de plafond, pouvant accueillir des familles nombreuses qui ne s’y sentent pas à l’étroit. Les baraques paraissent cossues. Mais, en s’approchant, on peut voir le crépi gris gondolé jusqu’aux plus hautes marches des perrons, dont la teinte s’éclaircit à mesure que l’eau cesse sa montée – on peut ainsi identifier les crues plus ou moins agressives qui ont assailli les habitations –, et la moisissure qui suinte des murs, au-dedans. Le linge sèche mal, il a toujours une odeur mouillée. L’hiver, la cheminée habillée de briques réfractaires réchauffe et assèche les lieux, purifie l’air en chassant l’humidité derrière les vitres perlées de vapeur aux contours noircis de salpêtre. L’été, la chaleur de la plaine de l’Allier s’en charge, mais en contrepartie elle vaporise ses moustiques dans le jardin à l’herbe brûlée et craquante ; d’ailleurs, le salon de jardin en pierre a été remisé sous le grand saule pleureur qui s’épanouit dans ce terrain, fangeux la plus grande partie de l’année.
 
Ce jour-là, il fait si beau qu’il fait sombre. La lumière est mouchée par un soleil trop ardent. Éléonore et Claire se sont réfugiées dans la balancelle enrubannée d’une moustiquaire jaunie. Elles attendent que passent les heures les plus chaudes de l’après-midi, tanguent au rythme des grincements de la structure de métal rouillée sous l’assaut des ans et de la rivière.
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