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Une aquarelle


Un soir, aux heures les plus sombres et silencieuses de la nuit, une jeune fille s’installe à une petite table dans la cave d’un magasin de poupées. En face d’elle, une tête en porcelaine peinte la fixe de ses yeux vides de toute expression. La jeune fille presse deux tubes d’aquarelle, un rouge et un blanc, dans une coquille d’huître, suçote la pointe de son pinceau et oriente le miroir vers son visage. La mèche de la bougie émet un sifflement. La jeune fille se penche vers le papier blanc en plissant les paupières.
Elle ajoute un peu d’eau dans la coquille pour délayer les couleurs afin d’obtenir des nuances proches de celle de sa peau. Son premier coup de pinceau vient frapper la feuille comme une gifle. Le papier, épais, pressé à froid, ne se déforme pas.
La bougie étire les ombres, et la masse de ses cheveux se fond dans l’obscurité. Elle continue son autoportrait, trace le menton d’un trait, dépose une pointe de blanc sur les pommettes prises dans la lueur de la flamme. Elle reproduit fidèlement ses défauts : ses yeux trop espacés, sa clavicule distordue. Sa sœur et sa patronne dorment à l’étage. Chaque fois qu’elle effleure le papier, le chuintement du pinceau lui paraît assourdissant – une intrusion, un cri d’alarme qui pourrait les réveiller.
Elle fronce les sourcils. Elle s’y est mal prise : son visage est trop petit, il flotte au-dessus d’un grand espace vierge au lieu de remplir la page. Dire qu’elle a économisé une semaine sur ses gages pour s’offrir cette feuille de papier ! La voilà gâchée, à présent. Elle aurait dû commencer par dessiner les contours de son visage au lieu de se précipiter.
De longues secondes s’écoulent ainsi, sans que rien ne bouge : la jeune fille, le portrait, la bougie. Son cœur fait des ricochets dans sa poitrine ; la tête de la poupée la fixe de ses yeux vides. Elle ferait mieux de retourner se coucher. Plus elle attend, plus elle risque de se faire prendre.
Pourtant, elle se penche de nouveau vers le miroir et approche la bougie de son visage. C’est un bel objet, en cire d’abeille et non en suif, chipé dans les provisions bien cachées de sa maîtresse. Elle trempe son index dans la cire chaude et s’amuse à former un creux de la taille d’un dé à coudre. Puis elle pose la main sur la flamme – combien de temps va-t-elle tenir ? – jusqu’à ce qu’elle entende grésiller le fin duvet qui pousse sur ses doigts.


PREMIÈRE PARTIE
« Ce cœur abrite sûrement quelque chose qui n’est pas périssable, et la vie est bien plus qu’un songe. »
MARY WOLLSTONECRAFT,
Lettres de Scandinavie, écrites durant un court séjour en Suède, en Norvège et au Danemark (1796)

« Un objet de beauté est une joie éternelle : Son charme ne fait que croître ; et jamais Ne sombrera au néant, mais restera toujours Pour nous un havre de calme, un sommeil Plein de doux rêves, de santé, et d’un calme respir. »
JOHN KEATS,
Endymion (1818)



Chez Silas Reed, magasin de curiosités,
objets anciens et modernes


Silas est assis à son établi, une tourterelle empaillée au creux de la main. N’était le bruit de son souffle qui hérisse les plumes de l’oiseau à intervalles réguliers, la cave serait aussi muette qu’une tombe.
Il plisse les lèvres en travaillant. Sous la lumière de la lampe, son visage n’est pas vilain à regarder. Il n’a pas le crâne dégarni ni les tempes grisonnantes des hommes de son âge : ses cheveux sont restés sombres et épais, malgré ses trente-huit ans. Il relève la tête et fait courir son regard sur les grandes jarres alignées le long des murs ; chacune d’elles, soigneusement étiquetée, renferme un spécimen conservé dans du vinaigre. Agneaux, serpents, lézards et chatons ballonnés se pressent contre les parois de leur prison de verre.
« N’essaie pas de m’échapper maintenant, petite crapule », murmure-t-il en saisissant une pince pour resserrer le fil qui traverse les griffes de l’oiseau.
Il aime parler à ses créatures, imaginer les circonstances qui les ont amenées jusqu’à sa table de dissection. Après avoir envisagé plusieurs scénarios possibles pour cette ravissante tourterelle des bois (semeuse de troubles sur les péniches empruntant le canal ou passagère clandestine sur l’Odyssée, nichée au creux d’une voile ?), il a opté pour une de ses variantes préférées, faisant d’elle une voleuse de cresson, toujours prête à fondre sur les jeunes marchandes ambulantes. Il desserre les doigts, libérant l’oiseau, qui se dresse avec raideur sur son socle en bois.
« Ah, on fait moins la maligne, à présent ! s’exclame-t-il en repoussant les cheveux qui lui tombent dans les yeux. Tu n’en serais pas là si tu n’avais pas arraché ce bouquet de cresson des mains d’une pauvre enfant ! »
Silas est satisfait du travail accompli pour cette commande, d’autant plus qu’il a dû se hâter pour achever à temps les étapes finales. Il est convaincu que l’artiste sera content, lui aussi : non seulement la tourterelle est prête ce matin, comme prévu, mais elle est figée dans son envol, les ailes déployées en un « V » parfait, ainsi qu’il l’avait exigé. En outre, Silas s’est assuré un revenu supplémentaire en prélevant le cœur de l’oiseau : l’organe brun et plissé flotte maintenant avec d’autres dans un liquide jaunâtre et sera vendu à bon prix à un médecin ou à un apothicaire du quartier.
Silas remet de l’ordre dans l’atelier, essuyant et rangeant ses outils, avant d’emprunter l’échelle qui relie la cave à la boutique. La tourterelle à la main, il s’apprête à donner un coup d’épaule dans la trappe, quand le sifflement phtisique de la sonnette retentit à travers la maison.
Albie ? C’est possible : l’enfant vient souvent à cette heure matinale. Silas abandonne l’oiseau sur un meuble et traverse la boutique à grands pas, pressé de découvrir ce qu’Albie lui aura apporté. Pour être honnête, l’enfant ne lui a rien proposé d’intéressant ces derniers temps : des rats souffreteux, quelques vieux chats au crâne défoncé et même un pigeon affublé d’une patte plus courte que l’autre ont constitué ses seules trouvailles. (« Si vous saviez, mon bon monsieur, comme il est difficile de travailler en ce moment : les biffins récupèrent tout ce qu’ils peuvent pendant la nuit, les carcasses comme le reste ! ») Or, Silas se doit d’ajouter une pièce exceptionnelle à sa collection s’il souhaite la voir passer à la postérité. Il pense à la boulangerie située non loin de là, sur le Strand – un commerce au bord de la faillite qui peinait à écouler ses grosses miches de pain grisâtre, tout juste bonnes à caler le bas des portes, jusqu’à ce que le patron se lance dans la fabrication de fraises en conserve : mises en bocaux avec du sucre et du vinaigre, elles ont remporté un tel succès que la boulangerie, maintenant florissante, est citée dans les brochures destinées aux touristes.
Silas a souvent cru avoir trouvé la clé du succès, lui aussi – la pièce unique, exceptionnelle, qui ferait sa renommée –, mais, chaque fois, ses certitudes se sont effondrées sitôt l’animal empaillé : il fallait trouver mieux, beaucoup mieux ! Les anatomistes qu’il admire, qu’il s’agisse de collectionneurs ou de grands professeurs de médecine comme John Hunter ou Astley Cooper, ne manquent pas de spécimens, eux ! Combien de fois Silas a-t-il tendu l’oreille pour écouter les conversations des carabins dans les cabarets situés en face de la faculté de médecine ? Avec quelle jalousie n’a-t-il pas entendu le récit des dissections que ces jeunes gens avaient pratiquées quelques heures auparavant ? Silas ne fraie pas dans les mêmes milieux et il a moins de relations que les médecins, mais il est convaincu, absolument convaincu, qu’Albie finira par lui apporter une pièce remarquable – oui, remarquable ! Cette seule pensée le fait trembler. Son nom sera alors gravé au fronton d’un muséum, et son travail, l’œuvre de toute une vie, enfin reconnu à sa juste valeur. Les yeux mi-clos, il s’imagine gravir les marches du bâtiment avec Flick, son amie d’enfance : parvenus sous le fronton, tous deux lèvent les yeux vers son patronyme inscrit dans le marbre. Ivre de fierté, Flick glisse un bras autour de sa taille, tandis qu’il se penche vers son oreille. « C’est pour toi que j’ai fait tout ça, chuchote-t-il. Pour toi seule ! »
Sourire aux lèvres, Silas ouvre la porte de la boutique à la volée. Hélas, ce n’est pas Albie. Et les visites suivantes ne font qu’accroître sa déception. D’abord, c’est une femme de chambre venue acheter un colibri empaillé pour sa maîtresse, soucieuse d’embellir un de ses chapeaux ; puis c’est un gamin en veste de velours qui observe longuement le contenu de chaque vitrine avant de se décider pour une broche ornée d’un papillon, que Silas lui cède avec une moue dédaigneuse. Agacé par ces clients, il ne se déplace que pour glisser leurs pièces de monnaie dans sa bourse en peau de chien. Entre chaque visite, il se replonge dans la lecture d’un article du Lancet : il peine à saisir le sens d’une des phrases, qu’il relit interminablement en suivant les mots du bout du doigt : « La tu-meur qui sé-pare l’os na-vi-cu-laire… » Son existence est rythmée par les coups de sonnette. À l’étage, une chambre mansardée ; au sous-sol, un atelier plongé dans la pénombre. Toute sa vie est là, entre la cave et le grenier.
Ce matin, comme souvent, il se désole de constater que les objets les moins intéressants sont ceux qui lui permettent de payer son loyer. Les goûts et les couleurs ne se discutent pas, Silas l’admet volontiers, mais le mauvais goût des petites gens l’exaspère. La plupart de ses clients n’accordent pas un regard aux trésors que recèle sa boutique enténébrée – un crâne de lion vieux d’une centaine d’années, un éventail taillé dans des fanons de baleine, un singe empaillé sous une cloche de verre – et se précipitent vers la vitrine consacrée aux lépidoptères. Elle renferme des ailes de papillon rouge vif, que Silas a plaquées entre deux lamelles de verre ; les plus petites peuvent servir de pendentifs, les autres sont purement décoratives. De simples babioles que ses clients pourraient fabriquer eux-mêmes s’ils avaient un peu d’imagination. En fait, seuls les artistes et les apothicaires lui donnent l’occasion de réaliser des pièces qui le passionnent vraiment.
En fin de matinée, alors que l’horloge sonne la onzième heure, on toque de nouveau contre le battant – un coup léger, vite suivi par le sifflement de la sonnette dans la cave.
Silas se précipite vers la porte. À cette heure-ci, songe-t-il, ce sera encore un gamin sans le sou. (« Et pour deux pence, m’sieur, qu’est-ce que je peux avoir ? ») Et si c’est Albie, le gosse n’aura sans doute rien de mieux à lui proposer qu’une vilaine chauve-souris ou un chien pouilleux tout juste bon à finir en ragoût !
Il tire le battant. Son cœur s’accélère à la vue du gamin planté sur le seuil.
« Ah, c’est toi, Albie », dit-il en s’efforçant de modérer le tremblement de sa voix.
Tandis que le brouillard qui flotte sur la Tamise s’immisce dans la pièce comme un long serpent grisâtre, le gamin se fend d’un grand sourire. Il prétend avoir dix ans (« J’le sais, mon bon monsieur, parce que je suis né le jour où la reine Victoria a épousé le prince Albert »), mais il en paraît davantage, sans doute parce qu’il a perdu toutes ses dents : il ne lui reste qu’une incisive jaunie, plantée au milieu de sa gencive supérieure comme une potence.
« J’ai une sacrée bestiole à vous proposer aujourd’hui, assure-t-il. Et bien fraîche, avec ça ! »
Silas lance un regard vers l’impasse bordée de bâtisses délabrées. Elles ressemblent à une rangée d’ivrognes plus vacillants les uns que les autres.
« Eh bien, montre-moi ça, répond-il en lui pinçant le menton pour lui montrer qui est le maître. Qu’as-tu déniché, cette fois-ci ? La patte avant d’un mégalosaure ? Une tête de sirène ?
— Regent Canal est trop froid en ce moment pour les sirènes, m’sieur Reed. Et pour ce qui est de l’autre bestiole, le méga-machin-chose dont vous parlez, il m’a chargé de vous dire qu’il vous léguera sa rotule le jour où il claquera sa pipe.
— C’est gentil de sa part. »
Le gamin se mouche dans la manche de sa veste, avant de reprendre :
« Sérieusement, m’sieur, j’vous ai trouvé un vrai bijou. D’ailleurs, j’vous le céderai pas à moins de deux shillings ! Mais j’vous préviens : il n’est pas aussi rouge que vos papillons préférés. Il n’est pas rouge du tout, à vrai dire. »
Tout en parlant, le gamin entreprend de dénouer la cordelette qui ferme son sac. Sitôt entrouvert, celui-ci laisse échapper une bouffée d’air putride. Silas porte la main à son nez. Il ne supporte pas l’odeur de la mort. Sa boutique ressemble plus à une pharmacie qu’à un cabinet de curiosités : il livre chaque jour un combat sans merci contre la poussière de charbon, les poils des animaux et, surtout, contre la puanteur. Celle qui monte du sac du gamin lui donne la nausée. Il aimerait déboucher la fiole remplie d’huile de lavande qu’il a glissée dans la poche de son gilet et en déposer quelques gouttes sur sa lèvre supérieure, mais il craint de distraire le gamin – difficile pour lui de se concentrer plus de quelques minutes, même dans ses meilleurs jours. Pour l’heure, Albie lui jette un regard malicieux tout en faisant mine de lutter contre l’animal enfermé dans son sac.
Silas esquisse un sourire forcé. La désinvolture et les plaisanteries de ce garnement l’insupportent. Incapable d’en rire, il se replie sur lui-même ; pire, il se revoit au même âge, dix ans à peine, traînant de lourds sacs de kaolin à travers la cour de la manufacture, les bras meurtris par les poings de sa mère. Ses souvenirs sont si vifs qu’il se demande parfois s’il a vraiment quitté cette misérable existence. Pourtant, il a grandi et forci avec le temps. Pourquoi ne parvient-il pas à tenir en respect ce chenapan, ce petit vagabond édenté ?
Il garde le silence, feint d’étouffer un bâillement, mais suit les gestes du gamin d’un regard oblique – un regard de crocodile, si fixe qu’il trahit son intérêt.
Un sourire satisfait aux lèvres, Albie repousse enfin la toile de jute, dévoilant deux chiots morts. Ou plutôt, ce que Silas prend d’abord pour deux chiots… En réalité, la créature dont il s’empare possède huit pattes, mais une seule nuque. Et une seule tête au crâne ouvert.
Des siamois.
Abasourdi, Silas fait courir son doigt le long de la jointure qui unit les deux petits corps, histoire de vérifier que tout ceci n’est pas une farce. Albie est parfaitement capable de les avoir cousus ensemble pour empocher quelques pennies supplémentaires. Puis il présente la créature sous la lampe, observe ses contours, tâte ses pattes et ses vertèbres.
« Pas mal, murmure-t-il. Pas mal du tout.
— J’en veux deux shillings, déclare Albie. Pas moins. »
Silas éclate de rire.
« Un shilling, réplique-t-il en sortant sa bourse. Pas plus. Mais tu peux entrer, si tu veux. Et visiter mon atelier. »
Albie secoue la tête. Il recule d’un pas et jette un regard par-dessus son épaule. Il semble effrayé, mais reprend vite contenance. Quand Silas pose un shilling dans sa paume, il s’esclaffe et crache avec dédain sur les pavés.
« C’est tout ? Vous voulez m’affamer, ou quoi ? »
Silas referme sa porte et demeure sourd aux coups que le gamin frappe contre le battant.
Il s’appuie sur une vitrine pour reprendre son équilibre. L’émotion le fait chanceler. Il baisse les yeux pour s’assurer que les chiots sont encore là. Oui, ils sont là, plaqués contre son torse comme une poupée de chiffon. Leurs huit pattes se balancent doucement, brunes et soyeuses. On dirait de petites taupes. Ils n’ont sans doute pas vécu plus de quelques minutes.
Silas sourit. Il la tient, sa merveille. Sa fraise au vinaigre.


Le gamin


Après que Silas lui a fermé la porte au nez, Albie glisse la pièce dans sa bouche et la coince entre sa dent de devant et sa gencive – juste parce qu’il a vu sa sœur faire pareil. Le métal a un petit goût sucré. Albie est content. Il ne s’attendait pas à rafler deux shillings. En fait, c’est pour en avoir un qu’il en a demandé deux. Qu’aurait-il gagné s’il s’était contenté de réclamer un shilling ? Il hausse les épaules, recrache la pièce de monnaie et la fourre dans sa poche. Il va s’offrir un bol d’oreilles de cochon bouillies pour le déjeuner, puis il donnera le reste de l’argent à sa sœur. Avant cela, il a encore une course à faire, et il est déjà en retard.
Comme chaque matin, il a emporté deux sacs en toile : le sac aux bestioles, et un autre, qui contient les petites jupes qu’il a cousues pendant la nuit. Il veille à ne jamais les confondre. Parfois, quand il remet le sac à la patronne du magasin de poupées, il craint de les avoir mélangés, et un frisson de terreur lui transperce le cœur. Il n’aimerait pas voir la tête que ferait Mme Salter si elle découvrait un tas de rats véreux au fond du sac.
Il souffle sur ses poings pour les réchauffer, puis s’élance vers la sortie de l’impasse. Il zigzague d’une rue à l’autre sur ses jambes grêles et file vers l’ouest à travers la boue de Soho, où des catins aux traits tirés le suivent des yeux comme de vieux chats regardant passer une mouche.
Lorsqu’il surgit dans Regent Street, il jette un œil à la boutique qui vend des dentiers pour quatre guinées, frappe sa seule dent du bout de la langue, puis trébuche et se retrouve nez à nez avec une voiture à cheval. L’animal hennit et se cabre. Albie fait un saut de côté et parvient à surmonter sa peur en s’en prenant au cocher. « Eh, mon gars, regarde où tu vas ! » s’écrie-t-il. Avant que l’homme ait pu répliquer ou lui donner un coup de fouet, Albie traverse la rue en courant et franchit le seuil du grand magasin de poupées de Mme Salter.


Le grand magasin de poupées de Mme Salter


Iris passe l’ongle de son pouce sur les coutures des jupes miniatures, prête à écraser les puces dissimulées dans les replis du tissu. Remarquant un fil un peu trop long, elle tire dessus et fait un nœud pour l’arrêter.
Bien qu’il soit presque midi, la patronne, Mme Salter, n’est pas encore levée. Assise derrière Iris, sa sœur jumelle travaille en silence, penchée sur son ouvrage.
« Pas de puces, c’est déjà ça ! dit Iris à Albie. Veille à couper les fils, la prochaine fois. La ville regorge de couturières qui vendraient leurs nouveau-nés pour te chiper ta place.
— Je sais, mam’zelle, mais ma sœur, elle a la grippe, et j’ai pas fermé l’œil de la nuit, occupé que j’étais à la soigner. Dans la journée, j’peux pas aller patiner, et c’est vraiment pas juste, vu que…
— Pauvre petit ! » Iris lance un regard derrière son épaule pour s’assurer que Rose n’écoute pas, puis elle reprend en baissant la voix : « Quoi qu’il arrive, n’oublie pas que tu travailles pour le diable en personne : Mme Salter se fiche pas mal de ce qui est juste ou injuste. L’as-tu déjà vue tirer la langue ? »
Albie secoue la tête.
« Elle est fourchue », assène Iris.
Le sourire qui éclaire le visage du gamin est si spontané, si dénué d’artifice, que la jeune femme voudrait l’embrasser. Ses cheveux d’un blond crasseux, sa bouche édentée, son visage maculé de suie : rien de tout cela n’est sa faute. Si le destin en avait voulu autrement, Albie serait né dans sa famille, à Hackney.
Elle glisse une petite pile de tissus dans le sac en toile, vérifie de nouveau que Rose ne la regarde pas, et tend une pièce de six pence au gamin. Elle l’avait mise de côté pour s’offrir une feuille de papier et un nouveau pinceau.
« Avec ça, tu achèteras du bouillon pour ta sœur. »
Albie lui lance un regard soupçonneux.
« Je ne plaisante pas, chuchote-t-elle.
— Merci, mam’zelle. »
Les yeux du garçon sont aussi noirs que des têtes d’épingle. Il s’empare de la pièce avec vivacité, comme s’il craignait qu’Iris ne change d’avis, et s’élance vers la porte. En sortant, il court déjà et manque de renverser le joueur d’orgue de Barbarie qui longe le trottoir. Furieux, l’homme lui donne un coup de canne.
Iris le suit des yeux jusqu’au coin de la rue, avant de s’autoriser à aspirer une grande bouffée d’air. Ce gamin a beau être affreusement sale, elle ne comprend pas pourquoi il dégage l’odeur ignoble des corps en décomposition.
 
 
La boutique de Regent Street est coincée entre deux confiseries concurrentes. Le conduit de cheminée étant fissuré, le Grand magasin de poupées de Mme Salter est envahi en permanence par une odeur de sucre en ébullition et de caramel brûlé. Il arrive à Iris de rêver qu’elle se gave de bonbons et de gelée de prune, de ravissants petits gâteaux décorés de boudins de pâte multicolore et chapeautés de crème chantilly, ou qu’elle chevauche des éléphants en pain d’épice jusqu’à Buckingham Palace. D’autres soirs, le rêve tourne au cauchemar, et elle se noie dans une marmite de mélasse bouillante.
Aux premiers temps de leur apprentissage chez Mme Salter (que cette femme soit, ou ait été, réellement mariée demeure un mystère), Iris était fascinée par leur nouveau lieu de travail. Ni elle ni sa sœur n’étant agréables à regarder (elle souffre d’une déformation de la clavicule et Rose a le visage grêlé par la petite vérole), Iris s’attendait à être reléguée dans le cellier situé au sous-sol de la maison. Au lieu de quoi les jumelles ont été conduites, dès le premier jour, vers la grande table dorée dressée au milieu de la boutique, afin que les clients intéressés puissent les regarder travailler. Mme Salter les a munies de peintures en poudre et de minuscules pinceaux en poil de renard pour colorer les pieds, les mains et le visage des poupées. Iris se doutait que leurs journées seraient longues, mais elle ne se lassait pas d’admirer les vitrines en ébène dressées le long des murs et leurs étagères cirées garnies de poupées. Elle appréciait aussi le feu de cheminée et la lumière que dispensaient généreusement les bougies fichées dans des chandeliers dorés.
À présent, assise près de sa sœur au milieu de la boutique, une poupée dans une main, un pinceau usé dans l’autre, Iris peine à retenir un bâillement. Jamais elle n’aurait imaginé que puisse exister pareille fatigue. Elle trime davantage entre ces quatre murs que dans une usine et titube d’épuisement. Elle aimerait enduire de suif ses mains gercées par les rigueurs de l’hiver, mais elle se l’interdit, sous peine de voir le pinceau glisser entre ses doigts et barbouiller de peinture les lèvres et les joues des poupées. Elle pose un regard désabusé sur les vitrines (en chêne peint en noir, et non en ébène), les chandeliers (dont la peinture dorée s’écaille sous la chaleur des flammes) et sur la partie du mobilier qu’elle déteste le plus : la longue bande de tapis élimé que Mme Salter parcourt de long en large du matin au soir. Usé jusqu’à la trame, il est maintenant plus fin que les rares cheveux dressés sur la tête de la patronne. L’odeur écœurante des caramels en train de cuire, le manque d’air et le regard fixe des dizaines de poupées alignées sur les étagères confèrent aux lieux l’aspect d’une crypte. Par moments, Iris a l’impression de suffoquer.
« Morte ou vivante ? » chuchote-t-elle à sa sœur jumelle en poussant un daguerréotype vers elle.
La petite image couleur sépia montre une enfant aux mains sagement croisées sur les genoux. Iris lève les yeux. Mme Salter vient d’entrer dans la boutique. Elle s’assied près de la porte et ouvre sa bible au dos craquelé par l’usage.
Espérant la faire taire, Rose la foudroie du regard. Bien qu’Iris en éprouve de la culpabilité, c’est l’un des rares plaisirs qui jalonnent ses journées ces derniers temps : scruter les daguerréotypes des clients et tenter de deviner si leurs enfants sont morts ou vivants. Pour une raison qu’elle ne parvient pas à s’expliquer, elle aime savoir si elle fabrique une poupée qui sera placée dans le cercueil d’une enfant décédée ou offerte à une gamine bien vivante.
Mme Salter tire l’essentiel de ses revenus de ces poupées fabriquées sur commande. Comme chaque année, l’hiver et son cortège de maladies ont doublé la charge de travail : les jumelles travaillent parfois jusqu’à vingt heures par jour, au lieu des douze heures habituelles, pour répondre à la demande des clients endeuillés. « Il est tout à fait normal, et même naturel, que vous souhaitiez rendre hommage à ce petit être cher, assure Mme Salter aux parents de sa voix la plus mielleuse. Comme l’écrit saint Paul aux Corinthiens, “nous aimons mieux être absents du corps et présents avec le Seigneur”. L’âme de votre chérubin s’en est allée, et cette poupée sera le symbole du corps terrestre qu’il a laissé derrière lui. »
Il n’est pas toujours évident de savoir si les fillettes qui figurent sur les images sépia sont vivantes ou mortes, mais Iris a appris à décrypter les signes révélateurs. Dans certains cas, la réponse s’impose d’elle-même : l’enfant semble dormir, entourée de fleurs. Elle est maintenue en position assise par un dispositif ou par quelqu’un, dissimulé derrière une draperie. Et si d’autres personnes figuraient sur l’image, elles ont été surexposées lors du développement afin de ne laisser apparaître que l’enfant sur la plaque : ses traits étrangement nets jaillissent alors avec une fixité troublante d’un univers cotonneux.
« Vivante, décrète Iris à mi-voix. Ses yeux sont flous.
— Silence ! Pas de bavardages ! » aboie Mme Salter.
Sa voix tranchante a craqué dans l’air froid comme la flamme d’une allumette. Iris baisse la tête, puis trempe la pointe de son pinceau dans un godet de rose plus foncé afin de colorer l’intérieur des lèvres de la poupée. Elle n’ose plus lever les yeux : Mme Salter risquerait de la punir en lui pinçant violemment l’intérieur du coude.
La journée s’écoule, semblable à toutes les autres. Assises côte à côte, les deux sœurs parlent à peine, bougent à peine, ne s’interrompent que pour avaler un morceau de pain tartiné de gras de bœuf à l’heure du déjeuner.
Iris peint les visages des poupées et fixe les cheveux sur leurs têtes. Puis, si l’enfant du daguerréotype arbore des anglaises, elle façonne de belles boucles à l’aide d’un fer chauffé dans le poêle à charbon. Près d’elle, l’aiguille de Rose monte et descend comme l’archet d’un violoniste. Elle est chargée d’ajouter la passementerie aux jupes et aux corsages taillés et assemblés par les couturiers de la boutique pendant la nuit : rangées de perles, ruchés, franges et dentelles, boutons en velours à peine plus grands que des museaux de souris.
Identiques à la naissance, les jumelles sont aujourd’hui très différentes l’une de l’autre. Rose était considérée comme la plus jolie des deux lorsqu’elles étaient enfants, ce qui lui valait la préférence de leurs parents. Rose le devinait et s’accrochait à son statut de favorite comme à un trésor. La clavicule légèrement distordue d’Iris, une malformation qui pousse son épaule gauche vers l’avant, éveillait chez Rose un instinct de protection qui agaçait sa sœur par moments. (« Je ne suis pas invalide, tu sais ! » répliquait-elle quand sa jumelle lui prenait ses paquets des bras.) Il leur arrivait aussi de se quereller pour savoir qui aurait la plus grosse pomme de terre au dîner, qui sautait le plus longtemps à la corde ou qui avait la plus jolie écriture – mais elles savaient bien que chaque dispute, même la plus amère, serait suivie d’une réconciliation. Lovées devant la cheminée, jambes emmêlées, elles imaginaient alors à quoi ressemblerait Flora, la boutique de leurs rêves, avec ses bouquets d’iris et de roses fixés aux murs et ses étagères garnies de babioles aux motifs floraux.
Puis, à seize ans, Rose avait contracté la variole – et tout avait changé. La maladie ne l’avait pas emportée, mais la jeune fille aurait préféré y succomber – du moins l’affirmait-elle en observant les rougeurs qui envahissaient son visage et son corps, et la pustule qui boursouflait son œil gauche, devenu vitreux. Sa peau avait pris une teinte violacée et s’était couverte de cratères, qu’elle creusait en se grattant. Sur ses jambes, les cicatrices formaient des sillons indélébiles. « Pourquoi moi ? » geignait-elle d’une voix entrecoupée de sanglots. Ses plaintes s’arrêtaient là, mais une fois, une fois seulement, Iris l’avait entendue murmurer entre ses dents, si bas qu’elle avait cru se méprendre : « C’est toi qui aurais dû tomber malade ! »
Aujourd’hui, âgées de vingt et un ans, les jumelles ont de longs cheveux bruns aux reflets roux. Rose porte les siens comme une pénitence, drapés vers l’avant pour dissimuler ses joues variolées, tandis qu’Iris les natte dans le dos, révélant ainsi son visage à la peau douce et pâle, d’une perfection presque moqueuse. Aujourd’hui, elles ne rient plus et ne partagent plus leurs secrets à mi-voix au coin du feu. Elles ont cessé de parler de la boutique de leurs rêves.
Le matin, en ouvrant les yeux, Iris découvre parfois le regard de Rose posé sur elle – un regard si glacé, si dépourvu d’émotion, qu’il la terrifie.
 
 
Iris sent ses paupières s’alourdir comme si elles étaient cousues de plomb. Mme Salter s’entretient avec une cliente d’une voix mélodieuse.
« Nous exécutons chacune de nos commandes avec le plus grand soin. La porcelaine vient d’une excellente manufacture située dans le nord du pays. Nous travaillons main dans la main, comme une grande famille. Leurs ouvrières sont honnêtes et consciencieuses, rien à voir avec les modistes de Cranbourne Alley – des filles perdues qui braillent à longueur de journée pour vous vendre leur camelote ! »
Iris a beau enfoncer ses ongles dans sa cuisse pour ne pas s’endormir, elle s’affaisse sur sa chaise. Serait-ce si terrible de céder au sommeil ? Une minute ou deux, pas plus…
Sa sœur lui donne un violent coup sur le côté.
« Fichtre, Rosie ! gémit Iris en frottant son bras endolori. Tu m’as fait mal ! Ton coude est aussi pointu qu’une aiguille, ma parole !
— Si Mme Salter t’avait vue fermer les…
— Je n’en peux plus. Je t’assure ! »
Les yeux baissés, Rose gratte une cicatrice sur sa main. Elle ne répond pas.
« Dis-moi, reprend Iris à voix basse, où irions-nous si nous pouvions partir ? Si nous n’étions pas tenues de…
— Estime-toi heureuse de travailler ici. Que faire d’autre ? Tu partirais, toi ? Tu me laisserais seule, tu deviendrais une fille des rues ?
— Bien sûr que non ! Mais j’aimerais tant peindre autre chose ! De vrais tableaux, tu comprends ? Cesser de peinturlurer des poupées du matin au soir ! »
Elle s’aperçoit qu’elle a crispé les poings. Consciente de causer du chagrin à sa sœur, elle s’exhorte au calme. Elle n’est pour rien dans la variole qui a défiguré Rose. Pourtant, elle en paie le prix chaque jour, elle aussi. Recluse avec elle, à l’écart du monde. Sans amour et sans joie.
« Je n’en peux plus, répète-t-elle. Les poupées, Mme Satan… »
À l’autre extrémité de la boutique, Mme Salter tourne brusquement la tête. Un faucon n’aurait pas réagi plus vite. Rose sursaute et se pique le doigt.
La porte claque, poussée par une rafale de vent. Iris jette un regard vers la vitrine grise de poussière. La rue est encombrée de voitures à cheval. Leurs rideaux sont tirés, mais elle imagine sans peine les passagères, ces élégantes confortablement assises sur les banquettes, à l’abri du froid et de la boue.
Elle se mord les lèvres. Puis elle verse un peu de poudre bleue dans son godet et trempe pour la énième fois son pinceau dans le flacon rempli d’eau claire.


Les chiots


« Eh bien, mes jolis, chantonne Silas en se penchant vers les chiots posés sur son établi dans la cave de la boutique. Je suis navré de devoir en arriver là, mais si vous n’aviez pas chipé la pâte d’amandes de Maître-Queux, les choses se seraient peut-être passées autrement. Pas vrai, petits garnements ? » Il rit, amusé par l’histoire qu’il vient d’imaginer, et repousse la mèche de cheveux noirs qui s’est rabattue sur son visage. Puis il aligne trois scalpels de tailles différentes sur l’établi, à côté des siamois.
Silas a d’abord pensé conserver l’étrange créature dans du vinaigre, puis il s’est ravisé : mieux vaut fabriquer deux spécimens, l’un à partir de la fourrure, l’autre à partir des os. Ainsi, lorsqu’il aura fait construire son musée dallé de marbre, il exposera les chiots empaillés et leur squelette dans le hall d’entrée, sous la protection de grandes colonnes en stuc.
Il essuie son front mouillé de sueur malgré le froid de novembre. Il plie et déplie les doigts. Le plus long des trois couteaux paraît glacé dans sa paume tiède.
Il pratique une petite incision sur l’abdomen du chiot de gauche et tire fermement sur la fourrure. Son souffle s’échappe d’entre ses dents avec un léger sifflement. Il veille à ne pas abîmer la chair et les organes qu’elle recouvre, tassés derrière une fine membrane de couleur pourpre. Il se penche vers la gauche et place le chiot sous le halo de la lampe, puis il tire de nouveau sur la fourrure, d’un geste ample et régulier, en s’arrêtant à hauteur des coussinets et du museau en losange doté de quatre narines. L’obscurité qui règne dans la cave lui complique la tâche. Il travaille plus lentement que d’ordinaire, en s’aidant du petit scalpel pour les parties les plus délicates. Le jour s’achève lorsqu’il parvient enfin à détacher d’un seul tenant la fourrure des siamois.
« Quand je pense à tous ces invités privés de pâte d’amandes ! Pas le moindre morceau pour accompagner leurs fruits à la crème… Vraiment, quels vilains lascars vous faites ! » lance-t-il en imaginant les chiots parfaitement empaillés. Si seulement Gideon était là ce soir ! Silas a fait tant de progrès au cours des quinze années écoulées – avec quelle fierté il lui montrerait ses œuvres ! Il sourit, puis chasse cette pensée pour se concentrer sur les corps étendus devant lui. Voilà peut-être la meilleure partie du travail : le cadavre est encore intact et plein de promesses. L’excitation qui le saisit est aussi vive que le jour où il avait trouvé son premier crâne.
« Allons nous promener », avait-il proposé à son amie Flick ce jour-là, alors qu’ils sortaient ensemble de la manufacture. Ensuite, pour une raison dont il ne parvient pas à se souvenir, il s’était retrouvé seul dans la campagne. Peu après, il avait aperçu le corps en décomposition d’un renard. D’abord révulsé, il s’était bouché le nez, puis il avait remarqué que la fourrure de l’animal était du même roux que les cheveux de Flick. Le renard lui-même était splendide, doté d’une ossature fine et délicate. Un vrai puzzle. Ce corps qui avait vécu et respiré oscillait maintenant sur la frontière qui sépare la beauté de l’horreur. Silas avait touché son crâne, puis le sien.
Ensuite, il s’était rendu chaque jour auprès du petit animal ; il avait vu les vers s’emparer de sa chair, sa peau partir en lambeaux, dévoilant la complexité de son ossature comme une fleur déploie lentement ses pétales. À chaque visite, son œil était attiré par de nouveaux détails : l’étonnante finesse du fémur, la surface dentelée du crâne, le son creux qu’il produisait sous ses doigts lorsqu’il lui donnait une chiquenaude. Quand le squelette du renard, entièrement débarrassé de sa chair, avait commencé à blanchir au soleil, Silas avait enveloppé le crâne dans un linge et l’avait emporté chez lui.
Cet été-là, couvert d’une épaisse couche de sueur et de poussière, il avait ratissé chaque motte, chaque monticule, chaque taillis, chaque berge de la campagne environnante pour trouver d’autres crânes. Il avait posé des pièges, aiguisé des bâtons pour en faire des piques et rampé dans les fourrés pour arrêter les lapins les plus lents et les plus âgés dans leur course. Il avait fait jaillir l’air de leurs poumons en serrant ses doigts autour de leur cou. Les petits mammifères commençaient par se débattre. Silas retenait son souffle avec eux. Quand ils s’affaissaient sur eux-mêmes, il continuait à serrer les doigts, au cas où.
Quinze crânes ! Avec quel soin il les avait amassés, patiemment vidés et nettoyés ! Au départ, il pensait se contenter de cinq ou six spécimens, mais il avait vite compris qu’il lui en faudrait plus, beaucoup plus, pour apaiser la frénésie qui le gagnait. Chaque crâne le rendait plus heureux, mais aussi plus avide de poursuivre sa quête.
Aujourd’hui, il sait qu’il a trouvé un trésor : cette créature à huit pattes au pelage doux et soyeux est plus précieuse que tout ce qu’il a pu imaginer quand il était gamin. Que pourrait-il désirer de plus ?
Il sera bientôt cinq heures de l’après-midi. Il a bien travaillé – du mieux possible, à vrai dire. S’il continuait, la fatigue venant, il risquerait d’abîmer le spécimen. L’expérience le lui a appris : dans ces circonstances, mieux vaut aller s’allonger. Il place les siamois dans un seau en fer-blanc. Plus tard, quand il aura fait bouillir la carcasse pour la débarrasser de la chair, il recomposera le squelette à l’aide d’une pince, d’un peu de colle et d’un fil de fer aussi fin qu’un fil à coudre.
Il emprunte l’échelle qui mène à la boutique, puis l’escalier qui conduit au grenier. Là, il troque ses vêtements contre sa robe de nuit en observant les souris empaillées alignées sur l’étagère près de son lit. Chacune d’elles porte un petit costume.
Silas en saisit une vêtue d’une jupe en laine peignée. Il caresse du bout des doigts le châle qu’il a crocheté lui-même et la petite assiette qu’elle tient entre ses griffes, puis il la remet à sa place et éteint sa bougie.
Il est sur le point de s’endormir quand on frappe à la porte de la boutique.
Il enfouit sa tête sous l’oreiller.
Les coups s’intensifient.
« Silaaaaas ! »
Il soupire. Cet homme est d’une impatience ! Par chance, il ne risque pas de déranger les voisins : Silas vit seul dans la maison. Tout de même, ne voit-il pas le panneau « fermé » accroché au battant ?
« Ouvrez la porte*1 ! »
Silas se lève en grommelant, enfile une veste et un pantalon sur sa robe de nuit, rallume sa bougie dont la flamme vacille et se glisse dans la cage d’escalier, si étroite qu’il se cogne les épaules à chaque marche.
« Je veux ma colombe* !
— Bonsoir, monsieur Frost », dit Silas en ouvrant la porte.
Son client, un homme grand et mince aux vêtements tachés de peinture, lui retourne son regard. Il dégage un tel charisme, fait d’énergie brute, d’assurance et d’orgueil, que Silas se sent, comme toujours, tiraillé entre la fascination et le mépris qu’il lui inspire.
« Ah, je savais bien que vous seriez chez vous ! s’exclame Louis en souriant. Je viens chercher ma colombe. J’espère que je ne l’ai pas fait tomber de son perchoir en tambourinant à la porte ? » Sans attendre la réponse du taxidermiste, il jette un regard derrière lui et interpelle le passant qui vient de s’engager dans l’allée. « Ohé ! Par ici ! Tu es en retard, comme d’habitude. »
Il fait presque nuit, à présent. Silas distingue à peine les traits de l’homme qui court vers eux en évitant les tas de cendres et d’épluchures de légumes. Il lève la bougie qu’il tient à la main. Il le reconnaît, à présent : c’est Johnnie Millais. Si maigre qu’on dirait un poney efflanqué.
Le jeune artiste fronce les sourcils en arrivant à leur hauteur. « Mon Dieu, Louis ! s’exclame-t-il. Comment peux-tu sortir dans cette tenue ? Je ne mettrais pas cette chemise à mon chien !
— C’est toujours un plaisir de te voir, cher ami, réplique Louis, avant d’entrer dans la boutique sans y avoir été invité – et sans prendre soin de racler ses semelles sur le décrottoir.
— Tu as de la chance : à cette heure-ci, tu aurais pu trouver porte close », remarque Millais en suivant son ami à l’intérieur.
Silas acquiesce, mais ne dit rien.
« M. Reed a empaillé une tourterelle des bois pour moi, précise Louis. Alors, où est-elle ? »
Il aperçoit le crâne de lion sur une étagère, s’en saisit à deux mains et pousse un rugissement en faisant mine de le lancer à Millais. Silas se raidit. Si seulement il avait le courage d’exiger que cet imbécile remette le spécimen à sa place ! Au lieu de quoi, il feint de n’avoir rien vu et se penche vers une vitrine pour en sortir la tourterelle.
« Formidable ! s’exclame l’artiste. Elle est splendide. Exactement ce que j’avais imaginé. » Il prend l’oiseau que lui tend le taxidermiste et caresse le haut de son crâne. « En voilà une gentille fille… Dommage que mes modèles ne soient pas aussi sages ! » Il plaque une guinée dans la paume de Silas – le double du prix convenu, avant d’ajouter : « Tu ne veux pas acheter une souris, Millais ? Pour ajouter un élément à ta composition. Tu sais, dans le coin supérieur de ta Mariana ? Un peu de mouvement serait bienvenu, tu ne crois pas ? » Sans attendre la réponse de son ami, il soulève par la queue une des souris exposées sur l’étagère. « Je la prends aussi, conclut-il.
— Attention, elle est fragile ! » s’écrie Silas, mais Louis demeure sourd à ses protestations : il fourre sans ménagement la tourterelle et la souris empaillées dans son sac, avant de s’élancer vers la porte.
Un instant plus tard, les deux hommes s’éloignent dans le passage enténébré. Demeuré sur le seuil, Silas voit Louis prendre son ami par l’épaule tout en sautillant sur les pavés – un bond tous les trois pas, une sorte de gigue qui dévoile la peau pâle de ses chevilles et de ses poignets. Silas frémit. Flick avait la peau très blanche, elle aussi. La bougie vacille dans sa main tandis que les souvenirs affluent à sa mémoire. Vingt ans qu’il ne l’a pas vue. Vingt ans qu’il n’a pas pris sa main dans la sienne.
Il ferme la porte et observe sa petite boutique – le plafond bas, les meubles au vernis écaillé qu’il s’est pourtant efforcé de remettre en état. Il sent les coins de sa bouche s’affaisser.
« Eh bien, ma colombe ! Plus question de t’attaquer aux vendeuses de cresson, murmure-t-il. Ce genre de facétie ne plairait pas à ton nouvel ami. »


1. Tous les mots, phrases et dialogues suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

La peintre


Ce soir-là, malgré la fatigue qui l’a assaillie plus tôt dans la journée, Iris ne parvient pas à s’endormir. L’odeur entêtante du caramel lui donne la migraine et un brin de crin la gratte à travers le matelas. Elle change de position, glisse son bras hors des couvertures et savoure le contact de l’air froid sur sa peau moite. Elle s’efforce de se calmer et de caler sa respiration sur celle de sa sœur, mais son esprit caracole. Elle ne veut pas dormir : elle veut peindre ! Les tubes d’aquarelle de chez Winsor et Newton défilent sous ses yeux clos ; elle se voit mélanger les couleurs dans les coquilles d’huître et s’emparer d’un des pinceaux en poils de martre qu’elle s’est offerts après avoir patiemment économisé sur ses gages pendant six mois.
Elle tapote l’épaule de sa sœur jumelle.
« Non, j’ai pas vu la perruche », marmonne Rose dans son sommeil, sans bouger ni même battre des paupières. Parfait. Elle ne s’éveillera pas avant que les cloches de l’église St George sonnent cinq heures. De l’autre côté du mur, Iris entend l’alternance de grognements et de sifflements qui caractérise les ronflements de Mme Salter. Une vraie locomotive. Le laudanum a fait son effet : sa patronne en avale une bonne rasade chaque soir et dort comme une souche jusqu’en fin de matinée.
Iris repousse les couvertures et se glisse hors du lit. Les lattes du plancher grincent sous ses pieds nus, mais la clenche de la porte, qu’elle veille à huiler régulièrement, s’ouvre sans un bruit. Saisie d’une étrange hilarité, Iris plaque une main sur sa bouche pour étouffer le fou rire nerveux qui enfle dans sa gorge.
Elle s’engage dans le couloir. Un léger courant d’air arrondit sa chemise de nuit autour de ses jambes tandis qu’elle passe devant la chambre de Mme Salter. Encore allumée, sa lampe de chevet projette un halo jaunâtre sur le plancher. Une odeur aigrelette s’échappe par la porte entrouverte. Manifestement, la batterie de sirops et de pilules que Mme Salter ingurgite avant de se coucher lui a soulevé l’estomac… Iris en est convaincue : L’ami de vos nuits (censé faciliter la digestion) et La pâte inoffensive à l’arsenic du Dr Munro (conçue pour dissimuler les imperfections du teint) ne font qu’aggraver ses maux au lieu de les soulager. Si Mme Salter acceptait de jeter toutes ces médications, sa jeune employée n’aurait plus à nettoyer la descente de lit raide de vomi, à quatre pattes sur le plancher, les mains rougies par le vinaigre. Ni à encaisser les gifles qu’elle lui assène lorsque ses pilules échauffent son imagination déjà déréglée. Ces jours-là, Mme Salter se met en rage, convaincue d’héberger deux catins sous son toit. Iris lui paraît alors d’une perversité inouïe, prête à convoler avec un gentleman au teint verdâtre, pourvu de deux défenses en ivoire.
Si seulement l’apothicaire pouvait ajouter un peu de mort-aux-rats dans son flacon de laudanum ! songe-t-elle en descendant l’escalier. Comme toujours, elle pose doucement son pied nu sur le bord de chaque marche, là où elles grincent le moins.
 
 
Le cellier, situé au sous-sol de la maison, est une petite pièce encombrée, aux murs tachés d’humidité. L’odeur du plâtre moisi est si prégnante qu’elle l’emporte sur toutes les autres, y compris sur celle du sucre.
Iris se dirige vers le buffet ouvert dans l’angle de la pièce. Il est rempli de paniers contenant des bras, des pieds et des têtes de poupée pas encore peintes. Un ballot renferme des mèches de cheveux humains, achetées aux paysannes du sud de l’Allemagne. Iris le soulève, puis saisit le papier à dessin et les fournitures cachés dessous. Elle pose le tout sur la table et s’assied.
L’autoportrait est aussi médiocre que dans son souvenir : le visage, mal proportionné, est mal disposé sur la feuille. Iris se sent d’abord accablée par la certitude qu’elle n’est pas, et ne sera jamais, assez douée. Puis, examinant le dessin de plus près, elle découvre une profondeur qu’elle aime, un éclat. Si seulement son visage ne flottait pas si étrangement en haut de la page ! Bien sûr, elle pourrait couper la feuille, mais elle se l’interdit farouchement : elle est déjà si petite ! Non, ce qu’il faut, c’est amarrer son visage dans le cadre. Et remplir l’espace vide. C’est le seul moyen de sauver le portrait.
Sa chemise de nuit solide et sans fanfreluches – en flanelle blanche avec des auréoles jaunes sous les aisselles – lui irrite le cou. Sans réfléchir, elle se lève et la fait passer par-dessus sa tête. Son corps nu, sur lequel glisse la lumière de la bougie, est aussi pâle et brillant qu’un vairon.
L’espace d’un instant, elle imagine le dégoût que son geste inspirerait à ses parents s’ils la découvraient ainsi, nue devant une feuille de papier, et le sermon moralisateur qui s’ensuivrait. Puis elle se rassure : aucun risque qu’ils la trouvent ici. Plus alarmante est la perspective de décevoir Rose, si par malheur elle descendait l’escalier, ou, pire, celle d’endurer la colère de Mme Salter si elle entrait en titubant dans le cellier, sa rage amplifiée par le laudanum. Iris imagine sans peine les insultes qui jailliraient de sa bouche (« catin », « fille publique ») – ses menaces, aussi : elle pourrait perdre son emploi, et, avec lui, vingt livres par an. Mais elle ne s’attarde pas sur cette pensée, préférant mélanger ses aquarelles, assise bien droite sur la chaise en métal qui refroidit ses cuisses nues.
Elle se penche vers le miroir, laissant son regard descendre vers sa poitrine menue aux mamelons durcis. Elle se mord la lèvre. Difforme. Est-elle pour autant dépourvue de toute beauté ? N’en demeure-t-il pas une trace en elle, sur son corps ou son visage ?
Elle a longtemps haï sa clavicule déformée, la façon dont l’os s’est soudé vers l’extérieur après qu’il s’est brisé à la naissance. Enfant, sa démarche s’en trouvait légèrement affectée – rien de dramatique, mais les gamins du quartier se moquaient d’elle. « Voilà la bossue ! » s’écriaient-ils en riant. Sa sœur les réprimandait, une once de pitié dans la voix, au risque d’attiser leurs railleries (les gamins, alors, les traitaient de « jumelles géantes »). Ces dernières années, pourtant, Iris en est venue à accepter sa vilaine clavicule comme une partie d’elle-même qu’elle ne changerait pour rien au monde. Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne rebute pas les vendeurs ambulants. Certains d’entre eux essaient de l’attraper par la taille. « Un petit baiser, mam’zelle ? » ou : « J’ai dans l’idée que vous aimeriez tâter de mon bâton, ma jolie. » Dans ces cas-là, elle leur échappe, l’air indigné (« Vous avez chopé des morpions, mam’zelle ? Allons, souriez un peu ! »). Elle hâte le pas, fait mine de les ignorer. Près d’elle, Rose, non moquée, non désirée, baisse les yeux. Iris la prend par les épaules et lui rappelle, d’un ton trop insistant, à quel point elle déteste être sifflée en pleine rue.
Un jour, il faudra bien qu’elle encourage l’un des commis qui l’observent depuis le seuil de la boutique, casquette froissée entre les mains. Le mariage est une manière de s’en sortir, non ? Elle a vingt et un ans, déjà. Bientôt, sa jeunesse s’envolera. Il y a quelque temps, ses parents lui ont transmis le message d’un portier qui aurait aimé lui rendre visite, mais elle l’a soigneusement évité lorsqu’il est venu.
Et Rose ? Jamais elle ne trouvera de fiancé ! Le mieux qu’Iris puisse espérer, c’est de faire un mariage honorable qui lui permette de subvenir aux besoins de sa sœur. Car elle ne l’abandonnera pas. Elles sont jumelles, si puissamment liées l’une à l’autre ! La maladie de Rose a tout à la fois resserré et dénoué le nœud. Lorsqu’elles étaient enfants, Iris s’emparait d’un morceau de charbon pour dessiner sur tout ce qu’elle pouvait trouver : emballages de beurre, coupures de journaux, chutes de papier peint. Sa sœur était fascinée par la façon dont son crayon faisait écho aux formes qu’elle avait sous les yeux. « Dessine cette paire de ciseaux ! » ordonnait-elle, et Iris obtempérait. « Dessine-moi un éléphant », demandait-elle aussi. En vain, toutefois : Iris ne savait pas improviser. À présent, Rose se détourne chaque fois que sa sœur saisit un crayon.
Iris chasse ces souvenirs de son esprit. Elle prépare le rose pâle qu’elle utilisera pour le dessous de sa poitrine, là où sa peau est dans l’ombre. Puis elle fait glisser le pinceau et regarde l’aquarelle fleurir sur le papier. Elle a le sentiment de contrôler la situation, d’être de nouveau maîtresse d’elle-même. Oui, son corps lui appartient ; il n’est plus un simple outil que Mme Salter peut employer à sa guise pour récurer les planchers, ni le rappel quotidien de ce que Rose aurait pu être si elle n’avait pas contracté la variole. À cette pensée, Iris est parcourue d’un long frisson – de honte, d’ivresse, ou parce qu’elle a froid, tout simplement.
Elle regarde fixement son épaule nue. Comment imaginer qu’un jour la main rude d’un homme puisse s’y poser ? Elle plaque sa paume sur sa peau, descend vers sa poitrine et ferme le poing sur son sein. Elle frémit et se remet au travail.
Elle n’a jamais interrogé Rose sur ce qu’elle l’a vue faire avec Charles, son « gentleman », comme elles l’avaient surnommé. Au début de leur relation, Rose n’avait pas d’autre sujet de conversation. Elle était si fière de montrer à Iris les cadeaux qu’il lui faisait porter ! Des friandises au chocolat, puis un canari jaune (qui s’est par la suite engouffré dans le conduit de cheminée, où il est mort). Elles avaient quinze ans, alors. Charles était censé l’arracher à leur vie de labeur pour faire d’elle une jeune et belle épouse dans sa modeste maison de Marylebone. Il s’était également lié d’amitié avec Iris et lui avait promis de leur prêter l’argent nécessaire pour monter leur boutique quand Rose et lui seraient… Il s’était interrompu, comme s’il ne parvenait pas à prononcer le mot « mariés ». Iris avait tressailli, malgré tout. Car Flora était sortie de leur imagination. Et soudain, la boutique devenait réelle. Iris s’était tournée vers sa sœur pour s’assurer qu’elle n’était pas embarrassée par les propos de son gentleman et par sa manière de l’inclure, elle aussi, dans leurs projets d’avenir.
Il venait tous les dimanches quand leurs parents étaient de sortie. Rose demandait alors à Iris de rester dans la chambre du haut, ce qu’elle acceptait volontiers – mais, un après-midi, comme elles s’étaient chamaillées plus tôt dans la matinée, Iris s’est sentie blessée d’être ainsi enfermée, tenue à distance des secrets de sa sœur. Elle avait descendu l’escalier, s’était arrêtée devant la porte fermée et les avait observés par le trou de la serrure. Elle avait vu Charles s’asseoir, attirer sa sœur vers lui, taquiner ses jupes et défaire les boutons de son pantalon. À peine Iris avait-elle repris son souffle que, déjà, Rose chevauchait son compagnon, se levant et retombant sur lui à un rythme régulier, avec l’assurance que confère l’habitude. Horrifiée, captivée, Iris ne parvenait pas à détourner les yeux, fascinée par les contorsions qui agitaient le visage de Charles, par ses mains crispées sur les cuisses laiteuses de sa sœur. Un instant, elle avait souhaité être à la place de Rose, les jupons relevés, tandis que sa jumelle regarderait par le trou de la serrure. Les gestes des deux amants s’enchaînaient rapidement, avec une aisance effarante, sur la chaise en bois que leur grand-père avait fabriquée.
Iris ne sait pas comment Charles a découvert que Rose avait contracté la petite vérole. Le lendemain du jour où les pustules se sont répandues sur le visage et le corps de Rose, Iris l’a fait entrer dans le couloir. Il lui a tendu une lettre. Pour Rose. « Elle sera ravie d’avoir de vos nouvelles. Ce n’est qu’un vilain rhume. Elle sera rétablie en un rien de temps », a menti Iris. Charles a bredouillé quelques mots, avant de prendre rapidement congé. La lettre n’était pas un billet doux : elle mettait un terme à leur relation, et, avec elle, au rire sonore de sa sœur, aux confidences qu’elle lui murmurait. Quand Rose avait crié, lui ordonnant de quitter la pièce, Iris avait pris la chaise et l’avait jetée contre le mur.
Soudain, un bruit. Des pas lourds brisent le silence.
Iris est tellement plongée dans ses souvenirs qu’elle sursaute et renverse le godet d’eau trouble sur la table.
Vite, elle saisit son portrait avant que le liquide ne vienne le tacher. Dehors, le bruit s’est éloigné.
« Seigneur ! » murmure-t-elle en plaquant la main sur sa poitrine. Elle en rit presque de soulagement. Quelle idiotie de sa part ! Les pas semblaient si proches qu’elle a cru entendre arriver Mme Salter dans l’escalier. En fait, le bruit venait de la rue. Sans doute les apprentis pâtissiers de retour d’une soirée dans un beuglant du quartier.
Ce n’est que lorsqu’elle commence à éponger l’eau sale qu’elle remarque la tête de la poupée. Elle laisse échapper un juron. Un voile grisâtre s’est répandu sur les joues et le front de porcelaine.
Effarée, elle prend la petite sphère et la frotte avec sa chemise de nuit. Ce visage peint lui a coûté des heures de travail. Elle frotte de plus en plus fort, crache sur chaque joue – en vain : la tache refuse de partir.
Iris serre les dents. Pourquoi a-t-il fallu que ces clampins passent dans la rue ? Maintenant – il est à peine minuit, juge-t-elle en levant les yeux vers la fenêtre à barreaux –, elle devra travailler jusqu’à l’aube pour réparer les dégâts.
Elle remet sa chemise, soudain sensible au froid qui règne dans la pièce. Et s’interdit de regarder son portrait. Obscène.
Elle a l’impression, fréquente ces derniers temps, que quelque chose ne tourne pas rond chez elle. Comme si, souffrant d’un abcès, elle ne parvenait pas à le percer. Elle devrait détruire son dessin, l’approcher de la bougie et le réduire en cendres.
Mais elle se lève, le cache sous un panier dans le buffet et saisit une tête de poupée non peinte.


L’Exposition universelle


Les cloches sonnent à toute volée, comme chaque samedi matin. Depuis quinze jours, Silas est tellement absorbé par la reconstitution du squelette des chiots siamois qu’il ne se nourrit plus que de biscuits rassis arrosés de bière légère. Une chope de whisky chaud au beurre – la spécialité du Dolphin – lui ferait le plus grand bien. Il jette un regard vers l’horloge. Impossible : le pub n’ouvrira pas avant plusieurs heures.
Dommage. En attendant, il décide d’aller voir le chantier de l’Exposition universelle. Il ne parvient toujours pas à se faire une opinion à ce sujet. Comment sa petite boutique pourrait-elle être comparée à l’un des plus grands musées jamais construits ? Un édifice aussi flamboyant semble avoir pour seul objectif de minimiser l’importance de son propre travail. Pourtant, ses pas le conduisent presque chaque semaine vers Hyde Park, où le Crystal Palace sort de terre – bien trop lentement à son goût.
D’ordinaire, l’impasse est déserte, mais, ce matin, deux ivrognes sont couchés dans la boue du caniveau, couverts de vomi, leurs pantalons maculés d’urine. L’un d’eux ressemble à Gideon – la forme de sa tête et de ses épaules, surtout –, mais Silas sait bien que ce n’est pas lui. Il porte son mouchoir à son nez et poursuit son chemin, le dos plaqué contre le mur pour éviter de frôler les deux hommes.
Silas a rencontré Gideon en 1835, peu après son arrivée à Londres. À l’époque, il louait une petite chambre dans un garni miteux de Holborn, dans le West End. Il l’avait remplie de créatures empaillées et de crânes censés asseoir sa réputation au-delà des cabinets de dessin de Stoke, sa ville natale. Il avait quitté cette dernière sans regret : il se sentait à l’étroit dans la petite bourgade – et puis, se disait-il, à quoi bon rester à Stoke maintenant que Flick avait disparu ?
Une fois installé dans la capitale, il avait entendu parler d’une coterie de chirurgiens et de médecins fascinés par la dissection et la conservation des cadavres. Il avait trouvé sans difficulté l’imposante bâtisse qui abritait la faculté de médecine de l’University College de Londres. Chaque après-midi, Silas se postait derrière les hautes grilles pour voir passer les chirurgiens les plus renommés du pays. Ces messieurs traversaient la cour et sa pelouse immaculée d’un pas pressé, avant de laisser les lourdes portes se refermer derrière eux.
La nuit, il se cachait dans l’un des cloîtres situés à l’arrière du bâtiment. Les corps arriveraient bientôt, il le savait – mais d’où ? Le mystère demeurait entier. Son attente, elle, était toujours récompensée. Tapi derrière un buisson ou un pilier, il surprenait d’abord un mouvement dans la cour, puis un hennissement annonçait le passage d’une voiture à cheval drapée de noir. La précieuse cargaison, enveloppée dans un linge, était transportée sur des planches. Silas avançait de quelques pas en tendant le cou. Comme il aurait voulu assister à la leçon d’anatomie qui s’ensuivrait !
Gideon l’avait abordé un après-midi. C’était un étudiant en médecine plutôt corpulent, doté de cette langueur caractéristique des classes supérieures, celle que confèrent les privilèges. Il s’était fait un plaisir de décrire à Silas les spécimens alignés sur les étagères de la salle de dissection : poumons atteints de diverses tumeurs, crânes de syphilitiques, cerveaux endommagés. D’après Gideon, l’un d’eux, victime d’un coup de hache, avait été préservé grâce à l’injection de cire chaude. Et en s’approchant du bocal rempli de vinaigre, on pouvait admirer toutes les ramifications du système nerveux demeuré intact.
« Naturellement, avait-il assuré, nous recueillons ces échantillons pour mieux comprendre la vie, pour savoir comment elle pourrait être prolongée. Votre intérêt pour la conservation des corps est très différent, quoique assez fascinant… »
Silas s’était rengorgé, flatté. Au cours des semaines suivantes, Gideon l’avait abordé de plus en plus fréquemment. Il l’avait persuadé de lui donner des détails sur sa collection de crânes et d’animaux empaillés. Debout près des grilles, Silas lui avait décrit son travail sur les moineaux, les souris et les rats des champs ; il lui avait confié son projet de musée, son désir d’accéder à la renommée. À quel moment étaient-ils devenus amis ? Il n’aurait su le dire. L’événement aurait dû s’accompagner d’une célébration, lui semblait-il. Pourtant, il s’était produit sans qu’ils s’en rendent compte.
« Je pense, avait décrété Gideon quand Silas avait enfin accepté de lui montrer l’un de ses rouges-gorges empaillés, que l’inclinaison presque fantasque de son bec, un phénomène que je n’ai jamais vu dans la nature, est son aspect le plus remarquable. » Sa moustache avait frémi, et il avait porté la main à sa bouche pour cacher son admiration. « Une vraie rareté scientifique, avait-il ajouté. Franchement, je ne me souviens pas d’avoir vu un rouge-gorge doté d’un port aussi particulier. C’est une merveille. Une merveille ! »
La situation aurait pu prêter à rire. Gideon, cet étudiant en médecine, ce gentleman, se disait impressionné par son travail ? C’était à peine croyable. Pour Silas, fréquenter un tel homme, qui venait converser avec lui presque chaque jour, même brièvement, était un honneur.
Peu après, il avait trouvé le courage de faire à Gideon la demande d’un « objet pour sa collection ». Le jeune homme lui avait laissé entendre qu’il lui apporterait un véritable trésor, un spécimen de nature à assurer sa renommée.
« Même Frederik Ruysch se retournerait dans sa tombe pour posséder une pareille pièce ! » avait-il chuchoté en lui remettant un petit sac en toile. Comme chaque fois qu’il était ému, sa lèvre supérieure avait frémi.
Silas avait fait mine de garder son calme, mais son cœur battait la chamade. Déjà, il imaginait les discussions qu’il aurait avec Gideon, sur un coin de table, au fond d’une taverne. Le sac ne pesait pas bien lourd. Il s’agissait peut-être d’un cœur, ou…
« Non, avait intimé Gideon en posant la main sur son bras pour l’empêcher de déballer le paquet. Attendez d’être rentré chez vous. C’est un tel trésor ! Si mes tuteurs découvraient que je vous l’ai donné…
— Vraiment ? Combien vaut-il ? Je ne peux pas me permettre une grosse somme.
— Ne vous tracassez pas. Je vous l’offre. Après tout le… » Gideon s’était interrompu, avant de reprendre : « Tout le plaisir que j’ai éprouvé en votre compagnie !
— Je ne sais pas comment vous remercier.
— Peut-être pourriez-vous me citer dans votre musée ? Quand il ouvrira.
— Bien sûr ! Je n’y manquerai pas », avait promis Silas en souriant.
Malgré le désir qui le poussait à ouvrir le sac, il avait obéi aux instructions de Gideon et couru jusqu’à sa boutique, si vite que les voitures s’écartaient sur son passage.
Il avait claqué la porte derrière lui, tourné la clé dans la serrure et arraché le tissu qui enveloppait le paquet.
À l’intérieur se trouvaient une cuisse de poulet à demi rongée et deux carottes trop cuites.
Il s’était mordu la lèvre pour ne pas pleurer tandis que lui revenait en mémoire chaque remarque, chaque frémissement de moustache de son « ami ». Avec quelle cruauté Gideon s’était joué de lui !
 
 
Sans s’en apercevoir, Silas s’est engagé sur un sentier pédestre de Hyde Park, les jambes percluses de fatigue. Il jette un regard derrière lui, et se rend compte qu’il n’a aucun souvenir de la promenade qu’il vient de faire, comme s’il n’avait rien ressenti, rien pensé depuis qu’il a vu les deux ivrognes dans l’impasse. C’est un sentiment familier : d’aussi loin qu’il se souvienne, sa mémoire a toujours englouti des pans entiers de son existence, demeurant aussi muette qu’un daguerréotype avant qu’il soit exposé aux vapeurs de mercure. Il secoue la tête, sonde son esprit – en vain : aucune image ne surgit.
Mais à quoi bon s’inquiéter ? Ici, l’air est plus clair que dans l’East End. Il entend chanter un oiseau. Le parc respire le calme et la beauté. Dépouillés de leur verdure estivale, les arbres ont des allures de squelette, et sous ses pas les brindilles craquent comme des os. Un homme lui donne un coup de coude, s’excuse et poursuit son chemin. Arraché à sa rêverie, Silas se remet en route, et rejoint bientôt à la petite foule qui se dirige vers le chantier de l’Exposition universelle.
Il est souvent venu observer l’avancée des travaux, payant chaque fois la petite somme exigée pour entrer dans l’enceinte protégée par une haute palissade en bois. Et chaque fois, il se pose la même question : pourquoi le palais des expositions sera-t-il démonté au bout d’un an ? Les pièces devraient être exposées pour toujours, au contraire ! Lorsqu’il contemple la structure du bâtiment, les grues et les poulies déployées comme des vautours dans le ciel, il se sent empli d’humilité. C’est splendide. Et tout cela pour rassembler et montrer les plus belles réussites de l’industrie, du commerce, des arts et des sciences – plus de cent mille objets seront exposés sous une immense verrière, a-t-il lu. Émerveillé, Silas ne sait où poser le regard. Une fois terminé, l’édifice ressemblera à un « palais de cristal », comme l’a si bien surnommé un journaliste de Punch.
Sous ses yeux, le chantier grouille d’activité. Un contremaître hurle des instructions tandis que des ouvriers, la tête protégée par des hauts-de-forme en paille, tirent sur de lourdes cordes. Plus loin, d’autres fouettent les flancs à vif des chevaux de trait. Des volutes de vapeur s’élèvent vers le ciel. Un treuil soulève lentement la vaste cage thoracique du transept, qui oscille sous la brise.
Si seulement les organisateurs lui commandaient une pièce pour la section consacrée aux objets d’art ! Mais personne ne l’a approché. Personne n’a répondu à ses lettres. Pourquoi ? Pourquoi sa collection n’est-elle pas prise au sérieux ?
Il s’efforce de ne pas céder au ressentiment, mais il a serré les poings. Une procession de nuages bas traverse le ciel. Les poumons de Londres se remplissent et se vident d’air grisâtre. Un cheval hennit.
Il redoublera d’efforts. Il travaillera plus dur, plus tard. Un jour, peut-être, il ouvrira un musée encore plus grand que celui-ci.
Soudain, il voit un enfant courir et arracher un mouchoir rouge du sac à main d’une dame. Il plisse les yeux. Cette tignasse de cheveux blonds ne lui est pas inconnue. C’est Albie ! La silhouette familière lui fait l’effet d’un baume. Il n’est donc pas seul dans cette foule, écrasé par le spectacle d’une industrie triomphante. Sourire aux lèvres, il appelle le garçon d’une voix forte.
Albie ne se retourne pas. L’a-t-il entendu ? Silas s’apprête à l’appeler de nouveau, quand il comprend la situation : le garnement vient de se faire prendre. Une femme a refermé la main sur son bras, l’empêchant de dérober le mouchoir, qui pend dans son poing comme un drapeau en berne. La dame va-t-elle prévenir les autorités ? Silas s’élance, prêt à secourir le gamin, mais il glisse sur une motte d’herbe et perd l’équilibre. En se redressant, il s’aperçoit qu’Albie rit aux éclats.
Silas reporte son attention sur la jeune femme. Elle est aussi grande qu’un homme et ses longs cheveux auburn sont nattés dans son dos. Serait-ce… Flick, son amie d’enfance ? Plus âgée, mais toujours aussi rousse ? Il s’approche, le cœur battant. Non. Cette femme-là est légèrement bossue du côté gauche.
Pourtant, Silas ne parvient pas à la quitter des yeux. Il a l’impression d’abriter en son sein une très vieille cloche dont on aurait brusquement tiré la corde. Il sent vibrer la courroie métallique qui s’enfonce dans les méandres de son âme, à travers les parois et les cloisons de sa mémoire. Il se fige, fasciné, tandis que les vibrations mettent en mouvement une série de cloches plus petites.
Que lui arrive-t-il ? Il n’en a pas la moindre idée.
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