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Octobre 1987


Le garçon n’était pas tout à fait certain d’avoir vu un renard plutôt qu’une autre bête, mais l’idée lui plaisait, et il décida finalement que c’en était un. L’animal avait traversé la petite vallée comme une ombre aplatie au sol, se faufilant parmi les herbes, les buissons ras et les pierres. Parvenu de l’autre côté, à l’endroit où le versant, au lieu de remonter en pente douce dans la verdure, se transformait en une sorte de falaise, le renard s’était enfoncé entre les rochers et avait disparu, comme si la paroi l’avait soudain avalé.
Le garçon regardait, fasciné. Apparemment, il y avait là une ouverture, une faille assez large pour qu’un animal de la taille d’un renard s’y faufile sans peine. Il devait en avoir le cœur net. Il laissa tomber sa bicyclette dans l’herbe et dévala la pente en courant. Il connaissait bien cette petite vallée paisible, il y venait souvent, même si cela l’obligeait à pédaler sur près de dix kilomètres. Elle était difficile à trouver, car aucun chemin n’y conduisait, mais c’était précisément pour cela qu’on n’y était pas dérangé quand on rêvassait en regardant le ciel, allongé au soleil ou assis sur une pierre.
Il parvint à l’endroit où le renard avait disparu. Il avait souvent grimpé le long de cette paroi rocheuse, surtout lorsqu’il était plus jeune et qu’il s’imaginait escaladant l’Everest. Maintenant, à dix ans, il trouvait ces jeux puérils, mais il se souvenait encore de l’impression d’aventure que lui causait l’ascension. Pourtant, il n’avait jamais rien remarqué qui laissât deviner la présence d’un trou quelconque.
Le cœur battant, il chercha l’entrée parmi les bruyères, qui formaient ici d’épais buissons d’où s’égouttait encore la pluie de la nuit passée. Il était tout à fait certain d’avoir vu le renard plonger à cet endroit précis. Il donna un coup de pied, et quelques cailloux roulèrent dans la bruyère.
Il y avait bien une ouverture, et assez large pour laisser le passage au moins à un renard. Sans lui, il n’aurait jamais pu la repérer derrière les buissons. Haletant d’excitation, le garçon étendit le bras, craignant de toucher aussitôt la paroi, mais sa main ne rencontra que du vide.
Il retira son bras et se remit à donner des coups de pied, cette fois beaucoup plus fort. De nouveaux débris dégringolèrent, certains assez gros. Le trou s’était déjà nettement agrandi. Le garçon s’agenouilla pour enlever les pierres. Il n’avait jamais remarqué jusqu’alors qu’à cet endroit elles n’étaient pas solidaires du rocher. Avaient-elles été entassées là par un être humain ? Il leva les yeux. Il pouvait aussi s’agir d’un éboulement ancien, de blocs qui se seraient détachés de la paroi et auraient bouché l’entrée.
Une fois déblayée, l’ouverture lui parut suffisante, mais il se reposa d’abord un moment, car il était essoufflé, et en nage malgré le froid humide. Porter les pierres les plus lourdes lui avait coûté un gros effort, sans compter le tremblement d’excitation qui agitait tout son corps.
Enfin, il se glissa dans la cavité.
Très vite, il put se remettre debout. Il y avait encore de la place au-dessus de sa tête, même si un homme adulte aurait peut-être eu besoin de se baisser. Après un étroit couloir, il déboucha rapidement dans une sorte de salle. A la faible clarté qui lui parvenait de l’entrée, il examina les parois, tantôt rocheuses, tantôt de terre mêlée de racines pendant du plafond bas. De minces filets d’eau s’égouttaient sur le sol argileux et se perdaient entre les cailloux. Il avait découvert une grotte. Une vraie caverne, accessible par un passage dans la roche que personne ne semblait avoir jamais trouvé avant lui.
Il fit demi-tour et se faufila à nouveau dans l’étroit couloir. Il n’avait pas vu trace du renard, mais il aurait très bien pu le manquer dans l’obscurité. Il devait absolument aller tout de suite à la maison chercher une lampe de poche afin d’explorer la grotte. Il rapporterait aussi des objets – des crayons de couleur, des timbres, un gobelet en plastique –, qu’il déposerait à l’intérieur. Ce serait un test. Ensuite, il reviendrait chaque jour vérifier que rien n’avait bougé. Si tout était encore en place au bout de quelque temps, ce serait la preuve qu’il était réellement le seul à connaître l’existence de cette cachette.
Une fois dehors, il eut envie de courir vers sa bicyclette, mais il se força d’abord à entasser les pierres devant l’entrée. Il alla même prendre un peu de terre humide et boucha sommairement les trous, afin que personne ne remarque la précarité de l’empilement. Puis il redressa tant bien que mal la bruyère piétinée. A l’avenir, il faudrait qu’il marche avec précaution et qu’il fasse des détours pour ne pas laisser la trace visible d’un sentier menant tout droit à l’entrée de la caverne. Elle devait rester son secret. Il ne dirait rien à personne, ni à sa mère, encore moins à son beau-père, ni même à ses camarades d’école. D’ailleurs, il n’avait jamais parlé à quiconque de cet endroit où il aimait venir, et qui venait maintenant d’acquérir une importance si considérable.
C’est ma vallée, se dit-il. Ma grotte.
Parce que le renard lui avait montré le chemin, il sut aussitôt quel nom il donnerait à ce coin de terre qui n’appartenait qu’à lui.
Fox Valley.
La vallée du Renard.
Ce nom lui paraissait plein de mystère. On sentait qu’il s’agissait vraiment là d’un lieu spécial.
La vallée du Renard.
Il contempla son œuvre avec satisfaction. Personne n’aurait pu se douter qu’il y avait un trou dans la falaise. Personne ne découvrirait jamais sa cachette. Il y passerait beaucoup de temps. Il agrandirait peut-être un peu le passage, consoliderait les parois de la caverne. Alors, il aurait là un merveilleux refuge, et pour toujours.
Il courut vers sa bicyclette.
— Je reviens tout de suite ! murmura-t-il.
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      Ils n’avaient pas cessé de discuter pendant tout le trajet du nord au sud du pays de Galles, relançant une fois de plus le débat stérile et agaçant qui les opposait depuis des semaines. En atteignant Fishguard après avoir quitté le parc national côtier du Pembrokeshire, ils en étaient à se disputer ouvertement. Rien ne serait peut-être arrivé sans cela. S’ils avaient simplement essayé de trouver une solution sans s’énerver, si l’un d’eux avait eu l’idée de dire : « Ne gâchons pas cette belle journée. Changeons de sujet. Nous en reparlerons tranquillement ce soir, devant un bon verre de vin. »

      Mais ils n’avaient pas su sortir de la spirale dans laquelle ils s’étaient laissé entraîner. Comment auraient-ils pu prévoir la tragédie qui allait suivre ? La dispute couvait depuis longtemps. Au fond, pensait Vanessa, tout cela, c’était… pour rien. Matthew, son mari, travaillait à Swansea dans une société de fabrication de logiciels qui avait très bien marché pendant des années. Récemment, cependant, la situation s’était dégradée. Le marché était devenu difficile, la concurrence forte, et la société envisageait des mesures de restructuration qui, en gros, reviendraient à débaucher de jeunes collaborateurs d’autres entreprises pour remplacer les membres du personnel qui ne se montraient plus assez compétitifs. Matthew était persuadé – Vanessa qualifiait cela d’idée fixe – qu’on allait le licencier. Du moins, il le croyait possible. Or, il avait reçu une proposition d’une entreprise londonienne, et il ne voyait pas pourquoi il n’aurait pas dû anticiper le risque et donner sa démission pour aller travailler à Londres.

      « Par exemple parce que, si tu démissionnes, tu n’auras pas d’indemnité de licenciement, avait répondu Vanessa.

      — D’accord. Mais à quoi bon attendre d’avoir droit à une indemnité, si le poste de Londres n’est plus libre quand je serai au chômage ?

      — Dans ce cas, tu trouveras autre chose !

      — Et sinon ? »

      Mais le problème n’était pas là, bien sûr. Le problème, c’était Londres. Vanessa était maître de conférences à l’université de Swansea. Pourquoi aurait-elle dû suivre son mari à Londres en renonçant à sa situation, à ses étudiants, à son environnement familier, pour la seule raison qu’il souhaitait devancer un licenciement qui n’existait encore que dans son imagination ?

      — Tu te conduis comme un pacha du XIXe siècle ! dit-elle, furieuse. Tu décides, et moi, je te suis gentiment, où que tu ailles… Mais les couples ne fonctionnent plus ainsi de nos jours. Tu auras beau faire, Matthew, je n’irai pas à Londres !

      — Après quinze ans à Swansea, un peu de changement ne nous ferait pourtant pas de mal, non ? soupira-t-il.

      — Sans doute. Mais pas maintenant, pas si vite. Et pas uniquement parce que ça t’arrange !

      Le grand chien de berger à poil long assis sur la banquette arrière leva la tête et poussa un gémissement. Matthew lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

      — Je crois que Max a besoin de sortir. Il ne tiendra pas jusqu’à la maison.

      Les lèvres pâles et serrées, Vanessa ne répondit pas. Sans tergiverser davantage, Matthew prit la première bifurcation qui se présenta, une route secondaire qui les ramenait dans le parc. Le soleil était déjà bas sur l’horizon. La lumière rougeoyante et dorée d’une chaude soirée d’août baignait la campagne environnante. En dehors d’un randonneur solitaire qu’ils remarquèrent parce qu’il escaladait la barrière d’un champ, il n’y avait pas âme qui vive. Le parc national s’enfonçait profondément vers l’intérieur des terres, mais seule la partie côtière, qui longeait la mer sur plus de deux cents kilomètres, attirait les touristes comme un aimant. En été, on y rencontrait sans cesse des randonneurs, à pied, à cheval ou à bicyclette. Ici, loin de la côte, on pouvait parfois marcher pendant des heures sans rencontrer une seule personne.

      Ils atteignirent un petit parking situé en contrebas de la route, avec un beau panorama, une table de pique-nique flanquée de deux bancs, une corbeille métallique, celle-ci absolument vide. A l’évidence, l’endroit était très peu fréquenté. Matthew arrêta la voiture.

      — Viens, dit-il. Marchons un peu avec Max. Cela nous fera du bien.

      Vanessa secoua la tête.

      — Vas-y sans moi. J’ai envie d’être un peu seule, j’ai besoin de réfléchir. Je t’attends ici.

      — Tu es sûre ?

      — Oui, certaine.

      Ils descendirent et, après l’air conditionné de la voiture, s’étonnèrent qu’il fasse encore si chaud, au moins vingt-quatre degrés. C’était une de ces soirées d’été au ciel bleu sans nuages dont on rêvait ensuite pendant tout l’hiver.

      Te souviens-tu de ce merveilleux dimanche d’août ? De cette petite aire de repos où on se sentait au bout du monde… Tout était si calme, il faisait si bon…

      Non, ce n’était pas ainsi qu’ils en reparleraient, songea Vanessa. Ce dimanche-là resterait sans doute à jamais lié à leur querelle. Même si le problème finissait par se résoudre d’une façon ou d’une autre, ils se souviendraient de la longueur du trajet entre Holyhead et Swansea, et d’avoir passé le plus clair du voyage à se disputer. Ils se souviendraient que Matthew était finalement parti seul faire un tour avec le chien tandis qu’elle, Vanessa, restait près de la voiture, parce qu’elle était si en colère qu’elle avait refusé de les accompagner.

      Un sentier descendait depuis le parking, longeant d’abord une petite vallée, puis contournant la colline en faisant un coude vers la gauche, après quoi on ne le voyait plus. Vanessa, qui suivait des yeux Matthew et Max, les vit disparaître au détour du chemin. Au début, Max, inquiet, s’était retourné deux ou trois fois vers sa maîtresse, puis il était parti en bondissant. Matthew suivait, un peu plus lentement. A ses épaules très raides, Vanessa voyait à quel point il était encore fâché. Il se sentait incompris, bien sûr. Alors qu’il ne faisait preuve lui-même d’aucune compréhension. Il allait sans doute marcher un bon moment avec le chien. Matthew avait besoin de bouger lorsqu’il était stressé, mais ensuite, la plupart du temps, il revenait beaucoup plus calme et détendu.

      Elle se dirigea d’un pas lent vers la table de pique-nique et s’assit sur le banc de bois réchauffé par le soleil. Avec le soir, la lumière avait cessé d’être aveuglante. Vanessa contempla le paysage qui s’étendait devant elle, une large vallée à fond plat au relief ondulé, et si verte ! A part une muraille rocheuse suivie d’un bosquet le long du versant nord, tout était couvert de genêts. En cette saison, les buissons aplatis au ras du sol étaient d’un vert un peu poussiéreux, mais en avril, lorsqu’ils fleurissaient, leurs taches jaunes devaient littéralement submerger le paysage.

      Comme c’était beau ! Vanessa se dit qu’ils devraient venir là plus souvent. Aucun des différents secteurs du parc national n’était vraiment éloigné de Swansea. Pourtant, elle pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où Matthew et elle avaient fait le déplacement depuis quinze ans. Et encore, c’était toujours pour aller se baigner sur la côte. Peut-être devraient-ils programmer un week-end de randonnée cet automne ? Max aussi serait content, lui qui aimait tellement les promenades. Enfin, d’ici là, peut-être seraient-ils déjà en train de préparer leur déménagement à Londres…

      Je ne veux pas quitter tout ce que je connais, pensa-t-elle. Et je ne veux pas non plus que nous soyons un couple du week-end, Matthew à Londres, moi à Swansea… Ce n’est pas ainsi que je nous voyais…

      En même temps, elle se demandait si cet attachement à ses habitudes était une disposition d’esprit souhaitable pour une femme de trente-sept ans. A son âge, ne devrait-elle pas être plus mobile, plus flexible ? Plus avide d’expériences ?

      Plus curieuse ?

      Perdue dans ses pensées, elle ne vit pas le temps passer. A part deux ou trois voitures sur la route, là-haut, elle n’avait rien remarqué. C’est au moment précis où, regardant enfin sa montre, elle constatait que Matthew et Max étaient partis depuis vingt minutes qu’elle entendit un autre véhicule approcher. Parvenu à la hauteur de l’aire de repos, il ralentit, puis accéléra, puis freina de nouveau aussitôt après. Vanessa se retourna, mais, de là où elle était, elle ne pouvait rien voir tant que la voiture n’avait pas dépassé le monticule couvert de bruyère qui séparait le parking de la route. C’est alors qu’elle l’aperçut. Une fourgonnette blanche, avec sur le côté une inscription que Vanessa ne put déchiffrer à cette distance. Elle roulait très lentement. Puis elle fit demi-tour sur la route et repartit dans l’autre sens. Vanessa la perdit de vue, mais elle l’entendait toujours. Elle eut l’impression que la fourgonnette accélérait, qu’elle allait s’éloigner du parking, mais elle freina une fois de plus. Vanessa fronça les sourcils. Faisait-elle à nouveau demi-tour ? Pourquoi ces allées et venues ? Etait-ce le même véhicule qu’elle avait déjà entendu passer plusieurs fois sans y prêter davantage attention ? Déjà, il recommençait à s’approcher, ralentissait. Cette fois, il lui parut évident qu’il avait quitté la route. Vanessa se retourna, ne vit rien. Elle entendit une portière claquer. La voiture devait s’être arrêtée sur la voie d’accès, sans descendre jusqu’au parking. Peut-être un homme qui voulait seulement pisser en vitesse et qui avait remarqué la femme assise sur le banc de pique-nique ?

      S’efforçant d’ignorer l’inquiétude qui la gagnait, elle regarda vers la vallée.

      Matthew prenait vraiment son temps pour revenir, pensa-t-elle.

      Elle aurait été heureuse de voir Max apparaître au détour du chemin et se précipiter vers elle en aboyant. Cela l’aurait vraiment soulagée de l’avoir près d’elle en ce moment. Pourtant, elle se sentait un peu honteuse. Toute cette agitation pour une voiture qui faisait quelques allers et retours… Et cela simplement parce qu’elle se sentait tout à coup si terriblement seule…

      Elle n’avait rien entendu, mais une nervosité subite la fit se retourner brusquement. Sans savoir pourquoi, elle avait eu la sensation d’un danger. Tout son corps avait la chair de poule, ses bras nus étaient glacés.

      Un homme se tenait juste derrière elle.

      Il s’était approché sans bruit et n’était plus qu’à deux pas.

      Elle sursauta. Avait-elle crié aussi ? Elle n’en était pas sûre.

      L’allure de ce type était franchement inquiétante.

      Il cherchait visiblement à dissimuler son visage, car il portait une casquette de base-ball noire enfoncée sur la tête, des lunettes de soleil d’un noir opaque et, malgré la chaleur, un foulard noir remonté de telle façon qu’il lui recouvrait presque la bouche. En réalité, on ne pouvait voir que son nez. Vêtu de noir, il portait un pantalon de jogging, un pull-over à col roulé. Et des gants.

      — Qu’est-ce que… ? commença Vanessa, la gorge nouée.

      A cet instant, rapide comme l’éclair, l’homme s’avança vers elle, sans un signe avertisseur qui lui aurait laissé une chance de se défendre ou même de fuir. Un objet humide fut plaqué sur son visage, une odeur âcre la saisit, irritant ses bronches et la faisant tousser violemment. Elle avait mal, elle avait la nausée, elle allait s’évanouir d’une seconde à l’autre. Elle se débattit sans force, les bras aussi mous que ceux d’une marionnette suspendue à ses fils, puis elle perdit conscience.

      Elle s’enfonça dans les ténèbres.

      D’une nuit qui ne finirait pas.
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      Il était inondé de sueur. Pourtant, il avait ôté depuis longtemps le gros pull-over, la casquette, le foulard et les gants, les lançant au hasard vers le fond de la voiture. Il ne portait plus que son pantalon de jogging et un débardeur blanc, et il avait délacé ses tennis.

      Mais il transpirait, au point que la sueur lui dégoulinait dans le dos.

      Il s’aperçut qu’il conduisait trop vite et leva aussitôt le pied. Ce n’était pas le moment d’attirer l’attention d’une patrouille de police. Certes, il n’avait pas bu, mais on aurait pu lui demander ce qu’il faisait à cette heure entre la côte ouest et Swansea. Bien que cela n’ait rien de suspect en soi. Ce n’était pas défendu.

      Détends-toi, Ryan, se dit-il. Tu viens de passer ton dimanche au bord de la mer, tu rentres chez toi. Il n’y a là rien de bizarre.

      Tout de même, il se mit à rouler plus lentement. Malgré ses réflexions rassurantes, il ne cessa pas de transpirer, de sentir son cœur battre trop vite et trop fort.

      Il s’efforçait depuis des jours de ne pas écouter la petite voix intérieure qui cherchait à le mettre en garde, lui répétant sans cesse que l’entreprise dépassait de très loin ses possibilités. Qu’un enlèvement suivi d’une demande de rançon se situait non pas un, mais au moins dix crans au-dessus de sa catégorie. Ryan Lee n’était certes pas blanc comme l’agneau qui vient de naître, il était connu des services de police et avait déjà été condamné deux fois, pour effraction et pour coups et blessures. Il essayait régulièrement de gagner sa vie honnêtement, mais cela ratait à chaque fois, pour une raison ou une autre. Le plus souvent parce qu’il ne réussissait pas très longtemps à se lever chaque matin pour arriver à l’heure au travail. Alors, on le licenciait et il repartait sur la mauvaise voie. En ce sens, il ne savait que trop ce qu’était une vie en marge de la légalité.

      Cependant, il y avait mauvaise voie et mauvaise voie.

      Faucher de temps en temps un ordinateur dans un magasin d’électronique, forcer la portière d’une voiture, piquer le sac à main d’une vieille dame, chercher la bagarre pour un oui ou un non, c’était une chose.

      Mais s’attaquer à une femme, la chloroformer, l’enlever et la cacher avant de demander au mari une rançon de cent mille livres, ça n’avait plus rien de comparable.

      De plus, l’affaire pouvait mal tourner de tant de façons différentes qu’y penser seulement une seconde lui donnait le vertige. Par exemple, il commencerait bien sûr par mettre en garde le mari contre toute intervention de la police. Mais il y avait beaucoup de chances que le type appelle les flics malgré tout. Après ça, il n’aurait plus affaire uniquement à un homme seul, qui plus est en état de choc, mais à toutes les forces de police de la région. Dans ces conditions, la remise de la rançon serait un moment crucial, car c’était évidemment là qu’ils essaieraient de le pincer. Son seul atout était l’otage. Ils ne voudraient pas la mettre en danger.

      Il s’aperçut qu’il conduisait à présent si lentement que cela risquait de le faire remarquer, et il accéléra à nouveau. Ses mains moites glissaient sans cesse sur le volant. Il fallait qu’il se concentre sur la femme. Vanessa, avait-elle dit. Vanessa Willard. Elle était maître de conférences à l’université de Swansea. Elle lui avait donné tous les renseignements sans faire d’histoires. Son nom, sa profession, le nom de son mari, leur adresse à Mumbles, tout près de Swansea. Leur numéro de téléphone. Tout ce qu’il avait besoin de savoir. Elle avait été malade, à cause du chloroforme qu’il lui avait fait respirer en lui plaquant un mouchoir sur le visage, et qui l’avait maintenue profondément endormie pendant une bonne heure. Il avait pu la charger dans la voiture et l’emmener à des kilomètres plus ou moins sans problème – plus ou moins, parce qu’il s’était trouvé mêlé à une violente bagarre trois jours plus tôt, le mercredi soir, et que son bras droit lui faisait terriblement mal. Il avait quand même dû porter la femme jusqu’à la grotte, sur la dernière partie du chemin. Ensuite, le plus dur avait été de lui faire franchir l’étroit passage à l’entrée. Il ne pouvait avancer que courbé, sans compter que le soir tombait et qu’on ne voyait presque plus rien à l’intérieur. Il avait certes apporté une lampe de poche, mais n’avait aucune main libre pour la tenir. Première erreur. Il aurait absolument dû prévoir dans son équipement une lampe frontale, comme celles des mineurs.

      Il avait vite constaté que cette histoire d’éclairage n’était pas sa seule erreur. Car la femme avait fini par se réveiller, et, après avoir vomi – à cause du chloroforme –, elle s’était mise à appeler son mari. Il avait ainsi compris après coup que le mari était tout près du parking, qu’il avait seulement emmené le chien en promenade – un berger allemand –, qu’ils auraient pu revenir à tout moment. Il avait eu des sueurs froides en y repensant. Lorsqu’il avait repéré la femme seule depuis la route où il roulait sans trop savoir où il allait, il était repassé plusieurs fois devant l’aire de repos afin de vérifier que personne d’autre ne traînait dans les parages. De plus, il avait bien regardé la femme pour savoir si elle était une bonne cible. Sa grosse BMW l’avait convaincu, ainsi que ses vêtements, certes décontractés – un jean et un tee-shirt –, mais visiblement de cette simplicité étudiée qui coûte un bon paquet de fric. Il ne cherchait d’ailleurs pas une millionnaire – pour cent mille livres, ce n’était pas la peine –, mais ç’aurait été trop bête de tomber sur une chômeuse en fin de droits.

      Cette femme-là était donc exactement ce qu’il lui fallait, avait-il conclu.

      Pour apprendre ensuite qu’il avait failli se faire surprendre par le mari accompagné d’un gros chien ! En y réfléchissant, c’est à ce moment-là que les sueurs froides avaient commencé.

      Tu aurais dû faire attention, se répétait-il sans cesse. Etre beaucoup plus prudent. Plus méfiant. Plus méticuleux.

      Accroupie dans la grotte, Vanessa, très choquée, était sans cesse prise de nausées, et c’est là qu’il s’était risqué à la lâcher et à allumer la lampe de poche, après avoir replacé le foulard sur sa bouche et son nez. Vanessa avait regardé autour d’elle, compris qu’elle se trouvait sous terre. En apercevant la longue caisse et son couvercle rabattu vers l’extérieur, elle était devenue à moitié folle. A quatre pattes, elle avait cherché à atteindre le couloir menant à la sortie. Elle avait poussé des hurlements de damnée et s’était débattue comme un chat sauvage quand il l’avait rattrapée par la jambe droite. Même s’il savait qu’il n’y avait pas âme qui vive dans le secteur et que personne ne pourrait l’entendre, les cris de la femme le rendaient nerveux. Elle n’avait aucune chance, car, outre qu’elle était encore sous l’effet du soporifique, il était beaucoup plus fort qu’elle, grâce à son entraînement régulier à la musculation. Mais elle ne s’était pas laissé faire sans résistance. Elle s’était battue comme une furie, griffant, mordant et frappant, et il avait eu de la chance d’être masqué, car des égratignures sur son visage auraient pu le faire remarquer. Bien sûr, il aurait suffi d’un coup de poing pour l’assommer, mais, à ce moment-là, il ne connaissait encore ni son nom ni son adresse, et il avait besoin de ces informations. D’ailleurs, il n’éprouvait aucun désir de lui faire du mal. Elle lui faisait pitié, il espérait, autant pour elle que pour lui, que cette histoire se terminerait rapidement et sans heurts.

      Il avait réussi à l’immobiliser en lui attrapant les poignets, et elle s’était aussitôt effondrée, une terreur sans nom dans ses yeux écarquillés qui ne cessaient de cligner. L’image même de la détresse.

      « Je veux seulement de l’argent, rien d’autre, avait-il dit, surpris lui-même de sa voix bizarrement étouffée par le foulard. Dès que ta famille aura payé, je viendrai te sortir de là. La voiture avec laquelle tu étais, c’était la tienne ?

      — La nôtre, à mon mari et à moi », avait-elle répondu faiblement.

      C’était un vrai coup de chance qu’elle soit mariée. Sans cela, Ryan aurait eu affaire à des parents ou à des frères et sœurs qui auraient très bien pu vivre aux quatre coins de la Grande-Bretagne. Avec un mari, au moins, il savait à qui s’adresser. En tout cas, il avait échappé au pire scénario, celui qu’il redoutait le plus : que cette femme soit totalement seule, sans personne à qui réclamer l’argent.

      « Comment s’appelle ton mari ? avait-il demandé alors.

      — Matthew… Matthew Willard », était-elle parvenue à articuler à la troisième tentative.

      Elle avait tant crié que sa voix enrouée ne lui obéissait plus.

      « Et toi ?

      — Vanessa. Vanessa Willard. Je suis maître de conférences à l’université de Swansea. Je ne gagne pas tellement d’argent.

      — Où habitez-vous ? »

      Elle avait donné une adresse, un numéro de téléphone. Il avait enregistré tout cela dans sa mémoire. Il lui paraissait trop dangereux de noter quoi que ce soit.

      « Nous… nous sommes loin d’être millionnaires. Vous avez dû… me confondre avec quelqu’un d’autre.

      — Je veux cent mille livres, avait-il répondu. Ton mari sera sûrement capable de trouver ça. »

      Elle avait paru surprise. Elle s’attendait sans doute à une demande de plusieurs millions. Mais elle ne pouvait bien sûr pas imaginer quel était l’enjeu.

      Le moment le plus pénible avait été celui où il lui avait fait comprendre qu’elle devait se coucher dans la caisse, et qu’il allait visser le couvercle sur elle. Cette fois, elle n’avait pas tenté de fuir, mais elle s’était mise à respirer si vite et si bruyamment qu’il avait d’abord cru qu’elle faisait une crise d’asthme. Puis elle avait crié :

      « Non ! Je vous en prie, pas ça ! Ne me faites pas ça, je vous en supplie ! Pitié ! »

      Il lui avait assuré que tout se passerait bien.

      « Il y a des trous pour l’aération. Tu as une lampe de poche à l’intérieur. J’ai mis des revues. De quoi boire et manger. Et puis, ton mari paiera peut-être dès demain, et tu pourras sortir tout de suite…

      — Mais je suis déjà dans une grotte, sous terre ! Ça ne suffit pas ? Pourquoi ? Pourquoi… ? »

      Il lui avait expliqué qu’il allait boucher l’entrée avec des pierres, mais qu’elle serait tout à fait capable de les enlever, avec un peu de patience. Il ne pouvait donc pas se le permettre. « Je viendrai te voir chaque jour », avait-il promis. C’était un mensonge. Swansea était trop loin, et il ne voulait pas prendre le risque de se faire remarquer. Sur le moment, il lui avait seulement paru plus indiqué de la réconforter un peu.

      Elle s’était couchée dans la caisse en pleurant, elle tremblait comme une feuille. Il l’entendait sangloter tandis qu’il fixait sur le couvercle les six grosses vis dont il avait percé les trous à l’avance. Par chance, elle ne pouvait plus le voir trembler lui aussi en faisant cela. Elle aurait été encore bien plus inquiète si elle avait su à quel point il ne se sentait pas à la hauteur de la situation.

       

      Il rétrograda d’une vitesse en atteignant les premiers faubourgs de Swansea. Le véhicule appartenait à une chaîne de blanchisseries pour laquelle il travaillait depuis six mois. Il avait enfin retrouvé un petit boulot, mais fatigant et qui ne lui rapportait pas grand-chose. Cela consistait à collecter le linge sale d’un certain nombre d’hôtels et restaurants de Swansea et des environs, puis à le rapporter une fois lavé et repassé. Pour cela, il avait à sa disposition la fourgonnette blanche marquée de l’inscription Clean! qui était bien le seul avantage de ce travail. A vrai dire, il n’avait pas le droit de l’utiliser à des fins personnelles – et enlever une femme dans le but de la séquestrer relevait clairement de l’usage privé –, mais, jusqu’ici, personne n’avait jamais vérifié, et il remplissait toujours le réservoir après ses petites virées, en espérant ne pas se faire prendre.

      Il n’eut aucun problème pour rentrer en ville. Un dimanche soir peu avant neuf heures et demie, la circulation était calme à Swansea. Ryan n’avait pas de logement à lui. Il avait d’ailleurs presque toujours vécu à droite et à gauche. Actuellement, c’était chez Debbie, une amie avec qui il avait eu une relation pendant plusieurs années. Elle avait fini par le quitter, à cause de ses démêlés permanents avec la loi, mais ils étaient restés proches, et elle avait accepté de l’héberger provisoirement dans un moment où il était à la rue. Elle travaillait en équipe pour une entreprise de nettoyage de locaux et était rarement à la maison.

      Ce soir non plus, Debbie n’y serait pas. Ryan savait qu’elle était affectée pour le week-end à l’entretien d’un grand centre commercial qui comportait essentiellement des cinémas et des fast-foods. Il allait prendre une douche, boire une bière. Avec un peu de chance, l’alcool le détendrait, chasserait le début de panique. Ensuite, il chercherait une cabine téléphonique et appellerait Matthew Willard. Il fallait bien sûr envisager la possibilité que Willard ait déjà averti la police après avoir trouvé le parking vide, mais il supposait que le dispositif policier n’était pas encore opérationnel. Il était trop tôt. N’attendait-on pas vingt-quatre heures avant de lancer un avis de recherche pour une disparition d’adulte ? Et même quarante-huit heures ? Ou était-ce seulement une rumeur persistante ?

      Son cœur, qui commençait tout juste à se calmer un peu, se remettait déjà à battre à grands coups irréguliers. Il y avait tant de choses auxquelles il n’avait pas pensé ! Il s’était vraiment conduit comme un amateur. Et si la police était déjà chez les Willard ? Et si leur téléphone était sur écoute ?

      Il devait absolument se souvenir de ne pas parler trop longtemps. Il ne fallait en aucun cas qu’on puisse repérer la cabine d’où il appellerait.

      Il commençait à comprendre dans quelle folie il s’était lancé, et il en avait le vertige.

      Pourtant, lorsqu’il avait pris cette décision, il était convaincu de ne pas avoir le choix. De fait, il ne l’avait plus. Plus depuis que Damon lui avait fait dire par deux fois qu’il devait lui rendre sans délai les vingt mille livres qu’il lui devait. La fois d’après, Damon lui avait envoyé deux types chargés de lui rafraîchir la mémoire d’une autre manière – à la suite de cela, Ryan avait dû cesser le travail pendant dix jours, il ne pouvait presque plus bouger. Damon ne lâcherait pas l’affaire, il le connaissait. Un jour prochain, Ryan ferait le grand plongeon dans le port de Swansea, c’était aussi sûr que deux et deux font quatre. Il était assez réaliste pour savoir qu’il n’échapperait pas à Damon, que celui-ci le retrouverait où qu’il aille. Damon était tout-puissant, rusé, sans scrupules ni morale, impitoyable. Et il n’acceptait pas l’échec.

      Face à ce danger extrême, Ryan avait compris que son seul espoir était de se procurer les vingt mille livres par n’importe quel moyen.

      Il aurait aussi bien pu viser un million de livres. Pour lui, les deux sommes étaient aussi inconcevables l’une que l’autre.

      C’est ainsi qu’était née l’idée de l’enlèvement. Il s’était souvenu de la vallée du Renard, de la grotte qu’il avait découverte enfant, et où il n’était plus retourné depuis près de vingt ans. En arrivant là-bas, il n’avait pas trouvé trace d’autres visiteurs. Il était donc visiblement toujours seul à connaître son existence. A l’époque, il avait parfaitement camouflé l’entrée en entassant des pierres supplémentaires traînées à grand-peine jusqu’à la grotte – évidemment pas dans l’intention de s’en servir pour séquestrer quelqu’un. Mais parce qu’il aimait l’idée d’avoir, quelque part dans le monde, un endroit rien qu’à lui, ignoré de tous.

      La situation présente n’avait plus rien à voir avec sa joie d’enfant détenteur d’un secret. Si quelque chose tournait mal, il était bon à coup sûr pour des années de taule. Jusqu’ici, il avait toujours réussi à s’en tirer avec des mises à l’épreuve. Il avait une peur bleue de la prison. Mais il se rendait bien compte qu’avec sa façon de vivre il y viendrait un jour ou l’autre. C’était pour cela qu’il avait décidé de demander non pas vingt mille livres, mais cent mille. Vingt mille pour être définitivement quitte envers Damon, le requin avec qui il s’était si inconsidérément compromis. Le reste pour se construire une nouvelle vie ailleurs. Une vie sans bagarres, sans chapardage ni escroquerie. Il ne savait pas encore ce qu’il voulait faire exactement. Mais cette idée dingue d’avoir quatre-vingt mille livres à lui lui donnait la sensation grisante d’une invulnérabilité totale. Avec une somme pareille, on était certain de pouvoir faire quelque chose. Pas besoin de se casser la tête pour ça à l’avance. En attendant, il devait se concentrer sur l’essentiel.

      On trouvait rarement de la place pour se garer devant chez Debbie. Ryan préféra donc laisser la fourgonnette dans Glamorgan Street et rejoindre Paxton Street à pied. Il n’appréciait pas tellement le quartier où habitait Debbie. Parfois, il le trouvait carrément sinistre. De toute façon, même s’il aimait beaucoup Debbie, il ne pourrait pas squatter indéfiniment chez son ancienne compagne.

       

      Il sentit aussitôt qu’il se passait quelque chose d’anormal, mais, comme aucun signe concret ne venait justifier cette impression, il se dit que ce devait être son imagination, qu’il avait les nerfs trop tendus. Rien d’étonnant après une telle journée. N’importe qui, dans sa situation, se serait fait des idées.

      Pourtant, c’était bizarre. La rue devant lui était sombre et déserte. La lumière brillait encore dans certaines maisons, mais il ne voyait personne, tout était silencieux, parfaitement tranquille. Trop tranquille pour une soirée si chaude ? Il leva la tête, tel un animal en chasse flairant le vent.

      Bon Dieu, Ryan, reste calme ! se dit-il. Tu as quelques jours très durs à passer, si tu dois péter les plombs en permanence, autant laisser tomber tout de suite !

      Il se força à reprendre sa marche vers la maison où habitait Debbie.

      Depuis des années qu’il vivait plus ou moins en marge de la légalité – et même, bien souvent, carrément en dehors –, il avait développé un sixième sens pour repérer les flics. C’était comme s’il reniflait leur présence dans les parages, et il se trompait rarement. Cette fois, pourtant, il était sûr que c’était impossible. Il avait fait quelque chose de grave, mais la police ne pouvait pas être déjà sur sa piste. Même si Willard avait signalé la disparition de sa femme et fait tout un cirque, il ne devait pas encore être question d’enlèvement. N’allait-on pas plutôt supposer d’abord que Vanessa Willard avait quitté son mari ? Qu’elle avait peut-être fichu le camp avec un amant ?

      Il s’immobilisa brusquement, traversé par une pensée terrible. Et si quelqu’un avait assisté à la scène ? Si on l’avait vu charger dans sa voiture la femme inconsciente ?

      Non, c’était impossible. Il n’avait cessé de regarder autour de lui, surveillant à chaque instant la route et le paysage alentour. Il n’y avait personne. Pourtant, il s’était bien imaginé avoir tout vérifié avant d’enlever la femme, et la présence de Matthew Willard et du chien lui avait complètement échappé.

      Mais non. L’idée qu’on puisse en avoir après lui était aberrante. Sa nervosité lui jouait des tours.

      Il se remit en marche. Il n’avait pas prêté attention au véhicule arrêté devant l’immeuble du foyer des sans-abri, et qui était pourtant en stationnement interdit. Ce fut cette dernière raison qui le poussa à se retourner, saisi d’une étrange inquiétude. Cette fois, il remarqua que la voiture n’était pas vide, contrairement à celles qui étaient garées correctement le long du trottoir. Il y avait deux types à l’intérieur. A cet instant, Ryan sut que son pressentiment ne l’avait pas trompé.

      Aussitôt, il tourna les talons et se mit à courir dans la rue. Une portière claqua, quelqu’un cria :

      — Halte ! Arrêtez-vous ! Police !

      Peu soucieux d’obéir, il continua sa course, entendit qu’on le poursuivait. On allait bien voir qui, de lui ou d’eux, connaissait le mieux le coin.

      Arrivé au bout de la rue, il tourna à gauche dans Oystermouth Road, tout en sachant qu’il n’irait pas loin dans cette direction, car la rue n’offrait pratiquement aucune possibilité de se cacher. Il ne pouvait pas traverser non plus, car de l’autre côté commençaient les grands parkings du port de plaisance, et il lui faudrait courir longtemps en terrain découvert avant d’atteindre les quais. Il devait donc s’éloigner de l’eau, chercher à gagner les quartiers du centre. Il courait vite, il avait réussi bien souvent à semer les poursuivants les plus acharnés. Parce qu’il était en parfaite condition physique, qu’il prenait les virages comme un lièvre, qu’il connaissait Swansea comme sa poche. Pourtant, ce damné policier était maintenant sur ses talons, alors qu’il lui avait fallu sortir de sa voiture et que Ryan avait une avance considérable au départ. Or, cette avance se réduisait de façon inquiétante.

      Ryan accéléra l’allure. Il était un peu essoufflé, mais ce n’était pas encore trop grave. Son bras, qui avait de nouveau pris des coups dans la lutte d’aujourd’hui avec Vanessa, lui faisait un mal de chien, mais il n’y faisait pas spécialement attention non plus. Il se concentrait sur sa fuite, il avait suffisamment l’habitude de ce genre de situation pour savoir qu’il ne devait gaspiller aucune énergie à se demander ce qui s’était passé. Mais la question lui taraudait l’esprit malgré lui, il n’arrivait pas à la chasser : Comment est-ce possible ? Comment est-ce possible ?

      Non seulement il ne parvenait pas à prendre une avance confortable sur son poursuivant, mais il avait l’impression, au contraire, que le policier courait de plus en plus vite. Où avaient-ils dégoté ce putain de sprinter ? Et où était passé le second flic ? Ils étaient deux dans l’auto. L’autre avait peut-être été largué depuis longtemps.

      Ryan fit un brusque crochet à gauche que rien dans ses mouvements n’avait pu laisser prévoir, sauta par-dessus une barrière et se retrouva dans Recorder Street, dont les maisons et les petits jardins formaient avec Oystermouth Road un carré de l’autre côté duquel se trouvait l’immeuble de Debbie. Ce n’était pas la solution idéale, et Ryan ne l’aurait jamais choisie si le flic n’avait pas été sur ses talons. A sa droite, en traversant West Way, c’était le grand parking du Tesco, presque désert un dimanche soir à cette heure et n’offrant aucune possibilité de se cacher. Il devait gagner au plus vite une arrière-cour, puis essayer de s’échapper en escaladant les murs, les toits d’appentis et les cabanes de jardin, en espérant que là, au moins, le flic ne serait pas aussi bon que lui. Quand il aurait réussi à le semer, il se cacherait et pourrait enfin réfléchir à ce qu’il fallait faire. De toute évidence, il devait renoncer à l’idée de l’enlèvement, libérer Vanessa Willard aussi vite que possible, et ensuite…

      L’ombre se dressa si brusquement devant lui que Ryan ne put ni s’arrêter, ni l’éviter. Il heurta de plein fouet celui qui venait de surgir de l’étroit passage entre deux maisons. Ils roulèrent tous deux à terre. En entendant la voix de l’autre crier « Police ! », Ryan comprit que, cette fois, il avait gravement sous-estimé ses adversaires et que, de toutes les fautes commises dans les douze dernières heures, celle-ci était la plus stupide. L’un courait plus vite qu’il ne l’avait imaginé, l’autre connaissait suffisamment le terrain pour savoir qu’on pouvait rejoindre Recorder Street en passant par les jardins derrière l’immeuble de Debbie. A eux deux, ils l’avaient piégé. On lui tordait un bras dans le dos, on le relevait lentement, les menottes se refermaient sur ses poignets.

      — Ryan Lee, vous êtes en état d’arrestation. Vous êtes suspecté de coups et blessures graves.

      Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?

      Il n’y comprenait plus rien.
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      Il eut la réponse à son arrivée au poste.

      La bagarre du mercredi précédent, au pub. Un type qu’il ne connaissait absolument pas l’avait mis en rage en lui disant il ne savait plus quelle connerie. Il avait joliment arrangé cet idiot, ça, il s’en souvenait vaguement, mais il ne l’avait sûrement pas blessé gravement ? Il avait énormément bu, et les événements, les images, les impressions étaient flous dans sa mémoire. Après la bagarre, il était rentré en titubant à l’appartement, où il avait continué à boire, et après cela, il ne se souvenait plus de rien. Mais il ne pouvait pas avoir été… aussi brutal qu’ils avaient l’air de le dire ?

      — C’est… c’est si grave que ça ? demanda-t-il, incrédule. Un ou deux crochets au menton, je ne…

      L’un des deux policiers qui l’avaient arrêté hocha lentement la tête.

      — Et comment ! A part plusieurs dents et le nez cassés, on lui a diagnostiqué une sévère commotion cérébrale et une fracture de l’occiput. Pas précisément une bagatelle, non ?

      — Il a une fracture du crâne ?

      — L’arrière de sa tête a heurté le bord d’une table. Quand tu l’as assommé.

      — Je n’ai jamais voulu ça ! se défendit Ryan. C’était une bagarre comme les autres. Moi aussi, j’ai pris des coups…

      Pour preuve, il leur montra le haut de son bras, qui arborait toutes les nuances du mauve. Mais cela ne faisait bien sûr pas le poids face à une fracture du crâne.

      — Il m’avait provoqué, ajouta-t-il faiblement.

      Cela ne parut intéresser personne. Provocation ou pas, il avait envoyé un jeune homme à l’hôpital, et on ne savait pas encore si la victime aurait des séquelles. Ce soir-là, le pub était bondé, il y avait une quantité de témoins. En les interrogeant patiemment l’un après l’autre, les policiers n’avaient pas tardé à obtenir le nom de Ryan et même fini par apprendre qu’il logeait chez Debbie. Quant à sa tentative de fuite lors de son arrestation, elle n’était pas faite pour arranger ses affaires.

      Comme il le constatait lui-même, il était dans la merde jusqu’au cou.

      On lui avait notifié ses droits. Entre autres, il aurait pu informer quelqu’un, parent ou ami, de son arrestation, mais il y avait renoncé. Les seules personnes à qui il pouvait penser étaient sa mère, avec qui il n’avait plus aucun contact depuis longtemps, et Debbie. La première aurait été horrifiée et effrayée, la seconde n’aurait pas caché sa colère, et il préférait n’affronter aucune de ces deux réactions. En revanche, il lui parut opportun d’user sans plus tarder de son droit à un avocat.

      De fait, malgré l’heure tardive, Aaron Craig arriva au commissariat dès ce dimanche soir, assez mécontent de voir son week-end gâché d’une manière aussi peu glorieuse. Trente ans plus tôt, ce juriste de cinquante-six ans plein d’idéalisme s’était lancé à corps perdu dans l’accompagnement des jeunes délinquants, spécialement ceux qui venaient de familles à problèmes. Son but était alors non seulement de les défendre devant les tribunaux, mais aussi d’être leur ami, leur mentor, leur guide. Depuis, son idéalisme s’était sérieusement émoussé. Trop souvent déçu par les protégés qu’il avait aidés à se remettre en selle, le redresseur de torts enthousiaste et motivé était devenu un cynique fatigué au ton cassant. Il était l’avocat de Ryan depuis que celui-ci avait commis son premier vol à l’étalage quatorze ans plus tôt, à l’âge de dix-sept ans, et il avait cessé depuis longtemps de croire que son client pourrait jamais devenir un citoyen honnête ou ne serait-ce qu’un tant soit peu responsable. Cependant, comme il gardait sa conscience professionnelle, il avait sacrifié son dimanche soir en apprenant dans quel pétrin son protégé s’était fourré cette fois.

      Après avoir brièvement écouté Ryan – qui reconnaissait les faits, tout en persistant à dire qu’il n’avait jamais eu l’intention d’infliger de telles blessures à son adversaire –, il resta encore un moment à discuter avec lui en privé, sans chercher à lui cacher la gravité de sa situation.

      — Ça se présente vraiment mal pour toi. Il faut que tu le comprennes. Bon sang, ce jeune homme est dans un état grave ! Tu as bien compris quel âge il avait ? Dix-neuf ans ! Tu lui as fichu une telle raclée qu’il est à l’hôpital pour des semaines, et tout ça uniquement parce qu’il était soûl et qu’il avait une attitude vaguement provocante !

      — Il m’a insulté, dit Ryan.

      — Il a raconté des sottises à beaucoup de gens dans le pub. Toutes les déclarations concordent à ce sujet, on vient encore de te le dire. Il était complètement bourré, il titubait d’une table à l’autre en bafouillant n’importe quoi. Personne ne prenait ça au sérieux. Le seul à avoir profité de l’occasion pour péter les plombs, c’est toi !

      Ryan resta muet. Que pouvait-il répondre à ça ?

      — Cette fois, tu vas plonger, Ryan, soupira l’avocat. Je ne pourrai pas l’empêcher.

      Ryan le regarda d’un air suppliant.

      — Aaron… je t’en prie, il faut que tu m’aides ! Enfin… ce n’est pas possible ? Coups et blessures graves ? C’est vraiment de ça que je suis accusé ?

      — Je le crains, oui. Quand tu en as eu fini avec elle, la victime était effondrée dans un coin, inconsciente et baignant dans son sang, sans compter la commotion cérébrale et la fracture occipitale constatées par la suite. Personne ne sait quelles séquelles gardera ce jeune homme, peut-être à vie. Avec un peu de chance, je pourrai m’appuyer sur le paragraphe 20, dans la mesure où le seul argument en ta faveur est qu’on reconnaît que tu as agi sans préméditation, sans intention délibérée de nuire. Tu étais ivre toi aussi, tu t’es senti provoqué, etc. Tu ne pouvais pas deviner qu’il allait heurter le bord d’une table. J’essaierai, Ryan. Je ferai de mon mieux.

      — Et si ça ne marche pas ?

      — Alors, ce sera le paragraphe 18. Pour simplifier : coups et blessures graves et volontaires. La peine peut aller jusqu’à vingt-cinq ans de prison.

      — Vingt-cinq ans ? Mais, Aaron, je n’étais même pas armé. Je…

      — Ça n’entre pas en ligne de compte.

      Ryan sentit sa gorge se nouer. Il avalait de plus en plus difficilement sa salive.

      — Si on… si on accepte de croire que je n’ai pas voulu tout ça… je risque combien ?

      — Jusqu’à cinq ans. Et, à mon avis, ce ne sera pas moins. Parce que je vois mal quel juge serait indulgent avec toi. Tu as déjà écopé de deux mises à l’épreuve, et la police a un plein dossier de tes délits mineurs. Tu es fiché depuis des années. Dois-je vraiment t’expliquer ce que le juge verra en toi ? Un cas sans espoir, qu’il faut enfin se résoudre à mettre en face de la réalité.

      Ryan s’affaissa. Aaron avait raison, il était allé trop loin. Tout ça pour trois fois rien, pour moins que rien. Il ne connaissait même pas le type. D’ailleurs, il s’était rendu compte depuis qu’il ne pouvait même pas vraiment parler de provocation pour expliquer son geste. Parce que les témoins avaient raison : le gringalet était complètement soûl, il avait apostrophé presque tous ceux qui se trouvaient dans la salle. Mais un seul avait réagi par un déchaînement de violence : Ryan Lee. Toujours aussi incapable de relever son seuil de tolérance.

      — Je t’avais pourtant conseillé de faire un stage de contrôle de l’agressivité, dit Aaron. Tu m’avais promis d’essayer. Mais je suppose que tu en es resté là ?

      Ryan baissa les yeux. Il avait vraiment eu l’intention de s’inscrire à ce stage. Il savait qu’il s’énervait trop vite, qu’il était urgent de réagir. Mais il n’avait jamais pu se décider.

      — Eh bien, après toutes ces années, voici venu le moment d’avaler la pilule. Rien à faire, mon vieux. Le jour où tu sortiras, tu auras peut-être enfin compris ce que c’est que la vie !

      — Tu veux dire que je vais devoir purger la peine complète ?

      — Si tu fais vraiment des efforts en prison, si tu te tiens bien, si tu montres que tu n’as pas envie de recommencer, tu seras probablement remis en liberté pour bonne conduite. Au bout de deux ans, quelque chose comme ça.

      Deux ans… Une éternité !

      — Mais je serai en liberté au moins jusqu’au jugement, non ?

      Cela avait été le cas lors de ses deux premiers procès. Les deux fois, Aaron avait réussi à lui éviter la détention provisoire. Ryan posait donc cette question presque pour la forme. Or, à sa grande terreur, l’avocat secoua la tête.

      — Les choses se présentent mal. J’ai bien peur qu’on ne te laisse pas ressortir.

      — Mais…

      — Je vais essayer, mais, à mon avis, il y a malheureusement assez de bonnes raisons pour que la détention provisoire soit ordonnée. Ce qui pèse le plus lourd dans tout ça, c’est d’une part le fait que tu n’aies pas d’adresse fixe actuellement, d’autre part ta tentative de fuite lors de ton arrestation. Là aussi, cela ne se présente pas très bien, je suis désolé.

      — Mais il faut absolument que je sorte ! s’exclama Ryan, paniqué.

      Il recommençait à transpirer, comme en rentrant à Swansea au début de la soirée. Merde, merde, merde ! Vanessa Willard était enfermée dans une caisse au fond d’une grotte ! Si elle économisait les provisions, elle aurait de quoi boire et manger pendant une petite semaine, et ensuite… ce serait fini ! Elle connaîtrait une mort effroyable, après une lente et cruelle agonie, sans compter les tortures qu’elle devrait endurer toute cette semaine – enfermée à l’étroit dans le noir, seule et terrorisée.

      Il devait la sortir de là. Il devait absolument la délivrer avant d’être mis en taule pour au moins deux ans.

      — Aaron, s’il te plaît… C’est très important. Tu ne pourrais pas… je ne sais pas, te porter garant ? Que je ne m’enfuirai pas ? Je te jure que je me présenterai au procès ! Je t’en prie !

      — Je ferai tout ce que je pourrai, compte sur moi pour ça. Mais je ne peux rien te promettre.

      — Quand dois-je passer devant le juge ?

      — Très rapidement. Dans les prochaines vingt-quatre heures.

      — Je dois sortir, c’est indispensable !

      Aaron se pencha par-dessus la table et regarda son protégé bien en face.

      — Ryan ! Cela ne dépend pas de moi, et toi, tu ne peux rien décider, rien solliciter ! Malheureusement, tu ne peux plus qu’attendre les événements. Entre-temps, je te conseille de te tenir tranquille, de ne pas te faire remarquer, et surtout d’être très poli, si tu ne veux pas aggraver ta situation. La justice britannique t’a laissé ta chance pas mal de fois depuis quatorze ans, tu dois maintenant accepter le fait qu’il n’y ait plus personne pour être indulgent avec toi. Comment veux-tu que je les convainque ? C’est toi qui as tout gâché ! Toi seul !

      — Aaron ! Rien qu’une journée ! Je n’ai besoin que d’une journée !

      — Pour quoi faire ?

      — Parce que…

      Il s’arrêta net. Que se passerait-il s’il racontait tout à Aaron Craig ? En tant qu’avocat, il était tenu au devoir de réserve. Si jamais il réussissait – ce qu’il semblait considérer comme tout à fait improbable – à éviter à Ryan la détention préventive, Ryan pourrait aller délivrer Vanessa, du moins si Aaron acceptait l’idée de laisser la femme attendre vingt-quatre heures de plus dans la grotte. Sinon, Aaron devrait agir lui-même. Il y avait deux possibilités : Aaron se rendait dans la vallée du Renard et libérait Vanessa, mais cela paraissait difficile qu’il fasse cela sans se montrer. Il ne pouvait pas se contenter de dévisser le couvercle et de décamper en laissant Vanessa se débrouiller seule. Elle pouvait s’être blessée dans la caisse, ou être en état de choc. Aaron n’aurait pas le choix, il devrait la conduire à l’hôpital, ou encore appeler carrément les secours. La police pourrait difficilement supposer que l’avocat avait lui-même enlevé et séquestré Vanessa Willard, et, s’il se taisait, n’importe qui comprendrait qu’il avait agi pour le compte de la personne qui avait planifié ce crime abominable et commencé à le mettre en œuvre. Combien de temps faudrait-il pour qu’on remonte jusqu’à lui, Ryan – l’homme qui avait réclamé Aaron Craig aussitôt après son arrestation ?

      Le vrai danger, cependant, c’était Vanessa Willard elle-même, y compris dans la deuxième solution, celle où Aaron appellerait la police anonymement pour l’envoyer dans la vallée du Renard. Ryan n’avait aucune idée de ce que savait Vanessa, de ce qu’elle avait pu voir exactement. Il avait fait plusieurs allers et retours sur la route au-dessus de l’aire de repos. Et si Vanessa avait remarqué la fourgonnette blanche et l’inscription Clean! ? La chaîne de blanchisseries couvrait toute la Grande-Bretagne. Même en limitant ses premières recherches au Pembrokeshire et à la région de Swansea, la police devrait examiner un grand nombre de véhicules. Ryan avait envisagé ce risque dès le début, en tout cas, il savait qu’il existerait après la libération de Vanessa, mais il avait prévu de nettoyer le véhicule suffisamment à fond pour qu’on ne puisse pas établir le lien avec Vanessa Willard. Il n’aurait plus cette chance désormais. La fourgonnette devait être truffée d’indices – cheveux, fibres textiles, squames, ils n’auraient que l’embarras du choix. De plus, il avait laissé son pull-over, ses gants et la casquette de base-ball sur le siège arrière. Il avait été assez idiot pour ne pas s’en débarrasser aussitôt après, et Vanessa les identifierait facilement. Ryan serait confondu, les preuves contre lui étaient accablantes. Et puis, il y avait au moins une chose qu’il savait sans avoir besoin de poser la question : Aaron Craig était peut-être prêt à en faire beaucoup pour lui… mais pas à détruire des indices sur une scène de crime.

      — J’ai une ou deux affaires vraiment importantes à régler, dit-il. Je préférerais ne pas en parler.

      — Je ne peux pas m’en charger ?

      — Non, fit Ryan en détournant les yeux.

      Dans sa tête, peut-être avait-il déjà commencé à signer l’arrêt de mort de Vanessa Willard.

      Il ne lui restait plus qu’un faible espoir.

      L’espoir que le rendez-vous chez le juge des mises en liberté se passe bien.
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      Moins de vingt-quatre heures plus tard, le lundi après-midi, Ryan était devant le tribunal qui devait statuer sur sa remise en liberté ou son maintien en détention jusqu’à l’audience principale. Comme Aaron Craig l’avait prévu, le juge trouva beaucoup trop dangereux de laisser courir un homme tel que Ryan Lee – surtout eu égard à la gravité des faits qui lui étaient reprochés. Sa tentative de fuite au moment où les policiers l’avaient interpellé ne jouait pas en sa faveur, encore moins son incapacité à justifier d’une adresse fixe depuis plusieurs mois, puisqu’il ne cessait d’en changer, logeant à tour de rôle chez diverses connaissances, et en dernier lieu chez son ancienne compagne. Aaron présenta les rares arguments dont il disposait, évoquant l’emploi de livreur de blanchisserie occupé depuis maintenant près de six mois à la satisfaction générale par son client, et assurant au tribunal que celui-ci ne quitterait pas Swansea et se présenterait sans faute à l’audience principale. Mais ce fut peine perdue. Le magistrat, qui connaissait Ryan Lee, en avait assez de ses perpétuelles incartades. De plus, les circonstances étaient telles qu’il n’avait de toute façon pas vraiment le choix.

      Il ordonna la mise en détention immédiate. Ryan fut incarcéré à la prison de Swansea, avec la perspective de passer très rapidement en jugement.

      Il comprit que c’était le moment ou jamais de se confier à son avocat. Aaron Craig était maintenant la dernière chance de Vanessa Willard.

      Non seulement cela n’apaisa pas ses inquiétudes, mais l’angoisse n’en devint que plus oppressante. Même s’il s’en tirait avec seulement cinq ans pour les coups et blessures, s’il se faisait pincer dans l’affaire Vanessa Willard pour avoir mis Aaron au courant, il ne pourrait plus espérer sortir avant dix ans. Ou douze. Ou davantage. Il ne savait pas exactement, mais il sentait bien qu’on ne pouvait pas s’attendre à s’en tirer à bon compte avec ce qu’il avait fait.

      La première semaine fut un véritable enfer. L’enfermement se révélait aussi terrible qu’il l’avait imaginé, et encore, il savait que la détention préventive, avec son confort relatif et ses quelques privilèges, n’était qu’un avant-goût de la vraie prison. Mais le plus dur était qu’il ne pouvait penser à rien ni à personne d’autre que Vanessa. Il était un délinquant, il était instable, agressif, mais jamais il n’infligerait délibérément à un être humain ce qui risquait d’arriver à Vanessa Willard s’il ne faisait pas très vite quelque chose pour qu’elle soit délivrée. Cette femme avait beau être une inconnue, il avait éprouvé une compassion si intense pour ses souffrances qu’il commençait à les ressentir comme si elle et lui ne faisaient plus qu’un. Il entendait ses cris, sa voix toujours plus faible et éraillée. Il voyait ses efforts pour tenter de se libérer, ses ongles se casser, les échardes lui entrer sous la peau tandis qu’elle grattait désespérément le couvercle de la caisse. Il sentait à chaque instant la panique qui la submergeait et la poussait lentement vers la folie. Il voyait comme s’il était là-bas les moments où elle essayait de se calmer, de reprendre courage, de rassembler ses forces, cherchant par le yoga ou la suggestion mentale à trouver les ressources pour surmonter le désespoir d’une façon ou d’une autre. Puis il l’imaginait craquant de nouveau, se tordant dans sa prison en hurlant, se tapant la tête contre les parois, rugissant comme un fauve, torturée par une angoisse mortelle, prise de délire.

      Il perdit près de trois kilos durant cette semaine. La nuit, ses propres cris le réveillaient.

      Le samedi, il sut que, même si elle avait été très économe, Vanessa ne devait plus rien avoir à manger.

      Le dimanche, il dut supposer qu’elle n’avait pas pu boire depuis au moins vingt-quatre heures. Il se persuada qu’il ne devait pas contrarier de nouveau Aaron en le faisant convoquer à la prison pendant un week-end. Il se promit de le faire venir dès le lendemain, de se confier à lui et de le supplier de faire le nécessaire pour que Vanessa soit libérée.

      Le lundi matin, il repoussa son petit déjeuner. Il n’avait pas dormi de la nuit, il était à bout de forces. Il avait retourné dans tous les sens la question du sauvetage de Vanessa, et la conclusion à laquelle il était parvenu était terrible pour lui – même si elle l’était encore bien plus pour Vanessa. Le risque qu’il courait à la faire libérer sans avoir auparavant effacé toutes les traces qui menaient à lui était pour lui insurmontable.

      Comment avait-il pu se lancer dans cette aventure ? Comment avait-il jamais pu croire que cela finirait bien ?

      Au moins dix ans de prison, songeait-il avec terreur. Je n’y résisterai pas. Je ne peux pas prendre ce risque, jamais de la vie. Je ne peux pas.

      Il était si agité, ce lundi matin, qu’il en eut la fièvre, au point qu’on dut lui envoyer le médecin.

      — Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demanda celui-ci. Un accès de fièvre aussi soudain, c’est plutôt inhabituel.

      — C’est à cause de ma situation, dit Ryan. C’est pour ça.

      Le médecin lui donna un remède et la fièvre diminua, mais non ses tourments.

      Selon toute vraisemblance, elle n’est pas encore morte, lui chuchotait sa voix intérieure. Ce n’est pas encore un meurtre. Tu pourrais encore t’en sortir un tout petit mieux si tu parlais avant qu’elle…

      Oui, mais je m’en sortirai encore mieux si je ne dis rien du tout.

      Alors, tu devras vivre avec ça.

      Avec le temps, tout passe. Tout finit par s’estomper. Même les pires souvenirs.

      Vanessa Willard restera ton cauchemar pour la vie.

      Je ne veux pas passer des années enfermé entre quatre murs. Je ne peux pas. Je deviendrai fou ici. Il faut que je sorte !

      Tu es un vrai démon.

      Non ! J’ai eu la poisse, c’est tout ! Une malchance terrible !

      Allongé sur sa couchette, il pleurait dans son oreiller.

      Il pleurait pour Vanessa, pour cette femme qu’il ne connaissait pas.

      Il pleurait, parce qu’il savait qu’il ne dirait rien.
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J’ai fait la connaissance de Matthew par un beau soir de ce printemps de mars. Un soir où, au sortir d’un long hiver boueux, j’ai remarqué pour la première fois que les jours étaient beaucoup plus longs, et que tout allait mieux lorsqu’on marchait d’un bon pas sans s’arrêter. Pas seulement le temps, mais aussi la douleur qui m’oppressait depuis trop longtemps. Quand je suis sortie de chez moi pour me rendre à l’invitation de mon amie Alexia Reece, l’air était tiède, le ciel immense et clair. L’odeur salée de la mer, souvent si âcre et rebutante en hiver, s’était adoucie. En robe courte et collant fin, je n’ai pas tardé à frissonner un peu sous mon manteau trop léger, mais cela m’était égal.
Le printemps était là. Dehors, et dans mon cœur.
Alexia, son mari et leurs quatre enfants habitaient tout au nord de Swansea, dans une maison double dont ils occupaient la plus petite moitié. Au moins, il y avait un bout de jardin derrière, et un garage sur le côté les séparant de la maison jumelée suivante. Ils vivaient à l’étroit, mais le prix d’achat avait été relativement modeste, et la question d’acquérir un logement plus grand et plus confortable ne se posait même pas, car ils avaient déjà du mal à rembourser tant les intérêts que le capital de leur emprunt.
Alexia était rédactrice en chef d’un magazine de santé et de bien-être, Healthcare, où je travaillais également. Elle avait trente-cinq ans, soit trois de plus que moi, mais sa situation était bien différente. Heureusement mariée et mère de quatre enfants, elle était toujours très stressée, car elle faisait passer avant toute autre considération l’organisation de ses journées entre ses enfants et son métier. Moi, à l’inverse, je sortais d’une longue relation désastreuse, et, dans ce qui ressemblait à une fuite, je venais de quitter à la fois Brighton, où j’avais vécu pendant des années, et un travail intéressant, pour me réfugier à Swansea et à la rédaction de cette infâme feuille de chou. Car Healthcare ne répondait en rien à mes aspirations professionnelles, mais, dans la précipitation, je n’avais rien trouvé d’autre. De toute façon, en tant que femme ayant certes achevé ses études secondaires, mais sans aucune formation au-delà, je ne pouvais guère me permettre de faire la difficile. Depuis l’âge de dix-huit ans, j’avais fait tellement de petits boulots pour vivre que ce travail à Healthcare ne me paraissait pas pire que bien d’autres. De plus, il m’avait permis de retrouver Alexia, qui était une amie de longue date. Nous avions pratiquement grandi ensemble, car nos familles habitaient l’une en face de l’autre à Coventry, et notre petite différence d’âge n’avait jamais été un obstacle.
Alexia m’avait aidée à supporter mon premier hiver à Swansea. Sans elle, je l’aurais probablement passé à faire de longues promenades solitaires sur la plage. Transie jusqu’à la moelle, j’aurais contemplé la mer d’un gris plombé en me demandant avec désespoir pourquoi ça n’avait pas marché entre Garrett et moi, et quelles chances la vie pouvait encore offrir à une femme de trente-deux ans soudain revenue au célibat. Bien sûr, j’avais fait ces promenades au bord de la mer, et versé des larmes sans fin. Mais il y avait eu aussi les pauses déjeuner avec Alexia au café, les soirées chez elle, parfois une sortie ensemble au cinéma ou une excursion le week-end avec sa famille. Elle faisait tout pour faciliter mon intégration dans cette nouvelle ville. Nous visitions le pays de Galles, et je m’habituais à entendre beaucoup de gens parler une langue que je ne comprenais pas, à voir le nom des villes et des villages, inscrit sur les panneaux en deux langues, l’anglais et le gallois – celui-ci presque imprononçable. Sur la côte ouest, les paysages étaient sauvages, le temps souvent venteux et pluvieux, mais tout ce qui me changeait de Brighton était le bienvenu. Au total, sans être particulièrement satisfaite de mon sort, j’étais reconnaissante à Alexia de ce qu’elle faisait pour moi.
Dans un magasin, un peu avant l’arrêt de bus, j’ai acheté deux bouquets de tulipes que j’ai réunis pour en faire un seul plus gros. Dans le bus, le visage appuyé contre la vitre, j’ai regardé la mer. Elle n’était plus grise à présent, mais bleue, comme l’avait été le ciel toute cette journée de mars.
Le soir tombait quand je suis arrivée dans la rue d’Alexia. C’était typiquement le quartier où venaient vivre les nouvelles familles. Des petites maisons, des jardins minuscules. Devant les portes d’entrée, des bicyclettes, des planches de skate et des rollers. Des balançoires et des cages à écureuil dans les jardins. La vue de ces équipements me remplissait d’un mélange d’attendrissement et de chagrin. C’était l’une des raisons de ma séparation d’avec Garrett : il ne voulait pas d’enfants. Ni se marier. Il voulait préserver indéfiniment son existence sans contraintes de yuppie. Et j’avais fini par comprendre que cela ne changerait pas. A quarante ans, Garrett refusait toujours d’être responsable d’un autre que lui-même. Pour lui, l’important était de conduire une belle voiture, de décorer magnifiquement son appartement, d’aller à toutes les fêtes possibles, et il s’enorgueillissait d’avoir plus de huit cents amis sur Facebook. A vingt-cinq ans, j’aurais encore pu partager cette façon de vivre. Mais, dès avant la trentaine, lentement mais sûrement, j’avais commencé à changer, à éprouver d’autres besoins. Nous en avions beaucoup débattu, et les discussions se passaient de plus en plus mal.
Voilà pourquoi, par ce beau soir de mars, je me tenais devant la maison de mon amie Alexia à Swansea, un énorme bouquet de tulipes dans les bras.
J’ai chassé de mon esprit le souvenir de Garrett. Tout ça, c’était du passé. Regarde vers l’avenir, Jenna Robinson !
Le désordre habituel régnait chez Alexia. Même ce vendredi, elle avait travaillé jusqu’à six heures. Rentrée depuis peu, elle était occupée à essayer de coucher les enfants. En m’ouvrant la porte, elle n’a eu que le temps de dire : « Entre, pose ton manteau ! » avant de repartir à la poursuite d’Evan, son fils de trois ans, qui s’était échappé de la baignoire et courait dans le couloir, nu et mouillé, pour se jeter en criant sur l’un des canapés du salon. On entendait aussi des hurlements à l’étage, où les sœurs aînées d’Evan, Kayla et Megan, étaient une fois de plus en train de se quereller. La petite Siana, qui avait eu un an en janvier, babillait quelque part dans la maison. Dans la minuscule entrée encombrée de bottes en caoutchouc, parapluies, ballons, patins à glace et clubs de hockey, j’ai réussi tant bien que mal à ôter mon manteau, et j’ai été contente de voir Kendal Reece, le mari d’Alexia, arriver de la cuisine pour me débarrasser au moins de mes tulipes.
— La folie habituelle, a-t-il dit en m’embrassant sur les deux joues. Tu comprends, toi, pourquoi Alexia a absolument tenu à avoir un quatrième enfant ?
— C’est typique d’elle, ai-je répondu. Elle aime tester ses limites.
Alexia est apparue à la porte du salon, son fils tout mouillé gigotant sous son bras.
— J’arrive tout de suite. Installe-toi, d’accord ?
J’ai suivi Ken à la cuisine. Celle-ci était aussi mal rangée et encombrée que le reste de la maison, mais Ken y a tout de même trouvé un vase, y a disposé les tulipes et m’a tendu un verre de vin blanc. Un rôti cuisait dans le four, un grand saladier était posé sur la table entre un château fort en Lego et des boîtes de gouache. Cela sentait la tomate, l’oignon, le concombre et l’avocat. C’était presque toujours Ken qui faisait la cuisine quand je venais manger chez eux. Ingénieur en construction navale, il avait repris avec un ami un ancien chantier de la baie de Cardigan, sur la côte ouest, fondé des siècles plus tôt par une vieille famille galloise, et en avait fait un chantier de voiliers. Après la naissance des deux premiers enfants, Alexia, clouée à la maison, avait eu une sorte de crise de révolte contre la campagne, et la famille était venue vivre à Swansea. A présent, Alexia travaillait tandis que Ken faisait une pause et s’occupait des enfants tout en écrivant un livre sur la construction des voiliers. Il avait ainsi trouvé l’occasion de réaliser cette idée qu’il portait en lui depuis longtemps. Alexia et lui formaient un couple de rêve. Parfois, je les enviais, car, de mon côté, je n’avais jamais eu de chance avec les hommes. Je n’attirais que des incapables.
Je me suis assise sur une chaise après en avoir ôté une paire de chaussures d’enfant contenant des chaussettes d’une saleté remarquable, et j’ai bu mon vin en regardant Ken remplir des plats de légumes, sortir le rôti du four et le découper en tranches. Je me sentais détendue et de plus en plus confiante. Toi aussi, tu auras une famille un jour, me disais-je. Peut-être plus tôt que tu ne l’imagines.
Alexia est enfin entrée dans la cuisine, exténuée, les cheveux en bataille. Elle s’est affalée sur la banquette et s’est éventé le visage.
— Tout le monde est au lit ! Ken, je veux bien un verre de vin moi aussi, j’en ai besoin. C’est à cause de la nounou. Elle les gâte trop, et, le soir, ils sont déchaînés !
Les Reece payaient une jeune femme quelques heures par jour pour s’occuper des enfants et laisser du temps à Ken pour avancer dans l’écriture de son livre. Alexia ne la supportait pas, mais c’était comme pour la maison : elle ne coûtait pas cher, donc, on faisait avec.
— J’ai enlevé un couvert dans la salle à manger, a dit Ken en tendant un verre à sa femme. Tu t’étais trompée, tu avais mis la table pour quatre.
Alexia a bu une bonne gorgée de vin avant de répondre :
— Non, c’était exprès.
— Qui d’autre doit venir ? ai-je demandé, étonnée.
Alexia a paru un peu gênée.
— J’ai invité un vieil ami à nous. Une impulsion de dernière minute.
— Qui ça ? a demandé Ken.
— Matthew.
— Oh, non !
— Cela faisait longtemps que nous ne l’avions pas invité ! Il est trop souvent seul, il faudrait vraiment qu’il…
Visiblement, ils parlaient d’un célibataire. Et pour qui on devait se faire du souci. J’ai craint le pire !
— Oh, Alexia, non ! Je t’en prie ! Tu as organisé une rencontre, c’est ça ? D’un côté ta pauvre amie solitaire Jenna, de l’autre votre pauvre ami solitaire Matthew. Laisse-moi deviner. Il est séparé ? Veuf ? Et il a du mal à retrouver quelqu’un ?
Un silence pesant s’est abattu sur la cuisine. Alexia et Ken se sont regardés. Enfin, Ken a pris la parole :
— Tu aurais dû la prévenir, Alexia. Jenna, la situation de Matthew est très particulière. Difficile à expliquer. Séparé, veuf… on ne peut pas le dire. C’est compliqué. Tu dois savoir que…
A cet instant, on a sonné à la porte d’entrée. Alexia a bondi.
— Reste simplement toi-même ! m’a-t-elle lancé avant de courir ouvrir. Sois tout à fait normale !
— Ken… ai-je commencé.
— Sa femme a disparu, m’a-t-il expliqué à voix basse. Dans des circonstances mystérieuses, il y a deux ans et demi. Il n’a plus jamais eu aucune nouvelle. On suppose qu’elle a été assassinée, mais… en réalité, on ne sait rien. Voilà pourquoi c’est si difficile pour lui, tu comprends ?
Il est sorti de la cuisine pour accueillir leur ami.
Je l’ai suivi à pas lents.
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Je n’avais plus l’âge de croire encore au coup de foudre. De croire qu’il était possible de tomber amoureux dès le premier instant, de regarder dans les yeux un parfait inconnu et de voir en lui l’âme sœur. J’avais vécu cela avec Garrett bien des années plus tôt – du moins, j’avais cru le vivre –, et, depuis que cela avait mal tourné entre nous, j’étais fermement décidée à ne plus jamais me laisser entraîner par mes sentiments en oubliant toute raison.
Ce n’est d’ailleurs pas comme si la foudre m’avait frappée dès que j’ai posé les yeux sur Matthew Willard. Simplement, quelque chose s’est passé quand Alexia nous a présentés et que j’ai tendu la main pour lui dire bonjour. Je n’ai pas été saisie d’une passion brûlante, mais je me suis sentie intéressée, attirée. Depuis que j’avais quitté Garrett, c’était la première fois que j’avais envie d’être seule avec un homme, de boire un verre avec lui dans un coin tranquille pendant qu’il me parlerait de sa vie. Et que je lui dirais tout de moi.
Il n’était évidemment pas question de coin tranquille. Nous étions dans la minuscule salle à manger des Reece, des vêtements d’enfants séchaient devant le radiateur de la fenêtre, et nous dégustions l’excellent repas concocté par Ken. Alexia nous racontait avec esprit des anecdotes récentes. De temps en temps, l’un des enfants apparaissait sur le pas de la porte, pieds nus et en pyjama, disant qu’il ne pouvait pas dormir. Evan a demandé une tasse de lait chaud, Kayla, sept ans, avait mal au ventre, et Meg, cinq ans, avait vu un homme tout noir dans sa chambre. Alexia et Ken réglaient le problème à tour de rôle, ramenant l’enfant à l’étage, faisant chauffer le lait ou regardant sous le lit pour montrer qu’il n’y avait personne.
— Quatre jeunes enfants, c’est beaucoup de travail, mais ce doit être formidable aussi, a constaté Matthew avec tristesse.
C’est peut-être cela qui m’attire chez lui, ai-je pensé. Cette mélancolie sur son visage. On a l’impression qu’il est à bout de forces.
Je lui donnais autour de quarante-cinq ans, mais, par moments, son regard fatigué était celui d’un homme plus âgé.
— T’ai-je déjà dit que Jenna travaillait depuis peu dans ma rédaction ? a déclaré Alexia. C’est l’une des meilleures que j’aie là-bas. Un vrai coup de chance pour moi.
— Vous êtes donc journaliste ? m’a demandé Matthew.
— Pas exactement…
Jusque-là, cela ne m’avait jamais vraiment embarrassée d’admettre que je n’avais aucune formation. Que j’avais quitté la maison aussitôt après le bac pour tenter ma chance comme chanteuse dans un groupe, une carrière avortée par manque de talent. Que j’avais fait divers petits boulots avant d’atterrir dans une agence musicale de Brighton, où je m’occupais du service de presse. Alexia est venue à la rescousse :
— Jenna travaillait à Brighton dans une agence musicale réputée. Elle a quitté la ville pour surmonter une séparation difficile, et j’avais justement un poste à lui proposer à Healthcare. C’est maintenant elle qui m’assiste directement.
— Je comprends, a dit Matthew.
De ce moment-là, l’atmosphère s’est un peu tendue. Alexia ayant mentionné ma rupture avec Garrett, Matthew Willard savait maintenant pourquoi elle nous avait invités ensemble, et il se sentait gêné. Par chance, Alexia parlait toujours beaucoup, de sorte qu’il n’y a pas eu de blanc dans la conversation. Ken nous a servi un magnifique dessert, puis nous avons bu le café devant la cheminée du salon en bavardant encore un peu, jusqu’à ce que Matthew regarde sa montre.
— Onze heures et demie ! Je regrette beaucoup, mais… j’ai eu une journée très chargée.
— Moi aussi, ai-je aussitôt renchéri – Ken me paraissait fatigué, et même Alexia se faisait silencieuse par instants. De toute façon, mon dernier bus passe dans un quart d’heure.
— Vous êtes venue en bus ? s’est étonné Matthew.
— J’ai vendu ma voiture. J’avais l’impression de ne pas en avoir vraiment besoin ici… et puis…
J’ai laissé ma phrase en suspens. Ce n’était pas le moment de discuter de ce que je gagnais à Healthcare. Mais le fait est que, depuis quelque temps, je n’avais plus les moyens d’entretenir une voiture. Alexia elle-même était si mal payée que sa famille devait vivre dans une maison minuscule, où on se marchait les uns sur les autres. Elle cherchait à changer d’employeur, aussi à cause de problèmes récurrents avec le patron de presse propriétaire de la revue, mais, comme elle ne voulait pas être embauchée à un poste inférieur à celui de rédactrice en chef, ses chances étaient plutôt minces. Moi aussi, je savais que je ne ferais pas de vieux os à Healthcare. Cependant, n’ayant à me soucier que de ma personne, je n’étais pas pressée. Avant de me lancer dans la recherche d’un nouvel emploi, j’avais décidé de retrouver d’abord un peu de paix, de digérer ma séparation.
— Je peux vous reconduire sans problème, a proposé Matthew.
Les yeux d’Alexia se sont mis à briller. Son plan avait l’air de fonctionner.
— C’est très gentil à toi, Matthew, a-t-elle dit sans me laisser le temps de répondre. Je suis sûre que Jenna sera ravie, n’est-ce pas ?
— Seulement si cela ne vous oblige pas à faire un détour. J’habite près de Victoria Park. Et vous ?
— De l’autre côté, à Mumbles. Mais…
— Ce n’est pas vraiment tout près de chez moi.
— Non, mais d’ici, la différence est pratiquement nulle. Cela ne me dérange absolument pas.
— Bien sûr que tu vas reconduire Jenna, a dit Alexia. On ne va pas la laisser attendre le bus, sans compter ensuite le trajet à pied toute seule dans le noir. Je serai plus tranquille !
L’affaire était donc entendue.
La voiture de Matthew était une grosse BMW noire. Il fallait d’ailleurs avoir les moyens pour vivre à Mumbles, petite station balnéaire à l’ouest de Swansea. Un endroit de rêve. J’en avais entendu parler au collège, parce que c’était là, entre Mumbles et Swansea, qu’avait fonctionné la première ligne de chemin de fer transportant des passagers – à l’époque, les wagons étaient tirés par des chevaux.
Nous avons peu parlé pendant le trajet. Une fois, je me suis retournée et j’ai remarqué sur le siège arrière un vieux plaid à carreaux en laine.
— C’est la couverture de mon chien, Max, a dit Matthew, qui avait suivi mon regard.
— Vous avez un chien ?
— Un berger allemand de l’ancien type. Avec de très longs poils.
— Pouvez-vous l’emmener au travail ?
— Par bonheur, oui. En fait, je l’emmène partout avec moi. Ce soir seulement… Enfin, la maison n’est pas très grande… Max prend beaucoup de place, et là-bas, j’ai toujours l’impression moi-même de devoir rentrer mes coudes et me faire tout petit. Je ne voulais donc pas en plus amener un énorme chien que je n’aurais pas su où caser.
— Oui, je comprends. Il faudrait absolument que Ken et Alexia déménagent. Mais c’est visiblement une question d’argent. A Healthcare, même la rédactrice en chef a un salaire de misère.
— Et cela durera au moins jusqu’à ce que Ken gagne un peu d’argent avec son livre. Cependant, il me semble qu’ils prennent cela plutôt bien, au total.
Matthew s’est garé sur une place libre devant la maison où j’avais mon petit appartement sous les toits.
— Vous voici arrivée, a-t-il dit.
Je me suis tournée vers lui. Son visage était pâle à la lueur des lampadaires de la rue. Avec ses yeux foncés et ses cheveux bruns, il bronzait sans doute facilement. Pourtant, son teint était presque blafard, et à table, déjà, j’avais remarqué les cernes sous ses yeux. Il n’avait pas simplement l’air de quelqu’un qui ne sort plus au grand air depuis longtemps – d’ailleurs, il devait au moins promener régulièrement son chien. Il semblait aller réellement mal, comme quelqu’un qui dort très peu la nuit et passe tous ses moments libres du jour à ruminer.
Tout à coup, je me suis lancée. Je n’aurais pas cru jusqu’alors que j’oserais, mais j’ai senti à ce moment-là qu’il ne m’en voudrait pas. Qu’il avait dépassé ce stade. Il était trop usé, trop épuisé pour se fâcher de quoi que ce soit.
— Ken m’a raconté… ce qui est arrivé à votre femme, ai-je déclaré à brûle-pourpoint. Du moins, il y a fait allusion. Je… je suis vraiment désolée.
— Ah, oui, a-t-il soupiré. C’est une véritable tragédie. Pour Vanessa. Pour moi. Le pire est de ne rien savoir. Je ne peux pas tirer un trait sur cette histoire, vous comprenez ? Parce que, jusqu’à ce jour, je ne sais toujours pas ce qui s’est passé. Si elle est vivante ou morte. Si elle a besoin d’aide. Si elle est partie de son plein gré ou si elle a été attaquée. Si elle attend quelque part en espérant que je ne la laisserai pas tomber. Je ne sais rien.
En cet instant, son tourment était si perceptible, si tangible que j’ai eu envie de lui caresser le bras, de faire un geste quelconque pour le réconforter. Mais mon courage n’allait pas jusque-là. J’ai attendu un peu, pour le cas où il aurait encore voulu dire quelque chose, mais il s’était tu, de nouveau perdu dans ses pensées.
— Nous pourrions peut-être boire un verre ensemble un jour, ai-je proposé.
J’ai sorti ma carte de mon sac à main et l’ai posée sur le rebord devant moi, sous le pare-brise.
— Appelez-moi quand vous voudrez, ai-je ajouté en ouvrant la portière. Merci de m’avoir ramenée !
Il a sursauté. Il était réellement parti très loin.
— Avec plaisir.
Je me suis demandé s’il disait cela pour le bout de conduite, ou parce qu’il envisageait de m’appeler. En refermant la portière, je lui ai fait un dernier signe de la main.
Puis je suis montée chez moi.
Comme mon travail à Healthcare, j’avais trouvé ce logement en catastrophe. J’étais partie si vite de Brighton que je n’avais pas eu le temps de bien chercher. A première vue, sa situation, proche du parc et pas très éloignée de la mer, m’avait plu. J’avais aimé les murs inclinés, les fenêtres sur lesquelles crépitait la pluie d’automne. Il y avait une fausse cheminée avec un chauffage électrique, un coin cuisine habilement intégré sous la pente du toit et séparé de la pièce principale par un comptoir en bois. La petite pièce voisine me servait de chambre, et j’avais aussi une jolie salle de bains au carrelage refait à neuf. En hiver, l’appartement avait des allures de petit nid douillet, mais je me rendais compte maintenant que l’impression serait bien différente à la belle saison. Il n’y avait pas de balcon, aucune possibilité de mettre le nez dehors, par exemple pour prendre mon petit déjeuner au soleil le dimanche, ou pour dîner à la lueur d’un photophore en profitant de la chaleur d’une belle soirée d’été. Pour regarder autre chose que le ciel par l’une de mes fenêtres de toit, je devais tendre le cou ou monter sur une chaise. Déjà, en mars, je commençais à me sentir à l’étroit et à regretter de ne pas voir pousser les feuilles et les fleurs depuis ce nid douillet. Si jamais il y avait une vague de chaleur en juillet ou en août, j’allais griller dans mon grenier.
En entrant, j’ai vu mon répondeur clignoter et j’ai écouté les messages. Une grande surprise m’attendait. La vie a quelques lois un peu bizarres, difficilement explicables par la logique. Entre autres celle qui veut qu’un homme n’appelle jamais quand on attend cela avec la plus grande impatience, mais qu’il le fasse précisément quand on n’en a aucun besoin. A peine installée à Swansea, j’avais envoyé à Garrett mon adresse, mon numéro de téléphone et ma nouvelle adresse de messagerie. Il n’avait jamais répondu, pas même à Noël, alors que je lui avais envoyé un petit paquet et une longue lettre. Or, à peine faisais-je la connaissance d’un homme intéressant, à peine mon cœur, pour la première fois depuis mon arrivée ici, se mettait-il à battre pour une autre raison que la montée de l’escalier, que Garrett m’appelait. D’après l’heure affichée, il m’avait manquée de dix minutes. Comme s’il avait senti que je commençais peut-être à me détacher de lui pour de bon.
Un frisson a parcouru mon corps quand la voix familière que j’avais attendue en vain pendant des mois s’est élevée dans la pièce :
« Salut, Jenna, c’est Garrett. Il est près de minuit, et tu n’es pas chez toi ? Euh… »
Il s’est interrompu, visiblement déconcerté. A quoi s’attendait-il ? A ce que je passe mes jours et mes nuits à côté du téléphone, à prier pour qu’il m’appelle ?
« … je voulais simplement avoir de tes nouvelles. Savoir si tu allais bien, si ton boulot te plaisait. Tu t’es peut-être fait des amis ? Tu t’habitues bien à Swansea ? Rappelle-moi. »
Il a marqué une nouvelle pause avant de reprendre :
« Ça me ferait plaisir. A bientôt, chérie ! »
Puis il a raccroché. Cette fois, mon cœur battait à grands coups, pas seulement un peu trop vite. Et cela n’avait rien à voir, hélas, avec l’escalier raide, ni même avec Matthew Willard. C’était Garrett qui me mettait sens dessus dessous. Pourtant, mon agitation était loin de résulter d’une joie sans mélange. Au cours de mes premiers mois à Swansea, j’aurais tout donné pour recevoir un tel appel dans ma terrible solitude. Il est vrai qu’alors je serais sans doute retombée très vite dans ses bras. Mais, au bout de six mois de séparation, il ne m’embobinerait plus aussi facilement. J’étais plutôt en colère. Que s’imaginait-il ? Pendant des mois, il ne répondait à aucune de mes tentatives de le contacter, mais si la fantaisie lui en prenait, il pouvait aussi bien débarquer tout à coup sur mon paillasson, m’appeler « chérie » et croire que j’allais rentrer ventre à terre…
N’y pense même pas !
Cependant, la violence même de ma colère montrait que je réagissais encore avec trop d’émotion. Et je me rendais compte qu’il s’y mêlait encore bien trop de douleur, de déception, de chagrin, du grand vide laissé en moi par la séparation après huit ans de vie commune. Je n’étais pas encore indifférente. Je n’avais fait qu’un petit pas depuis septembre – et ce résultat me paraissait bien mince au regard de tous les tourments que j’avais endurés.
Je me suis déshabillée et couchée.
En temps normal, je n’aurais songé qu’à Garrett. Mais, ce soir-là, Matthew Willard revenait constamment dans mes pensées. J’espérais qu’il me rappellerait. Son histoire m’intéressait.
J’avais envie d’en savoir davantage.
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Ce lundi matin, Nora Franklin sentit qu’il était grand temps de mettre enfin son amie Vivian au courant du changement considérable qui allait intervenir dans sa vie – même si elle repoussait depuis des semaines ce moment qu’elle redoutait. Vivian Cole habitait près de chez Nora et passait souvent la chercher pour faire avec elle le trajet jusqu’à leur lieu de travail commun, le South Pembrokeshire Hospital. Il lui arrivait certes aussi de débarquer à l’improviste le soir, mais seulement lorsqu’elle n’avait rien de mieux à faire. Contrairement à Nora, Vivian sortait beaucoup, et son idée d’une bonne soirée n’était pas de rester assise dans le petit appartement bien rangé de Nora, au premier étage d’une maison à deux logements, à parler de la vie. Ou du boulot. Elles étaient toutes deux kinésithérapeutes à l’hôpital, et, étant donné la monotonie de sa vie privée, Nora n’avait souvent pas d’autre sujet de conversation que leurs patients, ce qui, pour Vivian, était d’un ennui mortel.
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