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En guise de préface


Comment naît un roman ? Cette question m’est souvent posée et je suppose qu’elle l’est aussi à mes confrères en écriture.
Le point de départ de celui-ci m’est pour ainsi dire tombé du ciel. C’était, il y a quelques années, lors d’un vide-grenier des environs. Un jeune homme vendait des souvenirs de son grand-père, médecin, mort depuis longtemps. Parmi eux, le traité de médecine légale du professeur Lacassagne dans son édition originale. Je l’ai acheté pour l’offrir à ma fille, alors en fin d’études de médecine. Comme je ne peux passer à côté d’un livre sans y entrer, je feuilletai ce gros ouvrage. Il recélait la copie carbone d’une lettre, ainsi qu’une enveloppe adressée à ce médecin, alors installé depuis peu, toutes deux datées de 1931. Je lus la lettre. Il y racontait une expérience qu’il venait de vivre et, craignant des ennuis, demandait conseil au service juridique de son assurance, le Sou médical. L’enveloppe contenait la réponse de l’assureur. Ces deux lettres figurent, quasi verbatim, dans le roman. Et tout le reste est littérature. C’est du moins mon ambition.
Naturellement, toute ressemblance, etc.



Prologue


Auguste Foulonnier, héritier de la ferme et du moulin de Jolidou, sur la Siche en aval de Pierpont, ne s’était pas remarié après la mort de sa Mélanie, emportée à trente-deux ans par une leucémie foudroyante. Non que propositions et avances lui eussent manqué ; après la Grande Guerre, dont il s’était tiré sans dommage, le pays regorgeait de veuves de guerre et de fiancées privées de leur promis. Sans compter les vieilles filles pour cause de grippe espagnole. Auguste, plutôt grand, robuste, et clair de poil, portait sur le monde des yeux gris et froids qui en intimidaient plus d’un. Avec le moulin qu’il venait de remettre en service et la ferme que Mélanie avait menée tant bien que mal pendant les années de guerre il faisait un très beau parti. Nombre de femmes, de tous âges entre puberté et ménopause, auraient volontiers, pour mettre la main sur Auguste, la ferme et le moulin, passé sur l’inconvénient que représentaient ses deux filles. Quelles que soient la façon dont on l’avait abordé ou la personne qui l’avait fait, père, mère, grand-mère et même notaire de prétendante, Auguste les avait tous envoyés promener, parfois sans ménagement. Orgueilleux et têtu à la limite de l’obstination, il prétendait élever lui-même ses deux filles.
L’aînée, Marie, outre ses yeux violets, avait hérité de sa mère une solidité morale, une force de caractère et une bienveillance naturelle qui lui avaient fait accepter le joug paternel sans rien perdre de son intégrité. A l’école des sœurs elle avait été une élève appliquée, sérieuse et de commerce agréable, souvent citée en exemple à ses condisciples sans que jamais aucune lui en ait voulu. Ayant obtenu en bon temps le certificat d’études, avec même de bonnes notes dont un dix sur dix en orthographe, elle eût dû, comme il était de tradition dans la famille de sa mère, partir en pension au chef-lieu chez les sœurs de la Croix et poursuivre jusqu’au brevet. Mais Auguste avait d’autres ambitions pour elle, et sa scolarité s’était arrêtée là : il fallait une femme à la maison pour les tâches ménagères. Dès la mort de sa mère, Marie les avait assurées, tant bien que mal, matin et soir, en dehors des heures d’école. Elle avait compris la décision d’Auguste et, sans rechigner, s’y était mise à plein temps. A dix-huit ans et demi au moment où débute cette histoire, il y avait déjà six ans qu’elle tenait la maison de son père, à la plus grande satisfaction de celui-ci. Elle menait d’ailleurs aussi la ferme, remplaçant dans cette tâche une série de commis portés à l’indolence ou de servantes plus intéressées par Auguste que par les tâches ancillaires. Arrivant à l’âge nubile elle s’apprêtait à prendre sans faire d’histoires le mari que son père lui désignerait.
Il n’en était pas allé de même avec Elise, la cadette, qui ne tenait de sa mère que la couleur des yeux, un mauve que pâlissait un peu le gris de l’hérédité paternelle. Pour le reste, c’était Auguste, en fille et en pire. Impérieuse, capricieuse, exigeante et coquette, elle avait dans sa petite enfance fait tourner sa mère en bourrique et, après la mort de celle-ci, s’était rabattue sur sa sœur aînée. Il était d’usage chez les Foulonnier que les garçons fréquentent l’école des Frères, et les filles celle des sœurs de Saint-Joseph. De son vivant, leur mère les accompagnait deux fois par jour sur les deux kilomètres qui séparaient Jolidou de la gare de Pierpont, où s’arrêtait le train pour Fontbonne. Après la mort de sa femme, Auguste décida qu’elles étaient assez grandes pour y aller seules et chargea Marie de veiller sur sa sœur. Ces allers et retours ne furent pas une sinécure pour l’aînée que la petite tourmentait de toutes les manières possibles : c’était son cartable, soudain trop lourd, qu’elle forçait dans la main de sa sœur ; c’étaient les chaussures qui, d’un coup, lui faisaient mal et la contraignaient à marcher à tout petits pas au risque de manquer le train (ce qui arriva parfois, avec les conséquences disciplinaires qu’on peut imaginer ; surtout pour Marie, forcément responsable) ; c’était l’envie de courir qui la prenait pour partir en avant, se cacher derrière un buisson et surprendre sa sœur en arrivant par-derrière ; c’étaient mille autres inventions d’un esprit malicieux à la limite de la perversité.
Lorsque Marie, certificat d’études en poche, fut retirée de l’école, Elise s’y rendit seule ; ou ne s’y rendit pas, si l’humeur l’en prenait. Au début elle revenait à la maison par le chemin des écoliers et servait à son père une histoire à dormir debout qu’Auguste, trop absorbé par son moulin, ne prenait pas la peine de vérifier. Marie, qui savait à quoi s’en tenir, se gardait bien de le détromper. Comme ni les sœurs de l’école ni Auguste n’avaient le téléphone, les absences de la fille n’étaient connues du père qu’après un délai qui en atténuait les conséquences.
Cette scolarité chaotique eut les résultats qu’elle méritait : Elise échoua deux fois au certificat d’études. Mais il ne fut pas question pour autant qu’elle aidât sa sœur à des tâches ménagères indignes d’elle. A cette époque le moulin avait trouvé sa clientèle et le travail n’y manquait pas. Auguste essaya d’initier sa cadette à la gestion et aux fonctions administratives qui lui prenaient trop de temps. Elise daigna s’y pencher mais il apparut très vite que, si elle savait à peu près lire et écrire, elle était brouillée avec le calcul et imperméable aux règles de la comptabilité. Après son passage, son père dut passer de longues soirées à réparer les dégâts dans ses livres et mit fin à l’expérience. Elle venait d’avoir quinze ans.
Que faire d’elle ? Il essaya de l’intéresser aux travaux de la ferme. Marie, qu’il consultait de plus en plus comme il eût consulté son épouse si elle avait vécu, accepta de tenter l’expérience et de prendre avec elle sa jeune sœur. Alternant menaces et cajoleries, Auguste obtint d’Elise qu’elle aidât sa sœur à la ferme. Non sans cris ni caprices, on finit par se mettre d’accord après que les termes du contrat de travail eurent été âprement disputés. Marie ordonnerait et Elise exécuterait ; mais les tâches qui lui seraient confiées n’excéderaient pas la garde et la traite des vaches à l’exclusion de tout autre travail, même relatif à ces ruminants. Elle sembla s’y mettre avec conscience et détermination. Il est vrai que ces travaux n’avaient rien d’herculéen et lui laissaient quelques loisirs qu’elle consacrait à se pomponner. Pendant quelque temps après sa prise de fonctions, la traite fut exécutée en temps utile, les vaches furent bien gardées et Marie, soulagée, put souffler un peu, ce qui ne lui était pas arrivé depuis la mort de leur mère.
Cela ne pouvait durer. La fermière modèle manqua d’abord une traite du matin, obligeant son père, alerté par les mugissements de son cheptel, à la tirer du lit. Elle avait d’autant moins d’excuses que sa tâche était légère : on était alors à la fin de l’hiver, saison où les vaches, enfermées à l’étable, n’avaient pas à être gardées. Les hurlements d’Auguste parvinrent jusqu’à Marie. Levée avant tout le monde pour allumer le feu dans le fourneau de la salle, elle se trouvait dans la laiterie à écrémer le lait de la veille. Bonne pâte, elle se promit de veiller à ce que sa petite sœur n’encoure pas une nouvelle fois la fureur paternelle. D’« oubli » en négligence, elle y parvint tant bien que mal, jusqu’à la catastrophe qui se produisit au début de l’été suivant.
Un jour qu’Elise gardait les vaches dans un pré contigu à un champ de trèfle – situation qui, tous les gardiens de vaches vous le diront, demande une vigilance de tous les instants – il arriva ce qui devait arriver. Il est à croire que sa nonchalance et son désintérêt avaient déteint sur le chien, Julot, qui dormait à l’ombre d’un genêt à côté de sa maîtresse quand leurs vaches s’égarèrent dans le trèfle. Elles s’en gorgèrent pendant une bonne heure avant que chien et gardienne ne se reprennent et ne les ramènent dans le droit chemin. Question de flore digestive ? Trois des six seulement firent un gros-ventre ; une seule en mourut étouffée, malgré le trocart qu’Auguste lui enfonça dans le flanc pour évacuer les gaz. Les deux autres survécurent, mais le ruinèrent en frais de vétérinaire.
Inutile de préciser que les relations ne s’améliorèrent pas entre père et fille. Et les gorges de la Siche, où était enchâssé le moulin de Jolidou, résonnèrent longtemps des échos de leurs disputes. Voyant qu’il ne pouvait rien tirer d’elle à la ferme, il décida de la mettre en apprentissage à Fontbonne. Cela n’alla pas sans mal ; hormis dans le carreau à dentelle, pour laquelle la demoiselle manifestait une répulsion sans remède, les emplois de filles ne couraient pas les rues de notre ville. Nul ne sait quels arguments déploya Auguste ou quels secrets il connaissait, toujours est-il qu’il obtint d’Edmond Cassave, Libanais égaré sur le Plateau et marchand de dentelle, qu’il la prenne, et la garde, comme apprentie dessinatrice et piqueuse de cartons.
Edmond Cassave, rejeton d’une famille de maronites filateurs de soie à Jounieh, s’était installé à Fontbonne au plus fort des Années folles. Il affichait l’ambition de remplacer par de la soie libanaise et familiale le lin et le coton, matériaux traditionnels de la dentelle locale. Inutile de dire qu’il s’y était cassé les dents. Accueilli comme un chien dans un jeu de quilles par les fabricants locaux qui – et avec quelle arrogance – tenaient le haut du pavé, il avait décidé, faute de leur vendre son fil, de s’établir dentellier. Comme il ne manquait pas de moyens, il avait débauché à prix d’or leur personnel le plus qualifié et installé un atelier de couture dans un local loué en sous-main. Si bien que, du jour au lendemain, ses nouveaux concurrents s’étaient vus privés de leurs meilleures ouvrières, contremaîtresses et « leveuses ». Il n’y avait qu’auprès des dessinateurs qu’il avait échoué. Il avait dû débaucher celui d’une maison du chef-lieu. Cette maison étant sur le déclin, il avait même fait une bonne affaire : l’homme, pressentant la fin prochaine de son emploi, n’avait pas hésité à venir travailler à Fontbonne pour un salaire inférieur à ce que Cassave était prêt à lui offrir.
Arsène Riffard, chef dessinateur, venait donc du chef-lieu où il avait gardé sa résidence, et le faisait savoir. Quand le temps le permettait, il faisait la route matin et soir dans une Peugeot Quadrilette, ouverte à tous les vents et achetée en 1925 dans un moment d’égarement. Si les intempéries rendaient la route impraticable, il logeait à l’hôtel de France. De taille moyenne, il portait beau ses quarante-cinq ans et se tenait assez droit pour paraître plus grand qu’il n’était. Il en était de même au moral, où ses prétentions dépassaient d’assez loin ses qualités. Il régnait en despote sur un bureau de trois filles qu’il menait à la baguette. Les pauvres, terrorisées à l’idée de retourner à l’atelier de couture sous la férule de Philomène Bouchet, qui n’était pas non plus un modèle de tendresse, en passaient par où il voulait et ses exigences allaient très loin. L’arrivée d’une apprentie fut accueillie par elles comme une aubaine. Cette jolie fille allait attirer sur elle une bonne part des attentions d’Arsène, ce qui leur permettrait de souffler un peu.
Elles ne furent pas longues à déchanter, Elise était d’une autre trempe. Forte de la protection du patron, héritière d’une lignée de Foulonnier au caractère impérieux et dominateur, elle n’était pas fille à se laisser persécuter. Arsène le découvrit dès le matin de son troisième jour de travail. Elise, arrivée en retard par la faute du train, il convient de le dire, essuya une de ces diatribes dont il avait le secret, diatribe qui eût dû lui faire gagner tête basse sa place et son carton d’exercice. Au lieu de quoi, plantant ses yeux mauves dans ceux de son chef, elle lui répliqua sur le même ton avant de lui tourner le dos et d’aller tête haute s’asseoir à son travail. Interloqué, Arsène hésita un instant, foudroya du regard les trois dessinatrices qui souriaient sans même s’en rendre compte et retourna muet à sa table à dessin.
Il y eut d’autres incidents du même type et, naturellement, Arsène reporta sur les trois autres les frustrations que lui procurait l’apprentie. De sorte qu’en même temps que ses relations avec Elise s’amélioraient la situation empirait pour les autres qui finirent par la prendre en grippe. Comme, à Fontbonne, tout le monde sait tout sur tous, nul n’ignorait qu’au bureau de dessin, chez Cassave, une tigresse avait dévoré le dompteur. Mais comme l’atelier et les bureaux étaient excentrés sur la rue de la Gare et qu’Elise était de Pierpont, autant dire à l’époque une Moldave, peu de Fontbonnais savaient de qui il s’agissait.
Telle était la situation au moment où commence cette histoire.




1
Le silence s’établit dans le jour naissant quand Emile Favre coupa le moteur de la Citroën. Un silence inhabituel, soutenu par le chant de la Siche qui coulait de l’autre côté de la maison et par le bourdon du moulin attenant. Cela surprit le docteur : en près de deux ans d’exercice sur le Plateau il avait eu déjà plus que son compte d’accueils bruyants dans des cours de ferme. Et quand ils n’étaient que bruyants ! Mais il ne comptait plus les fois où il avait dû affronter des chiens hargneux voire agressifs qui aboyaient à perdre haleine en montrant les crocs, quand ils n’essayaient pas de le contourner en douce pour lui entamer les mollets. La première fois, il avait tenté de traiter l’attaque par le mépris, sans autre succès que d’y laisser un revers de pantalon. La fois suivante, il avait essayé les tactiques habituelles, à base de grands gestes, de cris, voire de simulacres de lancer de pierre ; c’était un deuxième pantalon en lambeaux qu’il avait ramené à la maison. Le tout sous le regard hypocrite des fermières qui, du seuil de leur porte, lui affirmaient sans rire que le chien n’était pas méchant. Il avait d’ailleurs fini par les soupçonner de se réjouir en leur for intérieur. Voir ce jeune docteur, bien habillé et qui ne parlait pas leur patois, se faire traiter comme n’importe laquelle de leurs vaches devait, pensait-il, les venger de la dureté de leur condition.
Il en était venu à se procurer un nerf de bœuf qui, brandi ou même appliqué sur le museau des agresseurs au plus près de la truffe, lui permettait de tenir à distance, voire de corriger s’il se pouvait, les Miraud, Médor et autres Rita qui jusqu’alors lui gâchaient les visites à domicile. Comme ces ripostes se déroulaient à la vue des maîtresses de maison, il avait compris, à leur air indigné, que leurs cris prétendus de rappel n’étaient en fait que des encouragements déguisés.
Perché sur le marchepied de la « Trèfle », il attendit un moment avant de se retourner pour prendre sa sacoche sur l’unique siège arrière. On ne savait jamais, un chien particulièrement sournois pouvait se tapir derrière un des objets de toute sorte qui encombraient le hangar et fondre sur lui dans son trajet entre la voiture et le bâtiment. Comme rien ne venait, il laissa son « pouvoir exécutif » et se dirigea vers la porte de bois massif, entrouverte derrière la grille serrée de la porte de basse-cour. Il s’y arrêta et appela :
— Il y a quelqu’un ?
Sans réponse après un moment, il reprit :
— Il y a quelqu’un ? C’est le docteur Favre !
Encore quelques secondes et il lui sembla entendre un gémissement. Tirant à lui la demi-grille de fer et poussant la porte de bois, il entra dans la pénombre et crut d’abord que la salle était vide. Il parcourut du regard les placards de bois qui, face à la porte, garnissaient le fond de la salle avec la pendule au milieu ; la cheminée de pierre munie d’un fourneau ; la table sous la fenêtre avec sa toile cirée décolorée et ses deux bancs à dossier et finit par apercevoir une forme tassée contre le mur entre la porte de la laiterie et celle du salon.
C’était une femme, assise à même le ciment, repliée sur elle-même, le visage sur les genoux, les bras enserrant ses jambes. Des cheveux châtains s’ébouriffaient sur sa nuque et retombaient devant jusqu’à ses mains croisées sur ses tibias. Le bas de sa chemise blanche était imprégné de sang terni.
Laissant tomber sa sacoche, le docteur se précipita.
— Je suis bien chez Foulonnier ? C’est vous qui m’avez appelé ?
La femme se mit à trembler. Les yeux d’Emile Favre s’étaient maintenant habitués à la pénombre de la pièce, mal éclairée par l’unique fenêtre et la porte entrouverte. La nuque, la naissance des épaules, les mains croisées et les pieds, ses seules parties visibles, montraient la peau d’une jeune femme. Très jeune même. Une fille ! pensa le docteur.
— Vous pouvez vous lever ? demanda-t-il.
La fille secoua la tête. Le docteur insista :
— Essayez quand même…
La voyant sans réaction, le docteur s’accroupit à côté d’elle. L’odeur complexe qui en émanait emplit ses narines. Il insinua sa main gauche entre les talons et les cuisses de la fille, passa le bras droit derrière ses épaules et se releva à la force des jambes. Bien qu’elle ne semblât pas épaisse, sa totale inertie l’alourdissait au point qu’ils faillirent tomber et vacillèrent plusieurs fois avant d’atteindre la verticale. Quand ils furent stabilisés, le docteur tourna sur lui-même, fit trois pas, écarta un banc du genou et déposa le plus doucement possible son fardeau sur la toile cirée de la table.
La tête de la fille retomba en arrière sur le bras du docteur. Il se dégagea et, de la main, écarta les cheveux qui couvraient le visage aux yeux clos. C’est alors qu’il reconnut celle qu’il avait surnommée « la patiente à éclipses ».
 
Sa première visite remontait à la mi-décembre. Il y en avait eu plusieurs autres, étalées sur l’hiver. Il ne l’avait jamais vue arriver. Soudain, au milieu de la matinée, elle était là, prostrée sur une des chaises paillées de la salle d’attente les coudes sur les genoux, ne parlant à personne. Dans le regard qu’elle portait sur lui chaque fois qu’il venait appeler le patient suivant, il y avait de l’espoir et de la crainte, presque de la terreur. Elle avait un visage fin au nez droit, aux longs cils bruns recourbés voilant des yeux mauve décoloré. Une bouche pensive, un petit menton arrondi, des cheveux châtains roulant sur ses épaules complétaient sa physionomie. Sa mise n’était pas celle d’une paysanne mais son teint, malgré le maquillage, la désignait comme campagnarde. Elle avait un de ces visages qu’on remarque au premier regard et que par la suite on n’oublie pas.
Quant à son corps, le docteur, qui le soupçonnait conforme à son visage, n’en avait jamais rien su. Lorsque venait le tour de la fille, elle avait disparu de la salle d’attente. Surpris la première fois, il avait alors pensé qu’elle accompagnait la patiente qui la précédait. Il s’était même étonné de la différence d’allure entre celle-ci et la jeune fille. L’une, robuste paysanne, au teint hâlé, aux membres épais, à la longue robe noire tombant sur des bas de coton gris, l’autre qu’il imaginait fine et déliée… Le contraste était tel qu’il s’était dit que si elles étaient parentes la science génétique avait encore des progrès à faire. Cette hypothèse était tombée d’elle-même à la deuxième visite de la fille : la patiente d’avant était l’économe des sœurs de la Croix, carrée, épaisse et rougeaude, par ailleurs solide comme un roc et qui consultait deux fois l’an pour un ulcère variqueux. Un lien quelconque entre les deux femmes était impensable. A la troisième disparition il n’avait pu se retenir de demander aux autres patients s’ils avaient vu partir la fille. Bien sûr qu’ils l’avaient vue. Quelqu’un la connaissait-il ? Personne ne la connaissait, même si certains pensaient l’avoir vue à Fontbonne. Il y avait eu deux ou trois autres visites de la jeune femme, mais le docteur avait pris son parti du mystère et n’avait pas cherché à en savoir plus. Dès la quatrième, sa femme, Juliette, à qui il avait décrit la patiente et qu’il avait prévenue de son arrivée, avait fait un passage éclair dans la salle d’attente sous prétexte de ranger les vieux numéros dépenaillés de L’Illustration qui surchargeaient la table basse. S’arrangeant pour en faire tomber deux ou trois aux pieds de la jeune femme, elle en avait profité pour l’examiner en les ramassant. Plus tard, en servant un repas deux fois réchauffé qu’Emile engloutissait avant de partir en tournée, elle avait fait son rapport :
— Franchement, je ne sais qu’en dire. Peut-être une paysanne, mais pas le modèle courant. Une chose est certaine : je ne l’ai jamais rencontrée à Fontbonne. Et je ne vois personne d’ici à qui elle puisse ressembler. Il est vrai que je n’y connais pas grand monde… Et tu n’as aucune idée de la cause de son comportement ?
— Si un jour elle finit par entrer dans la salle de consultation, je me promets de la lui demander. En attendant…
C’est alors que Juliette avait surnommé la jeune femme « ta patiente à éclipses ». Ils n’avaient plus évoqué le sujet. D’autant qu’il y avait eu une dernière visite et que le docteur ne l’avait plus revue jusqu’au moment où, après l’avoir déposée sur la table, il avait dévoilé son visage.
Il lui saisit le poignet. Le pouls franc, la respiration régulière, une certaine crispation des paupières lui donnèrent à penser qu’elle feignait l’inconscience. Il en fut certain quand il voulut lui étendre les jambes.
— Allons, dit-il, laissez-vous aller si vous voulez que je vous examine…
Les yeux fermés, la bouche crispée, elle lutta un moment encore et s’abandonna. Le docteur entreprit alors de relever sa chemise. Le sang qui l’imprégnait avait séché et commençait à brunir. La fille avait cessé de résister et souleva le bassin afin que le docteur lui découvre le ventre. Ce qu’il vit alors confirma ce dont il se doutait : elle venait d’accoucher. Il avait d’abord pensé à une fausse couche, mais le tronçon de cordon ombilical qui s’allongeait entre les cuisses ne laissait aucune place au doute.
Il n’y avait sur ce cordon aucune trace de ligature, ce qui expliquait à la fois l’hémorragie et la rétention du placenta. Tout en lui massant le ventre du nombril vers le pubis, il entreprit de l’interroger en affirmant :
— Vous venez d’accoucher.
Elle ouvrit les yeux, les referma et acquiesça du menton.
— Le bébé était vivant ?
Elle fin non de la tête mais le docteur la vit serrer les poings.
— Vous êtes certaine qu’il était mort ?
Elle se força à rester immobile. Le docteur sentit sous ses mains la masse qui descendait vers le vagin. Il reprit :
— Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’il était mort ?
La fille redressa la tête et ouvrit les yeux. Emile y vit de la haine. Tout en continuant son massage il demanda :
— Où est-ce que ça s’est passé ?
La fille tourna la tête et, du menton, indiqua la cheminée.
— Dans la cheminée ? Vous vous fichez de moi !
Elle ouvrit la bouche et dit, d’une voix fatiguée :
— Non. Dans l’écurie. On avait mis un drap dans la case à veaux.
Emile tenta d’imaginer la scène. Il avait appris à connaître l’intérieur des fermes du Plateau, toutes peu ou prou bâties sur le même modèle. Il savait que, chez nous, l’étable se dit « écurie des vaches » et contient une sorte d’enclos d’un mètre cinquante au carré dans lequel on isole les veaux de lait.
Le docteur interrompit son massage. Le visage de la fille s’était crispé ; elle gémissait faiblement, au rythme des contractions qui avaient repris. Enfin le placenta fut expulsé. Emile, qui pendant quelques minutes n’avait pensé à rien d’autre qu’à la délivrance, se rappela soudain l’enfant.
— Vous avez laissé l’enfant dans la paille ?
Elle avait refermé les yeux et secoua la tête.
— Alors où est-il ?
Elle ouvrit les yeux et tourna la tête en direction de la porte.
— Le chien…
— Je me fiche du chien ! Je veux savoir ce que vous avez fait de votre bébé.
Elle lui fit face et le défia du regard. Sa voix s’était affermie.
— Je vous dis que c’est le chien. Il a pris le bébé et il l’a emporté. Il mange tout ce qui traîne. De toute façon il était mort.
Elle l’avait dit avec une telle assurance qu’il n’y crut pas. Il poussa le placenta au bord de la table et rabattit brusquement la chemise sur les jambes de la fille. Le jour s’obscurcit du côté de la porte et il entendit dans son dos :
— Ah ! Vous êtes là ! Elle ne saigne plus ?
Emile se retourna. Une femme se tenait sur le seuil. En silhouette sur le contre-jour de la porte, elle semblait mince et plutôt grande. Et à sa voix elle devait être jeune. Elle s’avança. Au jour de la fenêtre sa ressemblance avec la patiente allongée sur la table sautait aux yeux. C’étaient les mêmes yeux, plus violets peut-être, les mêmes cheveux châtains, le même visage étroit et, pour autant qu’on pût en juger à travers la robe à petites fleurs qui faisait d’elle une fermière, le même corps délié. Semblable mais différente, elle était juste à peine plus massive, à peine plus rude d’aspect, à peine plus campagnarde en un mot. Les cheveux étaient à peine plus clairs, bouclés et longs, le visage à peine plus large et le menton plus saillant. Il était évident que les deux jeunes filles étaient sœurs et que l’accouchée était la plus jeune. L’arrivante tendit au docteur une main dure et sèche en disant :
— C’est moi qui vous ai appelé au téléphone. Quand j’ai vu qu’Elise allait accoucher, j’ai préparé la case à veaux et je l’y ai installée sur un drap…
Le docteur ne put se retenir :
— Pourquoi à l’étable ? Vous avez bien des chambres…
Les deux sœurs se regardèrent, puis l’aînée reprit :
— Au début, ça s’est bien passé. Le bébé est bien venu mais il avait le cordon autour du cou. J’ai coupé le cordon pour le libérer et elle s’est mise à saigner. Et le bébé était tout bleu. Il ne bougeait pas. Il ne criait pas non plus. Alors j’ai pris mon vélo et j’ai foncé à Pierpont pour vous téléphoner.
La grande sœur reprit, après une pause. Elle semblait compter dans sa tête.
— Vous avez fait vite…
Emile crut bon d’expliquer :
— Je connais le chemin… Au moins jusque chez Boursier…
— J’ai crevé devant chez elle. Au retour heureusement. J’arrive à pied.
Joséphine Boursier, vieille fille vipérine et hypocondriaque notoire, habitait une maisonnette isolée au bord de la Siche, à mi-chemin de Pierpont et du moulin de Jolidou. Elle le faisait appeler deux fois par semaine pour des maux divers, tous plus ou moins imaginaires.
Emile s’étonna :
— Je ne vous ai pas vue, en passant…
Mais là n’était pas la question. Il se reprit :
— Peu importe ! Pour le moment il faut chercher le bébé. Il n’est peut-être pas mort. Votre sœur m’a dit que le chien l’avait emporté. Allez voir à l’étable, et si le petit n’y est pas trouvez le chien. Et trouvez-le vite !
L’aînée sortit sans répondre et le docteur la vit passer devant la fenêtre, courant en direction de l’étable. Il revint à sa patiente, souleva la chemise et lui fit écarter les jambes.
— Je vois… Vous avez de la chance, vous ne vous êtes pas déchiré le périnée. Pour une primipare… On va nettoyer et désinfecter tout ça. Naturellement vous n’aviez pas fait chauffer d’eau. Ce serait trop long d’allumer ce fourneau… Vous avez de la Javel, ici ?
— Dans le placard à gauche de l’horloge, en bas. La pompe à eau est dans la laiterie.
— Et dans quoi je vais la mettre, cette eau ?
— Il y a une cuvette dans l’évier, sous la pompe.
Emile Favre s’écarta de la table et s’en alla dans la laiterie où, quelques bruyants instants plus tard, l’on entendit actionner la pompe. La fille laissa retomber la tête sur la toile cirée et referma les yeux. Le soleil levant atteignit la fenêtre. Ranimées par la lumière, des mouches vinrent s’abattre en essaim sur le sang de sa chemise.
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Quand le docteur se redressa la grande sœur rentrait, le chien sur ses talons. Il n’avait pas l’air bien méchant, c’était un de ces bâtards tricolores, hirsutes, à l’œil vairon, qu’on trouvait couramment dans les fermes de chez nous. Parfois agressifs, ils étaient le plus souvent d’une grande intelligence et comprenaient à demi-mot des ordres qui, presque toujours, leur étaient donnés en patois. Une chose était certaine, celui-ci n’avait rien dévoré, le poil gris autour de ses babines en eût été sanguinolent.
La fille avait vaillamment supporté les soins du docteur. Epuisée, elle gisait sur la table, comme inconsciente. Sa sœur se pencha sur elle.
— Ça l’a secouée…
Emile Favre lui lança un regard en coin.
— Maintenant il faut la changer et la mettre au lit. Et vite parce qu’après il faudra d’urgence essayer de retrouver le bébé. C’est une affaire de minutes.
Il n’y croyait pas vraiment. Que le bébé fût encore vivant trois quarts d’heure au moins après cette naissance difficile aurait relevé du miracle.
Se penchant à son tour sur sa patiente il demanda :
— Vous pourrez marcher ?
Elle ouvrit les yeux, se releva sur les coudes et pivota sur elle-même pour descendre de la table. Aidée par le docteur et sa sœur, elle marcha jusqu’à la porte et s’engagea dans l’escalier. La voyant faire, Emile désigna la porte du salon.
— Elle ne ferait pas mieux de se coucher là ?
— Trop dangereux, fut la réponse.
Enfin la jeune fille fut dans la chambre. Il y avait deux lits dans des coins opposés. Plantée devant le plus défait, l’accouchée le regardait avec dégoût. Le docteur s’avança pour en tâter les draps. Ils étaient humides au milieu, là où la laine du matelas avait été creusée par les sommeils de deux générations. L’aînée s’affaira à choisir dans l’armoire une chemise de rechange puis aida sa sœur à ôter celle qu’elle avait souillée. Les doigts toujours posés sur le drap mouillé, le docteur demanda :
— A quelle heure avez-vous perdu les eaux ?
Ce fut l’aînée qui répondit :
— Vers deux heures du matin.
Il sursauta.
— Et vous avez attendu tout ce temps pour m’appeler ? Il était quatre heures quand j’ai décroché !
— Nous avons dû attendre que le père s’en aille…
— Parce que votre père n’était pas au courant ?
L’accouchée se tourna vers lui, suppliante.
— Il ne faut pas qu’il sache. Il me tuerait !
Le docteur dit, comme pour lui-même :
— Ce ne sera pas facile de le lui cacher, si l’on retrouve le bébé.
L’expression qu’eut alors la fille lui fit comprendre qu’on ne le retrouverait pas. Il se tourna vers l’aînée. Elle avait compris, elle aussi, et regardait sa sœur d’un air où se mêlaient crainte, horreur, et une forme d’admiration. Il revint à l’accouchée et lui dit, en désignant le lit :
— Mettez-y une serviette pour éponger un peu tout ça et couchez-vous. Vous referez le lit une autre fois.
— Couche-toi plutôt dans mon lit, dit la grande sœur.
Emile haussa les épaules et prit l’aînée par le bras.
— Venez. On va quand même essayer de le retrouver, ce môme, lui dit-il d’un air de défi.
Ils dévalèrent l’escalier, traversèrent la salle et sortirent dans la cour. Le chien les y attendait, assis, attentif. Sans mot dire, le docteur se dirigea vers la porte de l’étable et poussa le lourd battant. Il était tôt encore et les cinq vaches n’avaient pas été traites. Le demi-jour, le bruit de leurs ruminations méditatives, le cliquetis de leurs chaînes, la touffeur de l’atmosphère ammoniaquée… Il entrait dans un autre monde.
La case à veaux se trouvait derrière la porte, telle qu’il se l’était imaginée. Une épaisseur de paille propre en tapissait le fond. Un drap imprégné de sang bruni la recouvrait. La porte était ouverte. Le docteur y pénétra. Par acquit de conscience, il écarta le drap et passa la main dans la paille sanglante. Il avait beau se dire que la fille aurait pu y avoir enfoui son enfant pour le tenir au chaud, il n’y croyait pas. Même si cela avait été le cas, et à condition que la paille ne l’ait pas étouffé, l’enfant aurait hurlé pour réclamer sa première tétée. Il ressortit de la case et se tourna vers la fille, qui était restée sur le pas de la porte.
— Vous pourriez éclairer et jeter un coup d’œil dans les crèches ?
Sans répondre, elle alla jusqu’à la porte de la salle et tourna un interrupteur. Le docteur fut surpris d’y voir aussi clair. Il n’y avait pas moins de six ampoules de forte puissance suspendues à la poutre centrale, une derrière chaque vache et une, au fond, au-dessus de la stalle vide du cheval. Il lui était arrivé plusieurs fois, depuis son arrivée sur le Plateau, d’avoir à examiner des patients dans la « chambre », ainsi nomme-t-on chez nous la pièce minuscule, aux cloisons de bois, qui se trouve dans l’étable. On y fait coucher, l’hiver, vieillards et malades pour qu’ils profitent de la chaleur des bêtes. Il avait, de ce fait, visité quelques étables. Deux ampoules, au maximum trois, des vingt-cinq bougies, les éclairaient chichement. Cette étable-ci ne comportait pas de « chambre », ce qui expliquait peut-être l’usage particulier de la case à veaux, mais les ampoules y étaient de cent bougies ! Pendant que la fille, se glissant entre les vaches, inspectait les crèches, il alla examiner la stalle du cheval. Il y avait du crottin sur la paille, mais pas trace de bébé dans la mangeoire. Il ressortit de l’étable et la fille le rejoignit.
Sans mot dire il retourna à la salle, monta à la chambre et se pencha sur l’accouchée. Elle était allongée sur le dos, les draps tirés jusqu’au menton et, les yeux fixes, regardait le plafond. Il essaya encore :
— Vous ne voulez pas me dire ce que vous avez fait de ce petit ?
Elle le fixa et entrouvrit les lèvres. Il espéra un court instant qu’elle parlerait. Mais elle referma la bouche, détourna le regard et fit non de la tête. Il se redressa et tenta, pensant bluffer :
— C’est comme vous voudrez. Mais vous ne m’empêcherez pas de penser que vous l’avez supprimé. Dans ce cas, le secret médical ne tient pas et je suis obligé de vous dénoncer.
Elle pâlit et frissonna mais resta muette. Il lui saisit le poignet ; le pouls était régulier et bien frappé. Il lui effleura le front ; elle n’avait pas de fièvre. Il fit une dernière tentative :
— Dites-moi ce que vous avez fait de ce petit. Même si vous l’avez abandonné quelque part, on peut peut-être encore le sauver.
Elle murmura « Le chien », ferma les yeux et se tourna vers le mur. Secouant la tête, le docteur sortit de la chambre et descendit à la salle. La grande sœur l’y attendait. Il s’assit à table et sortit de sa sacoche son carnet d’ordonnances.
— Quel est le prénom de votre sœur ?
— Elise.
— Et votre nom, tant qu’à faire…
— Foulonnier. Mais vous le saviez, puisque vous êtes arrivé jusqu’ici.
— Parce que vous m’aviez indiqué la route. Je vous répète que c’est la première fois que je soigne quelqu’un de chez vous.
Il griffonna deux ou trois lignes qu’il conclut d’une signature rageuse.
— Naturellement vous ne savez rien de ce bébé, affirma-t-il en rebouchant son stylo.
La jeune fille s’assit en face de lui, posa les avant-bras sur la table et ses yeux violets se plantèrent dans ceux du médecin.
— Bien sûr que je savais qu’elle était enceinte ! Mais je ne pensais pas que c’était si avancé. Elle me l’avait annoncé pour la mi-juillet. Cette nuit, quand elle m’a réveillée pour me dire que c’était là, je ne voulais d’abord pas le croire. Mais j’ai vu qu’elle avait perdu les eaux. Et on ne pouvait rien faire tant que le père n’était pas parti…
Il l’interrompit :
— Où est-il, votre père ? A la foire de Manadieu ?
— Non. Il est parti deux jours à Lyon, pour voir du matériel. Il veut installer une nouvelle meule et peut-être passer au courant alternatif.
Emile Favre comprit alors le pourquoi de l’éclairage généreux de l’étable. A l’instar d’autres moulins, celui des Foulonnier était équipé d’une dynamo qui utilisait la chute du bief (on dit chez nous un « béal ») et fournissait une électricité abondante et gratuite.
— Votre mère est allée avec lui ?
La jeune fille baissa un moment les yeux sur ses mains posées à plat sur la table. Puis les yeux violets s’emparèrent à nouveau de ceux du médecin.
— Notre mère est morte quand j’avais dix ans. Elise en avait neuf.
Une pensée traversa l’esprit d’Emile Favre : « Les âges de mes garçons, Louis et Maurice ! » Il fixa un long moment le stylo qu’il faisait tourner entre ses doigts. Le chien rompit le charme en entrant dans la salle. Comme s’il avait compris, il vint poser la tête sur la cuisse de sa maîtresse avec un petit gémissement.
Difficile, pensa le docteur, de l’imaginer en train de dévorer un nouveau-né…
Il se leva, détacha du carnet l’ordonnance qu’il venait de rédiger et la tendit à la jeune fille.
— Vous lui ferez prendre ça, matin et soir, pendant une semaine. Je reviendrai vendredi prochain.
Elle se leva à son tour, saisit la feuille sans la regarder et dit, inquiète :
— Pas possible. Le père sera là.
Il répliqua sèchement :
— De toute façon, il faudra bien trouver une histoire pour expliquer l’état de votre sœur. Inventez-la. Ou plutôt, laissez-la l’inventer. Elle a l’air assez douée…
Puis, radouci :
— Surveillez-la… surtout aujourd’hui. Au moindre signe d’hémorragie, appelez-moi. Ou, mieux, faites-la transporter à Fontbonne. Bien sûr, dans ce cas, il faudra tout dire à votre père.
Et pour conclure, désignant le placenta :
— Il faudra l’enterrer…
Sans répondre, la jeune fille plia l’ordonnance et la glissa dans la poche de son tablier. Le docteur se leva, replaça carnet et stéthoscope dans sa sacoche dont il fit claquer le fermoir. C’est alors seulement, et par contraste, qu’il réalisa que le temps qu’il avait passé dans cette salle avait été rythmé par le grave tic-tac de l’horloge encastrée dans les placards du fond. Il y jeta un coup d’œil et tendit la main à la fille.
— Huit heures et demie ! Je devrais être en train d’ouvrir mon cabinet.
Au moment de sortir il se tourna vers elle.
— A propos… Vous ne m’avez pas dit votre prénom.
La jeune fille s’avança lentement jusqu’à la porte. Il atteignait sa voiture quand elle lui lança :
— Marie. Mais on m’appelle Menie.
Elle resta sur le seuil tandis qu’il posait sa sacoche sur le siège arrière, ouvrait la portière, ôtait son chapeau et se glissait derrière le volant. Elle ne bougea pas lorsqu’il fit grincer le démarreur, manœuvra et sortit de la cour. Elle fut encore un long moment à regarder tomber la poussière du chemin avant de se diriger vers l’étable où les vaches commençaient à meugler pour réclamer la traite.
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La côte est raide, entre Pierpont et Fontbonne. Surtout au début, dans les premiers virages, et les onze chevaux-vapeur de la Citroën peinaient à l’escalader. Retard pour retard, Emile Favre prenait la chose avec philosophie. De retour à son cabinet, la succession des patients, les problèmes divers, le tourbillon de son activité ne lui laisseraient pas le temps de réfléchir. Et il en avait besoin.
Il avait beau espérer que plus tard dans la matinée Marie, dite Menie, l’appellerait pour lui dire qu’elle avait retrouvé l’enfant, il n’y croyait pas. Selon toute vraisemblance la jeune Elise avait fait disparaître le bébé, peu importait comment. Et, sans s’attarder sur l’aspect moral de l’acte (en dix ans de pratique il en avait vu d’autres), il se posait la question du secret médical : pouvait-il et surtout devait-il la dénoncer ?
Il n’avait pas avancé dans sa réflexion quand il passa brièvement la troisième vitesse sur le replat de Cantaveilhe avant d’attaquer les deux bosses après lesquelles il se laisserait glisser dans la cuvette de Fontbonne. Et, quand il rangea la Citroën contre le trottoir devant son cabinet (il avait trop de retard pour l’aller garer), il n’avait pris d’autre décision que celle de ne rien dire dans l’immédiat. A qui que ce soit, même à Juliette.
Un murmure de satisfaction mêlée de ressentiment s’éleva des patients entassés dans la salle d’attente, certains même debout faute de chaise, quand il appela le premier d’entre eux. Il lui arrivait parfois de se dire qu’il lui faudrait un jour instaurer un système de rendez-vous. Par superstition peut-être, par peur de manquer sûrement, il n’était pas encore parvenu à s’y résoudre et prenait les gens dans l’ordre de leur arrivée. De ce qu’il pouvait savoir il en était de même chez ses confrères Gaufier. Nouveau venu, toléré par la force des circonstances dans ce qui était leur fief depuis deux cents ans, il ne serait pas celui par qui surviendrait le trouble.
La matinée fut longue et ce n’est qu’à deux heures et demie de l’après-midi qu’il put déjeuner sur le pouce en consultant une liste de visites, préparée par Juliette. Elle était courte, grâce à Dieu et à la chaleur de l’été commençant. A peine s’était-il brûlé la bouche d’un café bouillant qu’il sautait dans la Citroën et se mettait en campagne.
Le dernier de ses patients de l’après-midi habitait un hameau à l’écart de la route de Saint-Issiaume, de l’autre côté de la Siche au-delà de Pierpont. Passant le pont, au retour, et constatant qu’il n’était pas tard, il s’engagea sans y penser sur le chemin du moulin de Jolidou, où demeurait l’accouchée du matin. Après cent mètres il s’arrêta et fit demi-tour dans une cour de ferme, salué par les abois furieux d’un dogue à l’attache. En retournant sur la route de Fontbonne il se disait que si la fille avait eu besoin de lui sa sœur l’aurait appelé et que pour une fois qu’il pouvait rentrer chez lui à une heure décente il n’allait pas s’en priver pour une meurtrière probable.
Il était d’autant plus désireux de rentrer tôt que ce vendredi soir il y avait bridge et que la partie se déroulerait chez lui. Juliette aurait sûrement besoin de son aide pour les préparatifs.
Ils étaient quatre bridgeurs à se réunir tous les deux vendredis chez l’un d’entre eux en tournant. Outre lui-même il y avait Jean-Luc Montel dit « Poirier », coiffeur, Gabriel Thomas, directeur de l’école primaire supérieure, et surtout Maurice Dessonne, juge de paix. C’est à lui que pensait le docteur en conduisant. Devait-il lui dénoncer l’infanticide dont il soupçonnait la fille de Jolidou ? Pouvait-il se contenter de lui demander conseil, et, si oui, de quelle manière ? Présenterait-il l’affaire comme un cas d’école ou comme lui ayant été rapportée par un confrère d’un autre département ? Et si Dessonne, se doutant du subterfuge, réclamait des précisions ou même le mettait en cause ? C’était un magistrat, après tout, et il avait des devoirs…
 
Nous laisserons le docteur Favre à ses réflexions pendant que sa « Citron » escalade en pétaradant la côte de Pierpont à Fontbonne et donnerons quelques explications aux familiers du Plateau que sa présence ici pourrait surprendre. Chacun sait qu’il y avait à Fontbonne, et ce depuis le milieu du dix-septième siècle, une famille Gaufier dont les premiers-nés mâles exerçaient de père en fils la profession de médecin. Chauves, barbus et docteurs dès l’âge adulte ils occupaient une vaste, sonore et froide maison de trois étages, au bout de la rue d’Auvergne. Là, chacun soignait peu ou prou les patients de sa génération. On appelait « docteur » le plus jeune et « docteur-père » son géniteur. Il arrivait même qu’un docteur Gaufier vive assez vieux pour voir son petit-fils installé ; on le décorait dans ce cas du titre de « vieux-docteur » et on lui abandonnait en clientèle les gens de son âge, jusqu’à extinction de lui-même ou d’iceux. On avait alors, pour un temps assez bref, trois docteurs à Fontbonne. Comme les Gaufier ne vivaient en général pas très vieux, cette configuration était exceptionnelle. Tard mariés et peu prolifiques ils avaient malgré tout, pendant deux siècles, réussi à produire un héritier mâle chaque fois que le besoin s’en était fait sentir. Point n’est besoin de préciser qu’avant la Sécurité sociale deux, voire trois docteurs pour une population de trois mille âmes ne laissaient pas beaucoup de place à la concurrence. Par la force des choses et pendant plus d’un siècle et demi, les Gaufier avaient bénéficié à Fontbonne d’un monopole de fait sur la médecine.
La Grande Guerre y avait mis fin. L’aspirant-médecin Antoine Gaufier, « docteur Gaufier » en titre, fut tué au Chemin des Dames par un obus de 400 qui pulvérisa son poste de secours et ne laissa pas grand-chose de lui, de ses infirmiers et de ses blessés. Il avait par chance convolé en 1911 avec une infirmière et, au moment de sa mort, était père d’un Antoine de cinq ans, futur médecin comme il se devait. La veuve vint, avec son enfant, s’installer dans sa belle-famille. Il s’ensuivit chez les Gaufier une rétrogradation de chacun des survivants au barreau inférieur de l’échelle et pour les habitants de Fontbonne un bouleversement des habitudes. De sorte qu’au moment de l’Armistice il y avait à Fontbonne un « docteur » quinquagénaire, un « docteur-père » d’âge canonique, et pas de relève envisageable avant vingt bonnes années.
(Ai-je dit que, dans la famille Gaufier comme dans d’autres familles du Plateau, les fils aînés portaient le prénom de leur père et qu’il en résultait une succession d’Antoine Gaufier à faire le désespoir d’un généalogiste ?)
Ils tentèrent de faire face, priant le Ciel de les tenir, l’un en bonne santé, l’autre en vie tout simplement. On ajouta des chaises dans les salles d’attente, même dans celle du « docteur-père », anciennement « vieux-docteur ». L’ancien et nouveau « docteur » remplaça sa jardinière hippomobile par une torpédo Renault vert bouteille afin d’accélérer ses tournées. Son père, qui n’avait jamais passé le permis de conduire, en resta au cheval. Il est vrai que, passé l’affolement du début, les malades plus jeunes préféraient avoir affaire au fils, de sorte que le père n’eut bientôt à soigner que des octogénaires. Comme le « docteur » ne pouvait être partout à la fois on était, dans les Années folles, bien peu soigné à Fontbonne.
De ce fait lorsque, abandonnant le bourg cévenol où la guerre et l’exode rural avaient par trop réduit sa clientèle, Emile Favre était venu s’installer à Fontbonne, il y avait été particulièrement bien reçu. Par la population, ce qui allait de soi, mais aussi par les docteurs Gaufier, plutôt contents de voir arriver un homme de trente-cinq ans et de sens rassis plutôt qu’un jeune médecin, frais émoulu de l’université et aux dents forcément trop longues. Il s’agissait de préserver la future clientèle du jeune Antoine, orphelin de guerre qui préparait alors son bachot à Lyon chez les lazaristes.
La visite de courtoisie qu’Emile avait rendue au « docteur Gaufier » s’était déroulée dans une atmosphère de grande cordialité. Les deux médecins avaient parlé boutique, Emile avait reçu les conseils d’Antoine et remercié en conséquence. Dûment averti du caractère un peu rude des gens d’ici il avait promis d’en tenir compte, tout en assurant à son confrère qu’en matière de rudesse, avec les Cévenols il pensait avoir fait le tour de la question et que d’ailleurs il en était un lui-même. L’entrevue s’était terminée par une invitation à dîner. Catherine Gaufier avait mis les petits plats dans les grands ; Juliette Favre s’était montrée charmante à son habitude et les deux femmes s’étaient découvert des affinités musicales. Catherine pianotait, Juliette raclait le violon et elles s’étaient promis de se retrouver pour tenter ensemble une sonatine de Schubert. Quand vint l’omelette norvégienne, spécialité de Jules Sagnol, pâtissier rue du Rempart, l’euphorie régnait entre les deux couples. On se promit de se revoir, l’invitation fut rendue avec succès. Par la suite, les deux médecins établirent les relations courtoises mais distantes de règle entre confrères qui sont aussi des concurrents. Leurs épouses ne devaient jouer ensemble qu’un an plus tard lorsque le nouveau pharmacien, Honophrius, inaugura ses soirées musicales.
 
En refermant sur sa Citroën le portail de sa remise, Emile Favre n’avait pas pris de décision. Il ne savait toujours pas s’il allait, le soir venu, dénoncer l’infanticide présumé du moulin de Jolidou.
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La famille Favre occupait, rue des Tissants, un pavillon Loucheur affublé d’une extension en appentis dans laquelle le docteur avait installé son cabinet. Un jardin grand comme un mouchoir de poche le séparait de la rue ; il y en avait un autre, à peine plus grand et cerné de hauts murs, derrière la maison. Comme il n’y avait pas de garage, Emile Favre louait, à deux rues de là, une remise où loger sa Citroën. Malgré la plaque de cuivre vissée au portail et astiquée tous les jours par Juliette, cette maison faisait un peu pauvre pour une maison de médecin, surtout si on la comparait à celle des docteurs Gaufier qui affichait une opulence dix-neuvième du meilleur aloi.
Cette modestie relative n’avait pas empêché Emile Favre de se faire en deux ans une clientèle importante, et il ne regrettait pas d’avoir quitté les Cévennes. On ne saurait dire pour autant que la famille Favre avait été adoptée ; il faut pour l’être ici au moins trois générations de résidence. Même alors il n’est pas rare, lors d’une discussion un peu vive, qu’un interlocuteur aux racines fontbonnaises un peu plus profondes que les vôtres vous réduise à votre condition d’allogène.
On était bien, dans les pièces petites mais claires de la maison Favre. Louis et Maurice, les deux garçons du couple, trouvaient le jardin un peu étriqué mais les rues du bourg, particulièrement le dédale de la vieille ville, offraient un terrain de jeu sans limites. Bien qu’ils eussent passé (ou peut-être parce qu’ils avaient passé) leur prime jeunesse dans un village protestant, ils fréquentaient l’école des Frères. Juliette l’avait voulu et son grand diable de mari y avait souscrit sans trop d’histoires. Louis plus hardi, Maurice plus réservé, les deux frères avaient tôt fait d’assimiler les mœurs de leur école. Le patois qui truffait le français de la cour de récréation ne les avait pas longtemps déconcertés ; ils avaient pratiqué son semblable, peut-être un rien plus occitan. Quant à la violence habituelle des jeux de garçons, elle n’avait aucun secret pour eux. Louis avait hérité la grande taille de son père et dominait de la tête les garçons de sa classe. Comme il avait le coup de poing facile et n’hésitait jamais à accourir au secours de son cadet, il s’était acquis le respect de ses condisciples. Et lorsque ceux-ci avaient découvert qu’il n’était pas le dernier à voler, et avec quelle efficacité, dans les plumes des élèves de « la Laïque » quand ceux-ci avaient l’impudence de croasser à leur passage, ils en avaient fait leur champion. Par ricochet Maurice, qui tirait plutôt sur le modèle réduit de sa mère, avait profité de cette popularité ; en moins d’un trimestre les frères Favre étaient devenus de vrais Fontbonnais.
On ne sortait pas, chez les Favre, et on recevait encore moins. Cela n’avait rien à voir avec leur qualité d’étrangers ; après tout, Emile était docteur et à ce titre un notable de droit. C’était simplement la règle à Fontbonne. Les hommes se voyaient au café, dans le strict respect des couches sociales, chacune ayant son lieu de rassemblement. Les femmes, elles, se regroupaient en congrégations, ouvroirs et œuvres de bienfaisance ; il leur arrivait de se retrouver à deux ou trois, l’après-midi autour d’une théière, cela n’allait presque jamais au-delà. Chez Favre, si les garçons étaient présents lorsque Maman recevait la femme du percepteur ou celle du directeur de la Société Générale, autres étrangères, ils avaient l’obligation de venir saluer ces dames et le plaisir de manger en leur présence un petit-beurre ramolli dans la tasse de Maman, délice rare entre tous. Il arrivait qu’on les complimentât sur leur éducation.
Les soirées chez Favre, comme dans toutes les familles fontbonnaises si l’on excepte les cas de violences conjugales, étaient des plus calmes. Aussi les soirs de bridge à la maison, tous les huit vendredis on l’a vu, étaient-ils pour les garçons de véritables fêtes. Le rituel en était immuable. Le bridge étant une affaire d’hommes, Maman préparait tout à l’avance de façon à s’effacer le moment venu. On ne soupait pas, ces soirs-là (il faut dire que, chez nous, on déjeune le matin, dîne à midi et soupe le soir) ; ces messieurs grignotaient des en-cas préparés par Maman et apportés par elle dans la plus grande discrétion aux moments opportuns, déterminés par Papa en passant la tête par la porte de la cuisine. Ces moments, les garçons ne les voyaient pas, même s’ils profitaient, pour l’occasion, d’une prolongation de la journée au-delà de neuf heures, moment fatidique de leur coucher.
 
Ce vendredi soir, la fête avait été gâchée par l’humeur de Papa. De son retour de tournée jusqu’au coucher de ses fils, il avait houspillé tout le monde, y compris Maman. Capi, épagneul, et Félix, chat de gouttière, avaient compris très vite et abandonné, pour s’enfuir au jardin, qui son paillasson, qui son coussin, d’où il était difficile en temps normal de les déloger. Réfugiés dans leur chambre, les garçons avaient fait leurs devoirs et appris leurs leçons avec peut-être un peu plus de soin que d’habitude, pour tuer le temps avant de redescendre affronter l’humeur paternelle. Maman avait fini par se rebiffer, et avait renvoyé Papa à son cabinet où, s’il ne trouvait rien d’autre à faire, il pourrait toujours se prescrire des calmants…
Les choses étaient rentrées dans l’ordre quand les garçons redescendirent, peu avant l’arrivée des bridgeurs. Tout était prêt sur la table de la cuisine ; la soupe à l’oignon, spécialité de Juliette qui concluait chaque partie, gratinait doucement dans le four et, dans le coquemar sur la cuisinière, l’eau chauffait pour le café. A la salle à manger un tapis de feutre vert marqué Suze trônait au centre de la table, encadré de cendriers de Daum hérités d’une tante nîmoise. Sur le buffet, un plateau avec sa bouteille de cognac et ses ballons attendait le bon plaisir de ces messieurs.
Partant du principe qu’il n’est jamais trop tôt pour apprendre par l’exemple, Emile Favre laissait ses garçons assister à la première partie avant de les envoyer coucher. Auparavant ils avaient soupé de sandwichs et de toasts mis de côté par Maman à leur intention avant de suivre les joueurs dans la salle à manger. Une fois la porte refermée sur Maman, qui s’installait à la cuisine pour lire un roman de Pierre Benoit, ils se figeaient à côté de la table. Les bridgeurs constituaient les paires, s’installaient, tiraient chacun une carte pour désigner le premier donneur et la partie commençait.
Debout derrière Papa, les garçons, condamnés au mutisme et à l’immobilité, se lassaient assez vite des annonces.
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