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  PREMIÈRE PARTIE

    La fin des illusions



1
Le vieil Octave Pierrebrune ne ratait jamais l’occasion de faire, comme il disait, ses « dévotions républicaines ». Cela consistait à venir narguer à la sortie de la messe les grenouilles de bénitier ou les punaises de sacristie – la formule changeait au gré des humeurs. Cette outrageuse manie des républicains, aussi scandaleuse qu’elle eût pu paraître, était communément admise à Chantegrêle, où l’habitant n’était guère porté sur la religion. La clientèle du curé Dubuy était si rare à l’office, rare et clairsemée, qu’il était sans doute assez lâche de s’en moquer.
Par un si bel été – celui de 1895 –, Rosine avait installé ses tables devant le parvis, comme elle en avait pris l’habitude le dimanche. Ses irréductibles clients y étaient donc venus en nombre pour y choquer les verres et débiter des vilenies.
— C’est notre façon de prier ! s’écria Octave.
C’était un bel et noble vieillard de quatre-vingt-huit ans dont la popularité n’avait cessé de croître à Chantegrêle après qu’il eut racheté les plus belles vignes du comte de Jandelles. D’autant qu’il avait réussi, la crise du phylloxéra terminée, à en tirer un vin tout à fait honorable.
Ce matin-là, il avait pris soin de se raser le cuir de près, d’épointer les mèches blanches qui lui garnissaient la nuque et d’effiler sa barbe de vieux conquérant. Il ressemblait à un hidalgo dans son costume de lin blanc boutonné jusqu’au col, laissant juste apparaître une cravate noire bouillonnée à laquelle était épinglée une grappe d’or, signe distinctif de la confrérie à laquelle il appartenait.
Au passage des veuves, le visage caché sous un chapeau de paille noir vernissé luisant sous le soleil comme des plumes de corneille, Octave leva le verre.
— Si ce n’est pas malheureux ! jura l’une d’elles. À cet âge…
— À moins que ce pauvre homme ne ramollisse de la tête… ajouta sa voisine d’une voix pincée.
Le voisin d’Octave ne put réfréner un rire.
— Mes bonnes dames, il n’y a pas que le cerveau qui ramollisse…
Les rires reprirent de plus belle, tandis que Rosine tendait sa carafe vers les verres qui se pressaient autour d’elle.
— Ce sera encore une année moyenne, jugea le vieux Pierrebrune en clappant de la langue. La pluie de la mi-août a gâté un si bel espoir. Comme quoi, il y a toujours quelque chose qui vient se mettre en travers. Quand donc aurons-nous, grand Dieu, une de ces années irréprochables, comme celle de 1887 ? Vous souvenez-vous ? J’en détiens quelques bouteilles fort bien cirées. Il m’arrive d’aller les caresser, en douce, dans les profondeurs de ma cave. Rien que pour vérifier que le temps n’est point venu altérer le bouchage. Il n’est rien de plus volatil que cet esprit-là, mes amis. Une simple fissure dans la cire, un assèchement du bouchon, et adieu…
Les voisins d’Octave restèrent bouche bée à l’écouter parler de son vin. Ils lui reconnaissaient un talent incomparable à ce jeu, au point qu’ils avaient songé lui confier la tête de l’Association des vignerons de Chantegrêle. Mais il avait refusé cet honneur, comme tant d’autres, en lissant sa moustache. Trop vieux pour recommencer une carrière déjà bien remplie, dans le travail et l’honneur. Du reste, cette évidence n’avait réveillé en lui aucune nostalgie du temps passé. N’était-ce pas déjà une grâce accordée par le destin que d’avoir survécu à la famille de Jandelles contre laquelle il avait tant bataillé ? Pourtant, cette histoire ancienne ne lui avait laissé aucune amertume. Les années, et mille patiences puisées dans son vieux rêve de paysan entêté, avaient fini par lui donner raison. Souvent, Octave se rendait en cachette sur la tombe de Firmin de Jandelles pour une conversation que l’ancien maître du Mazet n’eut jamais l’audace de livrer avec lui.
Par-delà ces jeux puérils, se doutait-on au juste que le temps avait fini par réconcilier les antiques clans ennemis, républicains contre bonapartistes, qui avaient animé tout le siècle à Chantegrêle en querelles interminables, en silences haineux, en blessures profondes avec, pour point d’orgue, la trêve des cimetières aux portes desquels s’arrêtaient les algarades ? Cette sage découverte donnait encore la force à Octave de rioter des veuves, de se railler des anathèmes de l’abbé Dubuy. Il devinait aussi que les vieux principes républicains pour lesquels, jadis, il eût donné sa vie avaient du plomb dans l’aile et qu’à force de temps tous les régimes finissent par se ressembler. Il lui suffisait de lire les gazettes, ce qu’il faisait de temps à autre en adossant une chaise à la porte de son chai, sous les trophées émaillés de ses victoires. Les scandales s’y étalaient à pleines colonnes : les cent millions de Thérèse Humbert, le canal de Panamá. Et lorsque ça ne suffisait plus, on s’ingéniait à en inventer de nouveaux : l’affaire du capitaine Dreyfus à laquelle plus personne ne comprenait rien.
Peu avant une heure de l’après-midi, Octave prit congé de Rosine et des joyeux lurons qui encombraient encore sa terrasse. Le vin lui avait mis le feu aux joues. Ses fils, Paul-Antoine et Jean-Baptiste, qui l’attendaient à la table familiale, feignirent de ne pas le remarquer. Comme à l’ordinaire. Le grand-père avait bon pied bon œil et on se disait qu’il finirait dans la peau d’un centenaire. Peut-être le vin, qui fut sa vie durant la seule religion qu’il vénéra, était-il pour quelque chose dans ce prodige de la nature ?
À peine arrivé, et alors que l’on se morfondait à la table dominicale, Octave passa dans le petit bureau où était accroché le portrait de sa femme. Il prit le temps d’ajuster ses lorgnons. Cela lui demanda quelques secondes car la boisson rendait ses gestes imprécis. Et, le regard collé à la photographie, il ausculta une fois encore le délicat visage d’Hermine, comme s’il craignait que le temps finît par en gommer les contours et qu’elle ne fût plus qu’une ombre décharnée dont la fugitive image venait hanter ses rêves. Octave amena ses doigts sur le verre épais qui protégeait le daguerréotype. Souvent, il avait caressé ce visage et jusqu’à la dernière seconde, avant que le menuisier ne vienne déposer le couvercle. Ce geste, infiniment répété, chaque fois qu’il entrait dans son bureau, c’était sa manière personnelle de prier, réservée et secrète, comme si les transports de l’âme se devaient au silence. Et lorsqu’il songeait à la nuit perpétuelle qui enveloppait Hermine, dans les profondeurs froides de la terre, il éprouvait une sensation épouvantable que le temps n’avait pu apaiser. Sans doute ce saisissement le renvoyait-il à l’image de sa propre mort dont il guettait les sournoises approches, défiant et dédaigneux. Les mots qu’il haïssait le plus au monde étaient bien ceux-ci : « A la grâce de Dieu… » Non. Il ne se rangerait jamais à cette injonction divine par laquelle on le rendrait poussière. Sa passion pour la vie avait fait de lui un rebelle ; rebelle contre son seigneur et maître de Jandelles, contre les notaires, contre les maladies de la vigne et tant d’autres fléaux qui s’étaient mis en travers de sa route. Il s’était même rebellé contre lui-même lorsqu’il avait fallu transgresser la loi familiale et mêler son nom, son sang, à celui des Madelbos, ennemis héréditaires.
Dans la salle à manger, une fronde se fit entendre, un concert improvisé de couteaux frappant les verres. C’était un signal auquel Octave n’avait jamais su résister. Et, le sourire aux lèvres, il rajusta promptement sa mise, faisant bouffer, d’une pincée des doigts, la cravate sur sa poitrine. Il le savait, cet étrange bonhomme, qu’on ne commencerait jamais un repas dominical sans lui. C’était l’un des derniers respects qu’on lui devait encore, comme celui de se trouver placé en tête de table, même s’il ne présidait plus rien depuis belle lurette.
Pour satisfaire sa digestion, Octave descendit dans sa cave. C’était un lieu auquel il vouait une sorte de culte, un temple sacré qui avait le mérite de l’apaiser. Ce n’était pas rare qu’il y séjournât des heures, en contemplation, écoutant les gargouillis de ses fûts où se préparait la lente métamorphose du vin. Il le surveillait, jour après jour, en se disant que le temps, ici, agissait a contrario de son corps. Tandis qu’Octave diminuait, son vin gagnait en force, jusqu’à son complet épanouissement. Et cela le rassurait parfois de se dire que certaines bouteilles n’atteindraient la pleine maturité qu’à l’âge où il serait couché dans la terre, près d’Hermine. Il n’osait les toucher, sous l’enveloppe de poussière, par peur de bousculer l’alchimie qui les préparait à un noble destin.
Son fils, Paul-Antoine, s’était décidé à le suivre d’un pas hésitant. Il avait deviné que le père voulait rester seul, surtout qu’il n’avait pas décroché un mot pendant tout le repas. Mais ce qu’il avait à lui dire revêtait à ses yeux la plus haute importance. Comme si de rien n’était, le vieil homme s’enfonça dans la nuit fraîche de son chai, respirant à pleins poumons l’odeur des barriques alignées sur leurs rails de chêne. Le fils se racla la gorge pour se signaler, bien qu’il supposât que sa présence n’était pas passée inaperçue. Octave se retourna, vivement, et feignit la surprise.
— C’est toi, Antoine ?
— Je ne te dérange pas ?
Le vieux haussa les épaules.
— Il y a comme une odeur de moisi, dit-il.
— C’est une atmosphère qui convient à notre vin, rétorqua Paul-Antoine.
— Il faudrait sortir les barriques vides et les soufrer, sans tarder, insista Octave.
Le fils Pierrebrune ne répondit pas. Il savait ce qu’il avait à faire. Et ces conseils lui parurent aussi déplacés que désagréables. Le vieux alla jusqu’aux cuviers qui étaient dressés, tout au fond du chai, sur leurs estrades de bois. Dans les profondeurs de la cave, on ne distinguait plus que sa haute silhouette blanche. Le fils eût pu allumer l’une des lampes-tempête accrochées aux piliers, mais tout compte fait l’atmosphère convenait à merveille à ce qu’il avait à lui dire.
— Je n’ai pas voulu t’en parler à notre table, mais…
— Mais quoi ? l’interrompit aussitôt Octave avec agacement.
Des chauves-souris batifolaient sous le plafond dans un frôlement de soie. Octave alluma un cigare. La petite flamme de l’allumette dansa quelques secondes, comme un feu follet, et disparut.
— Il n’est pas facile d’engager une conversation avec toi, dit Paul-Antoine. Tu es acariâtre. Faut-il mettre cette aigreur d’âme sur le compte de l’âge ?
Octave tira une longue bouffée sur son cigare. La braise incandescente éclaira son visage, auquel elle prêta, fugitivement, des traits fantomatiques.
— Je suis vieux, admit-il. J’ai un caractère de cochon. Mais je te laisse la bride sur le cou. Tu en conviendras ?
Paul-Antoine hocha la tête. À la mort d’Hermine, Octave avait tout donné, ses vignes, son chai, sa maison. Dans un accès de désespoir, il avait même envisagé de s’installer dans la cabane du Jolet, avec le strict nécessaire, pour y mener une vie de pénitence. Mais son fils et surtout Albine, sa fille, l’en avaient dissuadé par crainte du qu’en-dira-t-on. Par-devant notaire, on le décida enfin à accepter en usufruit la jouissance de ses biens. Il s’y résolut, sans enthousiasme, jugeant dès lors qu’il n’était plus qu’un homme en sursis, condamné à attendre sa fin dernière. Ses enfants, des êtres sensibles et intelligents, élevés dans le respect du patriarche, ne manquaient jamais de prendre son avis, s’ingéniant en somme à lui faire accroire qu’il ne comptait pas pour une part négligeable dans la bonne marche des affaires de Chantegrêle. Après tout, rien de plus normal ! C’était rendre justice à l’artisan du petit domaine qu’il avait bâti de ses mains, en quelques décennies, sur les décombres de l’empire des de Jandelles. Octave Pierrebrune avait surmonté l’épreuve du phylloxéra en utilisant, parmi les premiers en Corrèze, les fameux plants américains sur lesquels l’insecte ravageur n’avait aucune prise. Mais il avait aussi assisté, impuissant, à l’amoindrissement de ses vins. La greffe des vieux cépages corréziens en avait altéré la qualité. Sans doute eût-il fallu opérer d’habiles sélections pour produire un vin de qualité, capable de rivaliser avec l’antique ? Mais le vieil homme usé par tant d’années de labeur ne s’était pas senti les ressources suffisantes pour entreprendre cette nouvelle aventure. Et, la mort dans l’âme, il avait désarmé. Trop tard ! Trop vieux ! déplorait-il souvent en martelant le sol de furieux coups de canne. L’avenir lui paraissait d’autant plus bouché qu’il avait compris, depuis longtemps, que ses fils non plus n’étaient pas capables d’entreprendre cette révolution qui eût apporté à la Corrèze, sans nul doute, d’estimables crus.
Octave alla poser ses fesses sur une comporte renversée. Il fatiguait vite sur ses jambes, même s’il s’obligeait, par défi, à rester debout le plus longtemps possible. Les douleurs le rendaient irascible, ce que ne comprenait guère son entourage qui avait acquis la fâcheuse habitude de le croire étranger aux vicissitudes de la vieillesse.
— Je voudrais t’entretenir de David, dit Paul-Antoine, embarrassé.
Octave dressa vivement la tête. Au simple énoncé du prénom de son petit-fils, il reprenait goût aux choses de la vie. Le vieillard avait flairé chez ce garçon le sang frondeur et impétueux des Pierrebrune, un sang généreux et ardent qui avait donné des républicains sur plusieurs générations, du moins depuis que les conventionnels avaient décrété l’an I de la République.
— Qu’a-t-il encore fait, ce sacripant ?
On ne comptait plus les conquêtes féminines du jeune homme après que l’État français l’avait rendu à la vie civile. Au passage, il y avait gagné le plus beau titre de gloire qu’un Pierrebrune pouvait obtenir : un certificat de mauvaise conduite aux armées et trois mois de salle de police.
— Un entêté ! jura le père. Une mule ! À croire que nous n’arriverons jamais à le dresser.
Le vieil homme soupira d’aise. C’étaient des qualificatifs que son pauvre père avait employés à son encontre lorsqu’il avait décidé, jadis, contre vents et marées, d’épouser Hermine. Sur la seconde, il subodora une telle mésaventure, comme si l’histoire devait se répéter à l’infini. Et il sut ce qu’il devait répondre… Ce serait même d’un extrême ravissement, sa repartie ! À l’époque, cette histoire lui avait valu des mois de disgrâce, l’éloignement de Chantegrêle jusqu’à ce que s’accomplissent les voix de la raison.
— Tu ne peux pas parler ainsi de notre fils ! releva Octave. Il est tout notre avenir. Et il est malaisé d’insulter le futur de la sorte. Prends garde ! Ça pourrait nous porter malheur.
Maintenant que ses yeux étaient accoutumés à l’obscurité de la cave, Paul-Antoine ne ratait rien des mimiques du vieux. Il le sentait plus décidé que jamais à défendre David, comme jamais il ne l’avait défendu, lui, lorsqu’il avait demandé à travailler à la ville. Il s’était imaginé une autre vie, plutôt que rester à Chantegrêle avec son frère Jean-Baptiste – trop simplet pour reprendre les vignes. « Te voici condamné – Octave avait employé ce mot terrible, condamné – à aider ton frère toute la vie. Ce sera ton honneur d’avoir sacrifié ton existence pour lui. » « Ton honneur ! » Comme s’il avait été responsable de ce malheur et qu’il eût dû en porter la croix sa vie durant. « L’honneur des Pierrebrune », disait souvent Octave, lorsqu’il ne savait plus quoi ajouter à cette histoire et qu’il voulait, de la sorte, faire taire sa révolte. Par la force des choses, Paul-Antoine devint le domestique de son frère, puisqu’on ne pouvait rien lui commander ni exiger de lui quoi que ce fût, sinon céder à ses caprices d’homme à la tête mal tournée, comme on avait coutume de dire en ce temps-là.
— Le malheur, se défendit Paul-Antoine, nous en savons quelque chose.
Le vieux eut une moue hautaine. C’était une vérité qu’il n’avait pas envie d’entendre depuis que la question avait été tranchée, sans appel. Un Pierrebrune n’a pas le droit de gémir… Un Pierrebrune doit conserver la tête haute devant les adversités de la vie… « Chacun son tourment, ironisait-il souvent, lui qui n’avait jamais adressé la moindre prière à qui que ce fût. Nous sommes notre propre dieu ou nous ne sommes rien ! »
— Tu ne sais rien du malheur, l’arrêta Octave. Il est des hommes sans un arpent de terre, sans le moindre sou vaillant en poche et qui mendient le droit de regarder le soleil. Tu n’as jamais connu ça, mon petit.
Paul-Antoine baissait les yeux, comme il l’avait toujours fait. Le désir de se rebeller s’était tari en lui, comme une source asséchée. Toutefois, rien ne le contraindrait jamais à acquiescer par le plus petit, le plus infime mouvement de tête. Rien. Une source morte est sans promesse. Qu’un rêve passe ou s’y éternise ne change rien à l’affaire. Tel était Paul-Antoine Pierrebrune, descendant d’une fière lignée de petits paysans obstinés de Corrèze, sans espérance, ni rêve, ni attente.
— Qui reprendra le flambeau ?
Octave parut surpris par la question. Comme si la réponse n’allait pas de soi, depuis une éternité.
— David, dit-il. Comment pourrais-tu en douter ?
— Tu rêves, père. Tu rêves les yeux ouverts. Désolé de te décevoir, ajouta Paul-Antoine en dissimulant mal sa jubilation intérieure.
Il la tenait, sa revanche. Par surprise. Comme un coup de massue. Nous tomberons de haut, cher père, pensa-t-il en le fixant droit dans les yeux, sans désemparer. Et nous verrons bien alors si vous conserverez votre indulgence à cet enfant rétif au commandement, insoumis comme une ganache.
— David est un Pierrebrune. La vigne, il a ça dans le sang ! s’écria Octave.
— Oui. Mais pas à Chantegrêle. David se fiche de nos terres. Il vient de me le dire. Mais tu ne m’écoutes pas.
— Que t’a-t-il dit, au juste ?
— Qu’il voulait partir de Chantegrêle pour tenter sa chance ailleurs.
— Ailleurs ?
— Sur d’autres terres que les nôtres, où la vigne, paraît-il, donne des vins plus riches que les nôtres. Des grands crus ! ironisa-t-il.
— Où ça ?
— Dans le pays bordelais. C’est Gaspard qui lui a monté la tête.
— Gaspard Madelbos ?
— Oui, notre neveu.
Octave éclata de rire. C’était bien une idée de David, un tel projet, grandiose en vérité, casse-cou aussi. Un rêve qu’il eût pu tenter s’il avait eu trente ans de moins. Un rêve de jeunesse. Et le vieil homme y alla de sa petite larme.
— Moi, fit-il, je n’y vois rien à redire. Bien au contraire. L’avenir est dans le Bordelais. Chacun sait cela. Nos vignobles, ici, n’ont aucun avenir, depuis la maladie. Je n’ai cessé de penser à cela. Ne me l’as-tu pas entendu clamer cent fois ? Nos sols sont trop lourds, sensibles aux pluies, aux gelées. Le vin s’y trouve rudoyé, tannique. À croire que rien de bon n’y surgira depuis que nous nous sommes entêtés à y faire proliférer ces nouveaux plants, alors que le sol bordelais leur convient à merveille. Qu’y pouvons-nous ? La maladie nous aura été fatale. Et si je me suis obstiné sur ces vignes de Chantegrêle, c’est que je n’avais pas le choix. Toi non plus d’ailleurs. Aurais-tu seulement eu une idée pareille ? Quitter notre Corrèze ? Bien sûr que non.
Paul-Antoine en eut le souffle coupé. Il s’attendait à tout, à des cris, à des vociférations, surtout pas à ce mol acquiescement, cette mansuétude coupable.
 
 
— Oseras-tu en parler à ton père ? demanda David. Un jour, peut-être ? insista-t-il en clignant de l’œil pour donner à sa conversation un tour complice. À moins que ce ne soit jamais…
En vérité, David Pierrebrune s’amusait des hésitations de son cousin. Sans doute étaient-elles dues aux sentiments profonds qui liaient Gaspard à son père. Une volonté inavouée de ne pas lui causer la moindre peine. Mais peut-on changer le cours des choses sans qu’il en résulte des remous ?
A contrario, cette décision d’aller planter de la vigne en pays bordelais n’embarrassait guère David. Il se moquait bien des oppositions de son père, des conséquences de cette conduite. Le garçon avait toujours été animé d’un esprit volontaire, sachant que c’était sa propre vie qu’il lui fallait bâtir, quoi qu’il en coûtât à son entourage.
— Crois-tu que ton père prendrait la chose aussi mal que tu l’imagines ? insista-t-il. Tes craintes n’ont pas de fondement. Voilà ce que je pense !
Gaspard Madelbos s’arrêta net devant un banc d’orties qui lui montaient au-dessus du genou. En cet endroit du Mazet, le long des murs d’enceinte du château abandonnés aux ronces, aux genêts et aux buissons noirs, une odeur humide de pourriture flottait dans l’air. Quelques pierres de grès avaient chuté, çà et là, puis s’étaient répandues en sable rouge. David s’amusa de ses craintes.
— Quoi ? Tu as peur de quelques orties ? Regarde ! fit-il en saisissant une touffe à pleine main.
Puis il la broya entre ses doigts.
Gaspard éclata de rire.
— Tu faisais déjà ça à la communale. Tu te souviens ? Que d’exploits éclatants ! Nous tombions tous sous le charme.
— Je ne les crains pas, fit-il en ouvrant vers lui la paume de sa main.
David ménagea un passage d’un pas décidé, surpris de sentir sous la semelle de ses bottines le craquement des escargots – des petits-gris à la coque vernissée comme des cailloux de rivière – qui proliféraient en cet endroit.
— Je me souviens aussi des crapauds, des salamandres et de toutes ces cochonneries dont tu emplissais tes poches. Histoire de nous épater.
— Des couleuvres, aussi…
Gaspard fronça les sourcils.
— Je n’ai pas souvenir de ça. Des couleuvres ? Ça me paraît exagéré.
David lui lança une claque sur l’épaule, pour faire comprendre à Gaspard qu’il avait failli, une fois encore, le bluffer.
En traversant le parc, ils atteignirent les grands arbres centenaires sous lesquels l’herbe hésitait à pousser. Le sol était dévoré par la mousse. Et cette position ombragée leur parut idéale pour se reposer un peu. De là, on distinguait la noble façade du château aux volets délabrés. Le lierre avait dévoré l’aile gauche, comme un chancre occupé à sa sinistre besogne.
— Dire que ce lieu nous fut tellement interdit, soupira David. Il éveillait en moi les pires craintes.
— Oui, c’est misère que la chute d’une telle maison.
— Mon grand-père en rit encore comme un beau diable, ajouta David. Il haïssait tellement les de Jandelles, pour tout ce qu’ils représentaient à ses yeux.
Gaspard sourit benoîtement. Ce genre de réflexion l’amusait fort. Combien de fois avait-il surpris le vieil Octave sur la tombe du comte Firmin ! La mort aurait-elle le pouvoir d’aplanir les différends ? On pouvait le penser. Du moins était-ce l’avis général au village. Car tout mécréant qu’il fût, sa vie durant, on ne pouvait croire que les visites d’Octave fussent teintées du moindre esprit de revanche. Jadis, les deux hommes s’étaient affrontés, rudement, âprement, comme l’exigeaient les rigueurs des temps anciens où la pugnacité des idées tenait lieu d’art de vivre. Et la mémoire du village de Chantegrêle en gardait encore les traces, jusque dans les histoires que les vieilles gens se racontaient les soirs d’hiver devant l’âtre où ils avaient coutume de se réunir pour passer le temps.
— Pensons plutôt à notre bienheureuse association, suggéra Gaspard. L’endroit n’est-il pas idéal ? N’est-ce point sur les décombres de nos ancêtres que fleurissent les plus belles espérances ? La maison de Jandelles a connu la fortune, la puissance. Puis la roue a tourné dans l’autre sens. C’est un signe pour nous, un signe d’affranchissement de nos vieilles peurs. Maintenant, nous devons jouer la partie comme il convient à deux ambitions réunies pour le meilleur et pour le pire.
David fixait la maison du maître du Mazet. Ce lieu avait fait trembler tout le pays, animé des haines, des rancœurs, fortifié des désirs, brisé des rêves. Puis la main du temps était passée, inexorable, dévidant les pelotes d’infortune jusqu’à la trame usée du silence.
— Jadis, nos familles furent ennemies, rappela David en arrachant au sol une poignée de mousse qu’il tritura entre ses doigts. Jusqu’à ce qu’Eugène Madelbos et Octave Pierrebrune décident d’y mettre bon ordre. C’est ce qui nous a sauvés. Et, à ce qu’il paraît, le comte, à l’époque, ressentit de la colère devant une telle alliance. Lui qui avait toujours profité de nos divisions et qui croyait, naïvement, que la bêtise serait toujours de notre côté…
— Désormais, ajouta Gaspard en se relevant, il nous faut placer nos jalons sur des terres nouvelles.
Puis, d’une poigne ferme, il aida son cousin à se redresser.
— Tu dois obtenir l’aval de ton père. Quoi qu’il t’en coûte. Rien de grand ne se fait sans quelques oppositions. Que veux-tu, c’est la loi de l’existence ! insista David.
Gaspard avait toujours éprouvé de l’admiration pour son cousin Pierrebrune. Il ne se trouvait pas garçon plus volontaire à des kilomètres à la ronde, plus capable aussi de renverser sur son chemin les pires obstacles pour parvenir à ses fins. C’était une qualité rare chez ces jeunes paysans de Corrèze où l’on vouait plutôt une obéissance sans borne au maître de famille et où l’on attendait la mort du patriarche pour révéler un peu de caractère ; une émancipation qui arrivait souvent bien tardivement. Aussi Gaspard Madelbos adhéra-t-il sans hésitation à l’idée de quitter la Corrèze pour bâtir une affaire dans le pays bordelais. Qui mieux que David peut tenter une telle aventure ? se dit-il, jugeant ensuite qu’il ne risquerait pas grand-chose à le suivre. N’appartient-il pas à cette espèce d’homme qui réussit tout ce qu’il touche ?
À côté de cela, Gaspard ne voyait guère le rôle qu’il aurait à jouer dans ce projet ambitieux. Son grand-père, Eugène, n’avait guère su lui communiquer le virus de la vigne ni le goût de l’entreprise. Gaspard se disait souvent qu’il était né pour être commandé. Tel n’était pas l’avis de David, qui voyait en son cousin des qualités d’homme d’affaires, de maquignon, eût-on dit plutôt. Il est vrai qu’avec sa douceur naturelle, son amabilité, son art de contourner les situations, Gaspard faisait des prodiges sur les marchés. David avait sans doute flairé en lui le vendeur-né, le négociateur habile dont il aurait besoin.
— Comment as-tu pu passer outre aux résistances de ton père ? J’admire cette audace, dit Gaspard.
— Rien de plus facile. Paul-Antoine a toujours été contre moi. Chaque fois que j’avance une idée, il la bat en brèche. C’est ainsi. Ne suis-je pas une tête brûlée ? rit-il. Un insoumis, comme grand-père. C’est un fait, il doit trouver que je ressemble trop au vieil Octave.
— Qu’en pense ton grand-père ?
— Ce n’est un secret pour personne qu’il a toujours pris ma défense. Même lorsque j’avais tort.
Chaque fois qu’il évoquait la figure de son grand-père, les larmes lui venaient aux yeux. Étrange sensiblerie pour un tel garçon, pétri de caractère.
— Grand-père fut un pionnier, ajouta David. N’est-il pas l’homme qui a tenu tête à de Jandelles alors que tout le monde courbait l’échine devant le maître ? Sur cette question, il n’est pas une seule voix qui puisse me contredire à Chantegrêle ! Et l’on devrait même lui élever une statue, plaisanta-t-il, avec cette inscription : Octave Pierrebrune, républicain clairvoyant.
Gaspard n’attachait guère d’importance à cette vantardise conforme à l’esprit des Pierrebrune. « Bon sang ne saurait mentir », eût dit Eugène, qui avait toujours le mot de la fin. Car on se souvenait encore chez les Madelbos combien Octave était belliqueux, querelleur, tracassier, avant que les deux familles ne s’unissent. Le providentiel mariage de ses parents avait mis un terme à ce démêlé inutile. Il avait tellement marqué l’opinion des gens de Chantegrêle, en ce temps-là, que moult pronostics s’étaient développés sur l’avenir du fameux couple, Albine et Alain, que tout semblait séparer. Certains y avaient vu un mariage d’intérêt, la réunion de deux belles propriétés, plutôt que la fin des guerres intestines entre bonapartistes et républicains.
Les cousins approchèrent de la falaise de grès rouge dans laquelle, autrefois, on avait creusé les caves des de Jandelles. Les anciennes portes étaient éventrées. Seule l’entrée était encore protégée par un rideau de ronces et de buissons noirs. Les garçons se faufilèrent dans le passage en évitant de se griffer aux hampes sauvages, épaisses comme le pouce. Depuis belle lurette, le chai avait été pillé par les petits vignerons du voisinage : tout le mobilier vinaire, des centaines de barriques, des dizaines de cuves. Il ne restait plus guère de traces de l’ancienne activité du Mazet, sinon des foudres éventrés, des cuviers en ruine et la carcasse d’un pressoir.
David et Gaspard parcoururent les lieux sans prononcer un seul mot. Ce spectacle désolant leur nouait la gorge. Tout avait été dit sur la chute de la maison de Jandelles et la malédiction qui avait entouré le déclin de cette noble famille, du suicide de l’ultime héritier à la dispersion de la fortune1. À leurs yeux, cela symbolisait trop le devenir de toute entreprise et le prix de la vanité humaine. Il eût sans doute été facile aux deux visiteurs de tirer quelque enseignement sur leur propre destinée, alors qu’ils se trouvaient eux-mêmes à l’aube d’une belle aventure. Sachons rester maître de notre vie pour qu’elle ne finisse point de la sorte ! pensèrent-ils en émergeant du sanctuaire.
D’un pas léger, les cousins rejoignirent le chemin de terre qui traversait les vignobles du Mazet, une ligne ocre serpentant dans le vert intense de la vigne. Ils marchèrent ainsi un long moment, silencieux, évitant les flaques d’eau couleur rouille qui encombraient la route. Les dernières pluies de printemps avaient été abondantes sur la basse Corrèze. Nul ne s’en plaignait, et surtout pas les vignerons qui voyaient ainsi tomber du ciel une fumure providentielle. Soudain, David s’arrêta, juste à la crête du Jolet. C’était un des plus beaux endroits pour contempler le pays.
— Vois donc ce que nos pères ont fait de leurs mains, malgré la maladie, fit-il en embrassant d’un geste les vignobles qui s’étendaient devant eux.
Au vert moins dense de certaines parcelles, on devinait l’emplacement des nouvelles plantations. Ainsi avait-on conjuré, au fil des ans, l’affreuse maladie qui avait dévasté ces coteaux par un surcroît d’activité, une frénésie de plantage qui anima les derniers vignerons de Corrèze, des irréductibles qui refusèrent de croire au déclin de cette production dans le bas pays.
— Tout cela va continuer sans nous, ajouta David. Et je n’en éprouve aucun regret. Au contraire. Il n’y a plus rien à espérer. Nos vins sont médiocres. Abondants mais médiocres, insista-t-il. Ils offrent un goût foxé qui les réduit à une consommation de tout-venant.
Gaspard opina de la tête. Il avait admis depuis longtemps que David était un fin connaisseur et, tant qu’à continuer dans la profession, autant mettre toutes les chances de son côté.
— Celui qui n’a pas compris cette évidence est perdu, ajouta David. J’en ai parlé à Octave. Il partage mon avis. Aussi, j’ai décidé de prospecter des terres en Bordelais dès la semaine prochaine. Nous y mettrons toutes nos économies.
— Avec ça, mon cher, ironisa Gaspard, nous n’irons pas très loin. Là-bas, la terre est chère. Trois fois plus qu’ici. Et nous n’y sommes guère attendus, comme tu peux le mesurer. Je gage même qu’on ne nous fera pas de cadeau.
David avait déjà eu vent des tarifs par un notaire de Libourne.
— Nous commencerons avec trois ou quatre hectares.
Gaspard salua d’un sourire l’optimisme naturel de son cousin. C’était le meilleur atout dans l’aventure. Puis il hésita à lui faire part d’une réflexion.
— Je vais m’employer à trouver de l’argent, livra-t-il, énigmatique.
— En dehors de notre famille ? releva David.
— Bien entendu. Je connais quelqu’un qui risquerait quelques sous dans notre affaire. Pourvu que je sache l’en convaincre. C’est une autre paire de manches.
David vint le prendre par les épaules.
— Il n’y a qu’un type qui puisse réussir un coup pareil, c’est toi ! Tu le sais bien, affirma-t-il. Mais sache quand même protéger nos intérêts… Je ne voudrais pas devenir le domestique de quelque bourgeois. Je ne suis pas un Pierrebrune pour rien…
— Trouve la terre ! jura Gaspard. Et je me charge du reste.
 
 
La ferme des Madelbos s’était embellie avec le temps. L’ancienne étable jouxtant la maison familiale avait disparu pour laisser place à un agrandissement qui en avait parachevé l’équilibre. Eugène avait préféré construire pour dix mille francs une étable toute neuve, au fond de la cour, derrière un rideau fourni d’acacias. De même, il avait éloigné le tas de fumier, qui polluait la façade de sa demeure, au-dessous des nouvelles dépendances, avec une large rigole drainant les miasmes vers les prairies. Ce souci d’hygiène, assez novateur pour l’époque où l’on s’arrangeait d’un tel voisinage, traduisait fort bien la volonté de se démarquer du commun. Plus par amour-propre que par commodité, il avait imaginé cette nouvelle disposition afin de faire de son Bonavent un lieu agréable à vivre.
Avec l’âge, Eugène s’était éloigné des affaires de sa ferme, jugeant sans doute qu’il avait assez trimé dans ses vignes, le dos cassé par l’effort. Aussi passait-il, désormais, de longues journées à l’ombre du marronnier que son grand-père avait planté à l’entrée de la cour. C’était un carré d’ombre fort riche en souvenirs. Sous sa protection, on avait célébré les grands événements familiaux, les mariages, les baptêmes, les premières communions. Il avait été aussi un territoire de jeux idéal avec la découverte des premières nichées de tourterelles. Et la branche maîtresse avait soutenu les cordes de l’escarpolette, avant que l’arbre ne devînt une île à pirates.
Octave Pierrebrune lui rendait souvent des visites, mais celles-ci l’attristaient plus qu’elles ne lui apportaient du réconfort. Eugène Madelbos était un peu jaloux de le voir, chaque fois, guilleret comme un jeune homme, la marche assurée et l’esprit vif. Leurs conversations s’éteignaient aussi vite ; Eugène n’aimait guère ses engouements républicains. Et l’affaire Dreyfus – dont on parlait abondamment en 1895 – n’avait fait que creuser le fossé entre eux. Eugène était persuadé de la trahison du capitaine tandis qu’Octave croyait au complot.
Alain et Albine régnaient donc à Bonavent, sans entraves. Dans la foulée du père, ils s’étaient employés à régénérer leur vignoble après la crise du phylloxéra, tout en produisant, à côté, des primeurs. Les choux-fleurs, les petits pois, les asperges, même, de Bonavent étaient réputés à dix kilomètres à la ronde sur les marchés. Cette production leur apportait de l’argent frais qu’ils thésaurisaient par crainte de l’avenir. Albine avait rendu son mari un peu avare, car la fille Pierrebrune – qui, pour le coup, ne tenait guère ce travers de son père – aimait l’argent, l’argent pour l’argent, le bas de laine. Cela la rassurait de savoir que le fond de sa lingère en était tapissé, qu’elle eût pu acheter de nouvelles terres, laissant à d’autres ce plaisir car elle possédait en matière d’économie des idées fort rétrogrades dont son fils, Gaspard, s’amusait journellement. « J’ai trop connu ma mère dans le besoin », disait-elle souvent pour se justifier. Le père Octave était dépensier. Et comme tout bon républicain qui se respecte, il reconnaissait volontiers avoir les poches percées. Sans doute l’avait-elle vu, trop fréquemment, apporter son obole aux ligues dont il partageait les idées, aux causes qui lui semblaient justes et pour lesquelles il eût donné sa chemise.
Gaspard avait réussi à mener des études jusqu’au brevet élémentaire. Un exploit, déjà, pour un fils de paysan. Mais il n’avait pas pour autant orienté son existence vers l’enseignement public ou, pire, un emploi de bureau auquel il eût pu aisément prétendre. Il se jugeait trop indépendant, soucieux de sa liberté. Devant un tel gâchis, sa mère disait quelquefois qu’il était un brin paresseux, tout en se demandant de qui, au juste, il pouvait tenir ce grave défaut.
Le mari ne se mêlait guère de ces considérations. Gaspard jouissait trop du statut de fils unique dont le destin l’avait gratifié. Albine avait accepté cette naissance, et rien de plus. Un enfant concédé de haute lutte… Car, à l’entendre, elle n’eût rien désiré. Alain était devenu son souffre-douleur. Il le devint le lendemain même du jour où elle se fit avorter par une faiseuse d’anges. Elle s’était rangée à cette extrémité devant le peu de protection et de soutien de son amant, en cette année terrible où elle avait failli mourir de la haine entre les deux familles. Par la suite, le mariage n’arrangea rien à l’affaire, même s’il mit un terme au scandale. Dans ce contexte passionnel, l’arrivée de Gaspard fut considérée comme une catastrophe.
Cet après-midi-là, Eugène somnolait sous le marronnier. La température avait la douceur tiède d’une fin de printemps. Elle se mesurait à l’agitation des insectes dans l’air saturé de pollen. Une musique de fond pour sieste prolongée, pensa Gaspard en amenant une chaise près du grand-père. Il l’observa en silence, en songeant que l’honnêteté exigeait qu’il lui en parlât en premier.
En effet, après mille tergiversations, il avait fini par se rendre à l’évidence qu’il ne pourrait taire plus longtemps sa décision, au risque de paraître une chiffe molle aux yeux de son cousin. Il avait besoin de conserver intacte son estime. Et, à bien réfléchir, celle-ci était beaucoup plus importante que le coup de colère de sa famille. Un de plus ou de moins ne changerait rien à l’affaire…
À son réveil, Gaspard vint lui prendre la main. Le vieux lui adressa un sourire de dépit, comme pour excuser l’état de délabrement physique auquel les ans l’avaient réduit.
— C’est toi, mon petit ? fit-il en voulant se redresser.
Mais la douleur stoppa net son effort. Une bien inutile peine, en vérité. Qu’importait qu’il fût tassé sur lui-même, puisque la vie l’avait réduit à un état larvaire dont il ne pourrait se libérer. Il inclina la tête de son côté.
— C’est une vilaine saison pour moi que ces changements de température. Comme tu le vois, je suis perclus de rhumatismes de la tête aux pieds. Et je ne puis bouger le petit doigt sans ressentir des douleurs. Pour regagner la maison, il me faudra remettre cette machine en mouvement. Et j’en ai la nausée rien que d’y penser. Ah ! où sont-elles, mes jeunes années ?
Gaspard serra sa main comme pour lui insuffler un peu de sa force. À ces signes, se réveillait en eux une vieille complicité qui leur rappelait, sans mot dire, les longues promenades dans la campagne, les parties de braconnage, de chasse, de pêche. Et, chaque fois, le jeune homme s’interrogeait sur ce qu’il serait advenu de lui sans son grand-père, qui avait occupé, jadis, la place, toute la place qu’une mère indifférente avait désertée.
— Je ne voudrais pas que tu aies de la peine, dit Gaspard en le fixant droit dans les yeux.
Le vieil homme se mit à sourire, puis il détourna le visage d’un lent mouvement, comme s’il voulait retourner dans son sommeil.
— Je sais ce que tu veux me dire, fit-il d’une voix cassée. Crois-tu que je suis assez bête pour ne pas avoir compris ce qui te préoccupe depuis des semaines ?
— Tu as deviné que je voulais quitter notre ferme ? s’étonna Gaspard d’une voix blanche. Comment as-tu compris ça ?
— À mon âge, la vie ne peut plus rien m’apprendre.
C’était une de ses phrases favorites, par lesquelles il réduisait tous les conflits de l’existence. Et elle laissa Gaspard rêveur. Il se souvint à cet instant que, jadis, son grand-père devançait toutes ses pensées, même les plus secrètes, les plus singulières, les plus inattendues. À cet art, il était passé maître, comme s’il était dépositaire d’un don divinatoire. Pour l’enfant qu’il était, seul le plus souvent et délaissé par ses camarades, le grand-père devint une sorte de dieu. Car, de même, Dieu – disait-on autour de lui, dans les sacristies poussiéreuses et dans les recoins obscurs du confessionnal – sait tout ce que tu penses, Dieu connaît tous tes secrets, Dieu est puissant et juste… De même, eût-il pu dire en ce temps-là, grand-père sait et il est juste…
— Je sentais bien que tu finirais par quitter Chantegrêle. Un garçon intelligent comme toi peut-il se résigner à vivre sur nos terres où l’esprit le mieux tourné s’épuise dans la solitude ? Je ne le crois pas. Tu as besoin de vastes espaces, de voir des visages nouveaux, de te confronter à des idées plus évoluées que les nôtres. Pourtant, tu peux croire que je tenais à ce que tu poursuives l’œuvre entreprise par nos anciens. Mais, parfois, je me dis aussi que cette œuvre-là, que nous avons façonnée de nos mains, dans l’argile des peines et des servitudes, se doit d’être poursuivie ailleurs, pourvu qu’elle trouve son accomplissement. C’est peut-être pour cela que nous sommes sur la terre. Toujours en quête d’espaces nouveaux à conquérir… Alors, cette idée me rassure. Elle me conforte dans le sentiment que tes choix sont honorables.
Ému jusqu’aux larmes, Gaspard se détourna pour ne pas montrer ses sentiments. C’était la première fois que son grand-père lui reconnaissait ce besoin d’indépendance. Comment se fait-il que celui qui, précisément, a le plus de raisons de se plaindre de cette désertion contemple l’inéluctable échéance sans regimber ? pensa-t-il. Il eut envie de l’embrasser, mais se retint. Ce n’était pas l’usage chez les Madelbos de s’épancher. On avait plutôt l’habitude de voiler ses sentiments sous des flots de paroles ordinaires, de gestes outrés ou, parfois, aussi, sous des airs de comédie.
Tel était Eugène, tout d’une pièce, formé à cette école de la vie où l’on ne doit compter que sur soi-même. Il avait essayé d’insuffler ces préceptes à Alain, mais son garçon, tout courageux qu’il fût, besogneux et honnête pour dix, ne possédait pas la moindre ambition, sinon celle des autres dont il semblait, naïvement, se réjouir. Heureusement que sa chère épouse en avait pour deux, toujours à aiguillonner cette placide mollesse qu’il lui opposait, jour après jour, sans jamais s’en départir. Et cet état de fait, sans doute, avait obligé Albine à exercer à Bonavent des pouvoirs qu’elle n’aurait jamais dû détenir. Une autorité de femme… Au pays, pour qualifier cette situation, les gens employaient une formule fort explicite : « C’est elle qui porte la culotte… » Du reste, ce n’était pas seulement une image, puisque, en période de grands travaux, Albine s’affublait comme un homme, avec pantalon bleu de chauffe et bretelles. Ce spectacle n’était pas habituel en ce temps-là dans les campagnes, où les femmes étaient condamnées aux jupons noirs. Le voisinage jasait donc sur cette tenue, en répétant à l’envi : « Que voulez-vous, il faut bien que quelqu’un le porte, le pantalon !… »
Dans la seconde, Eugène promit à son petit-fils que la chose n’irait pas de même avec sa mère.
— Il te faudra batailler dur ! fit-il.
Un sourire de connivence s’établit entre eux. Gaspard n’y ajouta pas un seul mot. C’eût été facile de s’apitoyer sur son sort d’enfant mal aimé. Tant de secrètes paroles, de furtives confidences, d’épanchements douloureux lui revinrent en mémoire à cet instant. Et, devant la mine grave du garçon, Eugène sentit qu’il n’avait pas envie de revenir sur la question puisqu’il avait, désormais, l’âge de raison, l’âge où un homme est capable de tracer sa route.
 
 
Albine était secrète comme la nuit, sauvage ; une sauvagerie de chatte. Aussi passait-elle de longues heures seule dans sa vigne. Elle n’aimait pas partager la compagnie des hommes, pas plus celle des journaliers que celle de son mari, entendre les conversations tournant autour des ragots et des rumeurs. Et, lorsqu’elle se trouvait obligée à ce voisinage, la maîtresse de Bonavent ne pouvait s’empêcher de prendre du champ. C’était facile. Il lui suffisait d’envoyer une réplique cinglante pour qu’on la laissât en paix.
Elle était occupée à épamprer une rangée de ceps au moment où Gaspard vint lui parler. D’entrée de jeu, à son air décidé, elle comprit qu’il venait lui annoncer des choses désagréables.
— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, mon pauvre Gaspard, dit-elle sans même interrompre son occupation.
La réaction ne se fit pas attendre. À peine le garçon eut-il évoqué son projet qu’Albine explosa de colère. Une folle logorrhée où se trouvaient mêlés, confusément, l’ingratitude des enfants, les aveuglements coupables de la jeunesse, les ignominieuses trahisons des adolescents gâtés, pourris par la vie. Pour finir, des larmes d’impuissance lui vinrent aux yeux. Une eau sacrale dont elle n’était pas coutumière. Car, à bien réfléchir, Gaspard ne se souvenait pas en avoir vu perler la moindre goutte sur ses joues. On lui connaissait plutôt des chagrins secs, comme les orages de chaleur qui surgissent à l’improviste au cœur de l’été, sans averses ni grêle, seulement chargés de feu et de soufre.
Le garçon resta dressé devant elle, comme un roc. D’un seul regard, il avait mesuré qu’il n’y avait pas d’autre attitude à adopter tant elle voulait l’amener à briser là sa morgue ou à amollir son intransigeance, faute de mieux. Et quand elle comprit que son fils ne fléchirait pas le moins du monde, Albine se détourna avec rage, comme si elle ne voulait plus le voir, cet enfant qu’elle avait porté dans son ventre, douloureusement, et dont elle avait fini par se persuader qu’il était conçu de la pire chair qui soit, du plus mauvais sang qu’on puisse craindre.
— Ah, mieux vaudrait élever des chiens que des enfants ! s’écria-t-elle.
C’était la pire parole qu’on puisse entendre. Mais, dans l’instant, il sut qu’elle l’avait prononcée à dessein, pour éveiller en lui un peu de remords. Il resta sans voix. Je joue ma destinée, pensa-t-il. Et le moindre fléchissement me sera fatal. Je serai enchaîné à Chantegrêle pour le reste de ma vie. À la seconde où Gaspard s’apprêtait à reprendre le chemin de Bonavent, Albine revint à la charge. Elle n’était point femme à renoncer aussi vite.
— Qui t’a autorisé à partir ? Tu vas rester là et m’écouter…
— Ma décision est prise. Irrévocable, dit Gaspard d’un ton placide.
Cette douceur, dont il faisait montre même dans les situations les plus délicates, lui était naturelle, tellement naturelle qu’on pouvait la confondre avec de la faiblesse de caractère. C’était quelquefois le cas lorsque celle-ci ne portait pas à conséquence. Dans la joute oratoire, il lâchait son os aisément, parce qu’il n’arrivait pas à lui trouver le moindre prix qui justifie un carnage. Mais, cette fois, son désir de partir était plus fort que tout, plus fort que les peines et les souffrances d’une mère.
— Le temps n’est-il pas venu que ma vie se réalise enfin ? dit-il.
— Que crois-tu trouver ailleurs ? Un paradis ? Et avec quel argent ? C’est notre faute. Nous t’avons élevé en dehors de la réalité. Et aujourd’hui, hélas, nous en payons le prix.
— C’est mon affaire, répliqua-t-il.
Albine parut réfléchir. Le visage en feu, elle s’en revint vers lui à pas mesurés. Il resta immobile, muscles bandés, statufié, enraciné. Il attendait cette main maternelle qui allait le gifler, peut-être, à moins qu’elle ne demeurât suspendue dans son envol. Cette main, Albine l’avait maintes fois levée sur lui. Ce ne serait, tout compte fait, qu’une fois de plus. Et il avait pleuré, si souvent, pour conjurer ces brûlures à l’âme jusqu’à ce que l’effet ravageur s’en trouvât amenuisé, peu à peu, avec l’apprentissage des années. Il stoppa son geste en s’emparant du poignet qui se portait vers lui, vivement.
— Ma chère mère, on n’obtient rien par la terreur, ou la peur, ou le chantage, dit-il. Sinon montrer son impuissance…
— Petit saligaud ! hurla-t-elle.
— Les chiens, au moins, sont obéissants, persifla-t-il. Parfois, on conquiert leur obéissance par la trique. C’est sans doute la raison pour laquelle tu les préfères à moi. Car moi, tu n’auras pas réussi à me dresser…
La guerre gagna en intensité dans les heures qui suivirent. Surtout lorsque la maîtresse de maison voulut que le père s’en mêlât aussi. Au repas du soir, Alain se lança dans une leçon de morale. Dans ce discours, Gaspard reconnut sans peine tous les arguments de sa mère. C’était cousu de fil blanc. Sur le coup, il en rit un peu. Puis un sentiment de pitié l’envahit, de voir ainsi son pauvre petit père empêtré dans les filets de la soumission à laquelle vingt-cinq années de vie conjugale l’avaient réduit.
Plus tard, en retrouvant David, il passa sous silence ces péripéties de la vie familiale. Gaspard en éprouvait trop de honte. Après tout, seule lui importait l’opinion de son grand-père, comme avait compté pour David celle d’Octave. Il y avait quelque part une singularité à ce que les deux vieux patriarches, jadis ennemis et enfin alliés, fussent convaincus par le choix de leurs petits-enfants. C’était une caution morale qui avait de quoi les rassurer.
Et lorsque David Pierrebrune prit le train de Bordeaux, dans les premiers jours de juin 1895, il ne pensait déjà plus à Chantegrêle ; il lui paraissait au contraire gravir, pas à pas, le versant d’un autre monde qu’il avait craint jusqu’alors inaccessible, sinon par le rêve. Et la peur au ventre qui le taraudait, à mesure que les paysages changeaient devant ses yeux – les ondulations du Périgord s’effaçant devant les plaines du Libournais –, n’arrivait pas à réfréner son excitation.

1. Voir, du même auteur, Les Vignerons de Chantegrêle, Presses de la Cité, 2000.

2
Le train de la Compagnie du Midi Bordeaux-la pointe de Grave déposa David Pierrebrune à Pauillac peu avant la nuit. C’était une petite cité de quatre mille âmes nichée sur les berges de la Gironde, composée de maisons en pierre jaune coiffées de tuiles rondes. Avant d’atteindre le terminus, il s’était attardé à Bordeaux une bonne heure, autour de la gare Saint-Jean, afin d’y attendre sa correspondance pour le Médoc. Juste le temps de faire un tour vers l’église Saint-Michel par le quai de Paludate et de se désaltérer dans un petit estaminet où l’on servait de l’entre-deux-mers au ballon.
Dix heures de voyage l’avaient épuisé, au point que son plaisir d’être en terre nouvelle s’en trouvait gâché. Il s’avança quand même sur le port de Pauillac pour humer l’air marin. Les faisceaux des phares baignaient d’une lumière jaune les eaux clapotantes de la Gironde. Il songeait encore aux dernières recommandations de Gaspard. « Ramène-nous un peu de terre pour que nous la fassions analyser », avait-il dit. Car il ne s’agissait pas d’acheter à l’aveuglette. Certes, il était bien convaincu de cette sage précaution. On pouvait leur vendre une mauvaise terre pour une petite fortune. Les aigrefins existent sur tous les continents, et surtout là où les transactions foncières sont actives. Mais David n’était pas né de la dernière pluie. Il savait ce qu’était une terre à vigne, et la différence qu’on pouvait faire entre un sol de graves et une terre de palus.
Le quai était encombré de montagnes de bois, de belles billes de pin saumonées fleurant la résine. Les ouvriers avaient gerbé les grumes sur trois hauteurs d’homme dans l’attente d’un train de chalands qui les emporterait vers les scieries de Blaye et de Royan. David se souvint alors que l’arrière-pays possédait l’une des plus belles forêts de résineux et que le commerce du bois des Landes était actif dans tous les ports de la Gironde. Il se laissa guider vers les entrepôts hérissés de mâts. À l’abri d’une jetée, les gabares et les allèges voisinaient avec les filadières et les cotres des pêcheurs de pibales. Il distingua, sous des bâches en grosse toile, des lots de tonnelets soigneusement encordés sur leurs rails de bois. Il se baissa juste pour lire les inscriptions pyrogravées sur les douelles : Château-Lafite, Château-Latour, Bordeaux, Produce of France. David rabaissa le pan de la toile en soupirant. Peut-être un jour, pensa-t-il, les vins Pierrebrune-Madelbos hanteront ces quais, en l’attente d’un cabotage vers l’Angleterre. D’un pas las, il remonta vers l’avenue qui longeait le port.
À cette heure, les ouvriers du port prenaient un dernier verre à la terrasse d’un café éclairé par quatre candélabres suspendus à la façade. Ça parlait haut et fort. Ça gesticulait. Ça s’apostrophait en patoisant. David se sentit attiré par les odeurs de cave qui émergeaient de l’estaminet. Mais il lui parut plus sage de trouver au plus vite une chambre et de se glisser sous des draps frais. Le notaire, qu’il devait rencontrer le lendemain, lui avait conseillé le Grand Hôtel de la Marine. Celui-ci n’était qu’à deux pas. On distinguait sa grande façade jaune, que le phare de Trompeloup éclairait par intermittence.
 
 
L’étude de maître Calvineau était située dans une ruelle de la vieille cité. Le bonhomme l’accueillit de bon matin, en bras de chemise, le col ouvert sur une poitrine broussailleuse. Il portait fier une moustache de Gascon, roulée en pointe. Il aimait à la caresser, entre le pouce et l’index, tout en parlant. Philippe Calvineau était un sacré phraseur. C’était même sa qualité principale : mettre les gens en confiance avec de belles formules.
— La Corrèze ? répéta-t-il comme s’il cherchait à situer ce département sur une carte. C’est de la montagne à vaches, ce pays-ci. Est-ce que je me trompe ? Un triste lieu où le pied de vigne n’a pas droit de cité…
— Détrompez-vous, le reprit David Pierrebrune. Le bas pays corrézien est un vaste jardin où nous produisons du légume précoce, des fruits en abondance. Et la vigne y a connu ses heures de gloire avant la maladie.
Le notaire ne put réprimer une moue dubitative. Il était méfiant de nature, cet homme-là, habitué à la galéjade, roué aux outrances et aux vantardises des gens du Bordelais avec lesquels il menait grand commerce de terres, de mas, de châtelets.
— Ça se saurait, grand Dieu !…
Puis, comme il vit que son visiteur en éprouvait de l’agacement, il ajouta d’un ton goguenard :
— Ce dont vous me parlez, mon jeune ami, c’est d’un vin de corps de garde. Du pinard à troufions. Vous n’auriez pas ce goût-là, tout de même ? Rassurez-moi…
Calvineau avait une manière de parler haut, du poitrail, parfois en roulant les r, quoiqu’il s’en corrigeât le plus souvent pour dissimuler à son entourage cette trivialité de terroir qui dénonçait ses origines paysannes.
Pierrebrune s’en défendit, un peu confus :
— Croyez-vous que j’ignore où je mets les pieds ?
Le notaire se souvint alors que son visiteur lui avait été recommandé par un de ses meilleurs amis, de Périgueux, Geoffroy Castillard – un ingénieur du génie civil qui avait fait fortune dans le chemin de fer. Ce bon Casti n’a pas pu m’envoyer un idiot. Suis-je bête ! pensa-t-il.
— Bien parlé, dit Calvineau. Et comment connaissez-vous Castillard ?
— J’ai fait une partie de mes études avec son fils. Nous avons passé le brevet supérieur ensemble.
L’homme hocha la tête.
— Ici, dans notre Médoc, nous produisons les plus grands vins de la planète. Les Anglais, les Belges, les Allemands, les Hollandais, même les Américains, les Argentins, nous les envient. Lafite, Latour, Margaux… énuméra-t-il. Ça nous a donné de belles fortunes. Et ce n’est pas fini. Croyez-moi. À la condition que l’on sache tirer la meilleure part de nos sols. Nous avons un eldorado sous nos pieds. Une fortune ! Une fortune… répéta-t-il.
Calvineau se mit à cligner des yeux pour établir une complicité avec son client. Car l’homme d’affaires avait flairé, in petto, que le jeune Pierrebrune était décidé à s’engager plus que jamais et qu’une simple petite raillerie d’humeur ne pouvait le faire changer d’avis, ou du moins tiédir son entrain.
— Et ils ne manquent pas, ceux qui voudraient tirer parti de notre renommée, se tailler une réputation sur notre dos, poursuivit-il. Mais nos syndicats professionnels y veillent. Les vignerons de Marmande et de Bergerac voudraient bien pouvoir inscrire sur les étiquettes de leurs bouteilles « Vin de Bordeaux »…
Le notaire éclata de rire. Il s’était engagé dans l’affaire des appellations à son heure, faisait partie de tous les comités de vigilance pour bouter l’intrus hors le périmètre sacré. Et rien que de songer à toutes ces réunions houleuses auxquelles il avait participé et où l’on avait réclamé ses lumières de juriste avisé réveillait sa bonhomie naturelle. Ces luttes intestines autour de la délimitation du territoire avaient été toute sa vie. Et rien, au juste, ne l’intéressait plus que cette croisade qu’il menait, le Code rural à la main. Dans sa catégorie, il était devenu un champion. Et chaque fois qu’un propriétaire de grand cru avait maille à partir avec un falsificateur, maître Calvineau accourait, des solutions plein sa besace.
Histoire de se donner un peu d’importance, le bonhomme raconta quelques-unes de ses mésaventures dans l’univers impitoyable des propriétaires de vins classés et des négociants. Puis un silence s’installa, seulement troublé par le gazouillis d’une compagnie de serins prisonniers dans une haute cage, ouvragée comme un campanile romain, qui trônait près de la baie vitrée ouverte sur une cour intérieure. Cela signifiait juste qu’on allait approcher les choses sérieuses, le notaire jugeant sans doute que son préambule avait assez duré. Il lorgnait avec insistance la sacoche de cuir que David Pierrebrune tenait à plat sur ses genoux.
— Vous désirez acquérir un peu de terre ? questionna-t-il.
Le jeune homme fit un mouvement de tête en soupirant. La question avait de quoi l’impressionner. Elle le laissa muet, comme s’il attendait qu’on lui avançât le plat pour se servir et même qu’on y mît un peu d’insistance. Calvineau sentit dans l’indécision de son voisin un encouragement.
— Combien vous faut-il pour commencer ? Cinq, six hectares ?
David hocha la tête.
— Ce serait un bon début.
— J’ai déjà réfléchi à votre proposition, hasarda-t-il. Puisque ce bon Castillard m’a fait comprendre que vous seriez pressé…
Le notaire tapota le dossier gris dans lequel il avait rangé la lettre de recommandation, une missive d’une belle écriture large et ample de commis d’État.
— J’ai prospecté pour vous. Il nous faudra décider vite car les cartes seront vite distribuées, dans ce pays. Après la maladie, la terre ne manquait pas. Mais depuis que nous possédons la solution, ça ne chôme plus. On replante en masse. Tout ce que le Médoc compte en graves, en palus, trouve acquéreur. C’est un bonheur de voir notre pays se redessiner à l’infini. Les chemins, les talus, les lisières, les mattes disparaissent, au fur et à mesure que la vigne avance, conquérante. Bon Dieu ! Et, chaque fois, je me dis : il est là le génie de l’homme, dans cette conquête rationnelle de la terre. Le mouvement est ainsi généré, de la Gironde vers l’intérieur des terres. Certes, cette ruée va trouver ses limites naturelles avec l’appauvrissement du sol. La vague ira buter contre les forêts de pins et s’éteindra d’elle-même, épongée par la lande et le sable.
S’agissant des vignobles du Médoc, Philippe Calvineau aimait user de métaphores pour alimenter son goût du lyrisme. À ses yeux, il n’était pas plus beau paysage au monde que le sien, composé par un savant agencement de planches de vignes adossées à flanc de colline. La douceur du relief, la pureté des courbes drapées de vert, chahutées par les infinies couleurs du ciel, étaient un spectacle dont il aimait se repaître, sans jamais éprouver la moindre lassitude. Il était né, avait grandi dans cette contrée. Et les transformations du paysage, mille fois remodelé par la main de l’homme, ne l’avaient jamais étonné, lui qui connaissait l’âme opiniâtre qui hantait ces domaines. Il était l’un de ces pionniers amoureux jusqu’à l’obsession, jusqu’à plus soif. Et chaque fois qu’une opportunité s’était présentée pour l’éloigner de son pays natal, il l’avait repoussée sans réfléchir, comme si l’homme était redevable au ciel qui a abrité ses premiers vagissements, nourri ses premiers rêves.
Maître Calvineau glissa une main dans l’échancrure de sa chemise ouverte et gratta la toison qui ornait son poitrail. Il n’y avait aucune distinction dans ce geste, mais, face au jeune Pierrebrune, était-ce tellement important ? Quelque part, il se sentait appartenir à la même race que lui, une race de paysans pour qui l’odeur de la terre serait toujours un remède à l’ennui et au dégoût de vivre. Puis, soudain, comme un géant, il se dressa derrière son bureau. D’un pas de côté, leste, il s’orienta vers le mur du fond, faisant trembler le plancher sous ses pieds. Il plaqua sa large main sur la carte d’état-major qui couvrait une portion du mur.
— Je vais vous montrer quelque chose, fit-il avec un sourire égrillard. Une bonne affaire. Certes…
Il parut réfréner son émotion.
— … mais difficile à conclure. Cependant, repartit-il, vous disposez d’un avantage sur les propriétaires du pays, vous n’êtes point d’ici ! Un étranger, en somme. N’y voyez pas de malice de ma part. Il est parfois des situations paradoxales. Celle-ci en est une. Et je sais de quoi je parle !
David Pierrebrune vint coller son nez sur la carte. Cela ne lui disait rien qui vaille, ce patchwork de couleurs brunes avec ses fines artères tirées à la règle figurant les routes, les chemins, les layons, ses amas de chiures de mouche représentant les bourgs, les villages, les hameaux. Le notaire posa un doigt entre Cissac et Saint-Sauveur. En cet endroit, Calvineau avait noté au crayon gras le nom d’un propriétaire : Césaret Pouyac.
— Voici l’homme que nous allons rencontrer, dit le notaire. Un vieil original pour qui la culture de la vigne fut une religion, jusqu’au jour où le diable vint y essaimer le phylloxéra…
 
 
Philippe Calvineau était habitué à son phaéton tiré par un barbe qui lui obéissait au doigt et à l’œil. Et, pour rien au monde, il ne s’en serait dessaisi pour ces nouvelles voitures à moteur qu’on mettait sur le marché et qui eussent mieux convenu à son style de vie. Souvent, à Bordeaux, il s’était attardé à en admirer les lignes, dans les rues voisines du Grand Théâtre ou sur la place Louis-Philippe, où les premières Panhard et Levassor avaient fait leur apparition.
À la vérité, le notaire de Pauillac ne voyait pas arriver le nouveau siècle, celui du machinisme débridé – écrivait-on dans les journaux de l’époque –, d’un bon œil. Il se trouvait fort bien installé dans l’ancien, incrusté, dirions-nous, dans la tradition, même s’il reconnaissait volontiers que la république offrait des avantages supérieurs à l’Ancien Régime. Philippe Calvineau avait la nostalgie des crinolines de son enfance, des fêtes somptueuses du second Empire célébrées chez les Pontet-Canet ou chez les Beaumont, propriétaires du Château-Latour, où son père, le vieux Basile, notaire lui aussi, avait ses entrées, côté porte de service.
David se contentait d’écouter le bavard qui menait l’attelage d’une poigne ferme, à petit trot. Il portait fier le panama en toile bistre et avait négligé, pour le coup, de relever la capote à soufflet qui les eût protégés du soleil. Le jeune homme admirait la souplesse du landau, suspendu par des ressorts à lames qui amortissaient les à-coups du terrain. Après qu’ils eurent traversé le chenal du Gaët, les premières vignes apparurent, à perte de vue. Et un sentiment d’angoisse étreignit David Pierrebrune. Comment faire son trou, songeait-il, tirer son épingle du jeu, au pays des plus grands producteurs de vin ? Geoffroy Castillard avait eu, lui aussi, un mouvement de surprise. Puis il avait lâché dans un souffle : « C’est une folie ! » Avant de se reprendre : « Après tout, voici une bien belle aventure. » Désormais, le fils Pierrebrune n’était pas loin de penser que deux hommes, si avisés et ambitieux fussent-ils, n’avaient aucune chance de se faire une place dans un pays où les dés semblaient pipés d’avance. On ne nous laissera pas la terre, soupçonna-t-il. Et il s’en ouvrit à maître Calvineau, en bredouillant.
Dans son cabinet d’affaires, tout semblait pourtant si simple. Une rencontre avec ce Césaret Pouyac, une offre d’achat, et hop ! l’affaire serait conclue. Là, sur le théâtre des opérations, devant l’immensité des domaines, il y avait de quoi douter de soi.
— Ne vous laissez pas impressionner, jeune homme, rectifia le notaire. Du travail, du talent, de l’opiniâtreté… et tout est possible. Le monde appartient aux audacieux. Chacun sait cela.
David ramena sa casquette sur le devant de son visage. Le soleil, fort ardent à cette heure pourtant matinale, lui faisait de l’œil. Et il s’abandonna à la douceur du siège, au balancement du phaéton qui gravissait par l’étroite route les collines recouvertes de vignes. Au passage de la voiture, les ouvriers agricoles relevaient la tête pour saluer le notaire, qui avait sa petite réputation dans le pays. Parfois, ces saluts étaient accompagnés d’amples gestes, dans la poussière jaune du chemin qui poudrait les bas-côtés.
— Ça épampre, en ce moment, mon jeune ami. Rude besogne. Et c’est pas la main-d’œuvre qui manque. Ça nous vient d’Espagne. Des crève-la-faim.
Chemin faisant, le bonhomme jouait son rôle jusqu’au bout, en montrant à son client, à bras tendu, les domaines qui avaient fait la gloire de cette région : Château-Latour-Carnet, Pichon-Longueville-Comtesse-de-Lalande, Pontet-Canet, Cos-d’Estournel, Cos-Labory… David ne disait mot, se contentant de hocher la tête, écrasé par le spectacle grandiose qui se découvrait devant lui. Jamais il n’avait vu autant de parcelles de vignes, alignées au cordeau. Ici, on avait utilisé le moindre accident de terrain, se jouant de l’espace, de l’exposition, des déclivités. La terre avait été domptée, mètre après mètre, pour ce dieu exigeant. Mais, en retour, il récompensait les hommes du trésor de patience qu’ils lui sacrifiaient en livrant, année après année, le précieux nectar.
Après les Carruades, le notaire fit prendre à son attelage un chemin de terre plus étroit et mal carrossé. Il était visible que l’endroit avait été délaissé depuis quelques années, tout comme les vignes, du reste, que le propriétaire avait omis de tailler et dont les sarments fous couraient dans l’herbe sèche. Les carassons étaient à demi couchés sous le poids du bois de vigne qui s’était développé anarchiquement. La voiture cahota pendant une centaine de mètres, bondissant d’une ornière à l’autre en gravissant la colline. Le sommet était coiffé par un tumulus peuplé de chênes verts, de frênes et de pins parasols. C’était comme une île de verdure, une oasis perdue au milieu des vieilles vignes abandonnées. À la vue de ce spectacle, on éprouvait de la désolation, tant les couleurs ternes tranchaient avec le vert vif des vignobles environnants.
Maître Calvineau gara la voiture sous les premiers chênes, dont l’ombre débordait sur le chemin. Et il descendit aussitôt d’un pas leste. Cet homme était surprenant, malgré son poids – un début d’obésité qui alourdissait sa silhouette de géant –, dans sa manière de se mouvoir sans que sa respiration ni son souffle s’en trouvassent altérés. Le notaire rajusta son chapeau, un ornement dont il semblait si fier. On eût pu imaginer, avec son teint mat de Méridional, que les effets du soleil fussent sans prise sur lui.
— Ce lieu s’appelle Marzacq, dit-il d’un ton enjoué.
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