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1
Le bâtiment du 2129 Wyoming Avenue brillait de toute sa splendeur, avec sa façade sculptée en pierre grise, richement ornée, qu’embellissait encore un large faîtage doré. Le drapeau français se balançait doucement dans une brise qui s’était levée en cours d’après-midi. Peut-être serait-ce la dernière brise avant plusieurs mois, à Washington, car l’été s’annonçait : on était déjà en juin. Juin 1939. Et les cinq dernières années avaient passé trop vite au gré d’Armand de Villiers, ambassadeur de France.
Il prit place à son bureau, dominant l’élégant jardin, jeta un coup d’œil distrait à la fontaine, puis ramena son attention sur la montagne de papiers qui l’attendait. Les effluves de lilas qui flottaient dans l’air n’y pouvaient rien : il y avait du travail à faire, trop de travail. Surtout maintenant. Il savait déjà qu’il resterait très tard à son bureau, comme c’était le cas depuis deux mois, à préparer son retour en France. Le diplomate avait eu beau s’y attendre, lorsque son ordre de retour lui était parvenu, en avril, quelque chose au fond de lui avait violemment souffert. Même encore maintenant, il éprouvait des sentiments mêlés à l’idée de rentrer chez lui. Il avait ressenti la même chose en quittant Vienne, Londres, San Francisco et d’autres postes auparavant, mais cette fois les liens étaient plus puissants. Armand se créait des racines, nouait des amitiés, tombait amoureux des endroits où le conduisait sa carrière, ce qui rendait les séparations pénibles. Et pourtant, il s’agissait aujourd’hui d’autre chose : Armand retournait chez lui.
Chez lui. Il y avait vécu si longtemps auparavant… On avait tellement besoin de lui, là-bas… La tension grandissait dans toute l’Europe, les choses changeaient partout. Il avait souvent la sensation de vivre en fonction des rapports quotidiens en provenance de Paris, qui seuls lui donnaient une idée de ce qui se passait. Washington semblait à des années-lumière des drames qui menaçaient l’Europe et des craintes qui agitaient le cœur de la France : ici, de ce côté de l’Atlantique, tellement à l’abri, il n’y avait rien à redouter. Mais en Europe plus personne ne se sentait en sécurité.
A peine un an plus tôt, tout le monde en France était persuadé de l’imminence de la guerre, tandis qu’à présent, d’après ce qu’Armand entendait dire, beaucoup avaient refoulé leurs appréhensions. Il en avait parlé à Liane. A la fin de la guerre d’Espagne, il était devenu évident que les Allemands approchaient : leur base aérienne juste au sud d’Irún les avait amenés à quelques kilomètres de la France et ils avaient réoccupé la Rhénanie. Mais Armand se rendait compte que, même devant une preuve flagrante, on refusait souvent de voir la réalité. Ces six derniers mois, l’atmosphère de Paris s’était considérablement détendue, en surface tout au moins. Il s’en était aperçu de lui-même à Pâques, en regagnant Paris pour des réunions secrètes avec le Bureau Central, où on lui avait signifié que sa mission à Washington touchait à sa fin.
On l’avait invité à une série ininterrompue de brillantes réceptions qui contrastaient violemment avec la période de tension qui avait précédé les accords de Munich avec Hitler, en 1938. Cette angoisse avait disparu, soudainement, pour laisser place à une animation frénétique. Paris était au mieux de sa forme. On organisait des soirées, des bals, des spectacles, des galas, comme si les Français pensaient échapper à la guerre grâce à cette frivolité, à ces danses, à ces éclats de rire. Armand s’était irrité de cette gaieté, à Pâques, tout en devinant que c’était pour ses amis une manière d’oublier leurs craintes. A son retour aux Etats-Unis, Liane et lui en avaient discuté.
— Ils ont tellement peur qu’ils veulent à tout prix continuer à s’étourdir, parce que sinon, ce serait la panique… Alors ils mourraient d’envie de fuir, d’aller se cacher.
Mais ce rire n’aurait su conjurer la guerre, ni la patiente progression de Hitler à travers l’Europe. Armand se disait parfois que rien ne pourrait arrêter cet homme. Il voyait en Hitler un démon terrifiant et, bien que certains en haut lieu fussent de son avis, d’autres estimaient qu’Armand était devenu d’une anxiété exagérée, après toutes ces années au service de son pays : il virait au vieillard impressionnable, selon eux.
— C’est ça, le résultat de tes séjours aux Etats-Unis, mon vieux ?
Cette taquinerie émanait de son meilleur ami à Paris. Originaire de Bordeaux, où Armand et lui avaient grandi ensemble, il dirigeait l’une des trois plus importantes banques françaises.
— Ne sois pas ridicule, Armand. Hitler ne nous fera rien.
— Les Anglais ne sont pas d’accord avec toi, Bernard.
— Ce sont des vieilles dames peureuses et, du reste, ils s’amusent comme des fous avec leurs petits jeux de guerre. Ça les excite de se retrouver dans l’arène face à Hitler. Ils n’ont rien d’autre comme passe-temps.
— Quelle ânerie !
Armand avait dû conserver son calme, mais Bernard n’était pas le seul à tourner les Anglais en dérision. Lorsque le diplomate avait quitté Paris, au bout de quinze jours, il était dans un état proche de la fureur. Il s’attendait bien à ce que les Américains se montrent aveugles devant la menace qui pesait sur l’Europe, mais il espérait un autre son de cloche dans son propre pays ; et il était déçu. A ses yeux, la menace était très grave, Hitler représentait un danger inéluctable et le désastre s’abattrait sur eux très rapidement. Ou peut-être, avait-il songé sur le chemin du retour, peut-être Bernard et les autres avaient-ils raison. En un sens, rentrer chez lui serait sans doute une bonne chose : il sentirait battre le pouls de son pays.
Liane avait bien accueilli l’annonce de leur départ : elle avait l’habitude de plier bagages. Et elle avait écouté avec attention ses descriptions de l’état d’esprit des Parisiens. C’était une femme intelligente, avisée, qui avait beaucoup appris de lui, au fil des ans, dans le domaine de la politique internationale ; en fait, il lui avait exposé ses vues dès le début de leur mariage. Elle était jeune, elle avait soif de tout savoir de sa carrière, des pays où il était en poste et des implications politiques des affaires qu’il traitait. Il eut un sourire en revoyant ces dix dernières années. Liane avait été avide d’absorber la moindre information. Et, oui, elle avait bien appris.
Elle avait ses propres opinions, à présent, et souvent contestait son avis, ou bien elle se montrait plus intransigeante que lui lorsqu’ils étaient d’accord sur le fond. Leur discussion la plus virulente avait eu lieu quelques semaines plus tôt, en mai, au sujet du Saint Louis, un bateau qui avait embarqué neuf cent trente-sept juifs à Hambourg avec la bénédiction de Goebbels. Le bateau avait été bloqué à La Havane, où l’on avait refusé aux réfugiés l’autorisation de débarquer : selon toute probabilité, ils allaient rester là, mourir de faim… S’engagèrent des manœuvres désespérées pour leur trouver une terre d’accueil afin d’empêcher qu’on les reconduise à Hambourg, avec le sort qui les attendrait là-bas. Liane avait personnellement parlé au Président, puisqu’elle le connaissait, mais sans résultat. Les Etats-Unis avaient refusé d’offrir un asile aux réfugiés.
Liane éclata en sanglots lorsqu’elle comprit l’inutilité de ses efforts et l’échec de tous ceux qui avaient intercédé comme elle. Des messages en provenance du navire promettaient un suicide collectif plutôt que de retourner au port d’origine. Enfin, la France, l’Angleterre, les Pays-Bas et la Belgique avaient accepté de recevoir les réfugiés. Mais la dispute de Liane et d’Armand continua. Pour la première fois de sa vie, elle était déçue par son propre pays. Sa colère était sans limite. Et, bien qu’Armand fût de tout cœur avec elle, il souligna que Roosevelt avait eu ses raisons pour refuser, ce qui mit le comble à la fureur de Liane. Elle se sentait trahie par ses compatriotes. L’Amérique était le pays des gens comblés, la patrie des êtres courageux, la terre des hommes libres. Comment Armand pouvait-il excuser cette dérobade ? Ce n’était pas une question de raisonnement, essaya-t-il de lui expliquer : il fallait se résigner quand les gouvernements prenaient des décisions pénibles. L’important était que les réfugiés fussent sains et saufs. Liane avait mis plusieurs jours à se faire une raison, mais, même alors, elle avait engagé une âpre discussion avec la Première Dame des Etats-Unis au cours d’un déjeuner. Mme Roosevelt comprenait la colère de Liane ; elle-même avait tremblé pour les passagers du Saint Louis, mais sans pouvoir convaincre son mari. Les Etats-Unis devaient respecter leurs quotas d’immigration ; avec les neuf cent trente-sept réfugiés juifs allemands le quota annuel était dépassé. Liane avait alors mesuré ce qui se passait en Europe, loin des aimables dîners diplomatiques de Washington, et se sentait d’autant plus impatiente de retourner en France avec Armand.
— Ça ne t’ennuie pas de quitter ton pays une fois de plus, ma chérie ?
Il l’avait regardée tendrement, lors d’un dîner tranquille à la maison, une fois enterré l’incident du Saint Louis.
— Je veux savoir où on en est en Europe, Armand. Ici, je me sens si loin de tout !
Elle lui avait souri ; elle l’aimait plus que jamais. Ils avaient partagé dix ans d’une vie incroyablement heureuse.
— Tu penses vraiment que la guerre va éclater ? avait ajouté Liane.
— Pas dans ton pays, ma chérie.
Armand lui rappelait constamment qu’elle était américaine. Il avait toujours estimé important qu’elle conserve le sens de sa propre allégeance, afin de ne pas être entièrement influencée par ses vues ni par ses attaches à la France.
Après tout, Liane avait le droit de posséder ses opinions et ses racines, et jusqu’à présent il n’y avait pas eu d’interférence. De temps en temps éclatait une querelle, un désaccord entre eux, mais cela assainissait leurs relations. Armand ne s’en formalisait pas. Il écoutait les avis de la jeune femme, il admirait l’énergie avec laquelle elle se battait pour ses propres convictions. C’était une femme de tête. Il l’avait toujours respectée, depuis leur première rencontre, à San Francisco, quand elle avait tout juste quinze ans. On devinait quelque chose de magique chez cette adolescente d’une beauté pâle, presque éthérée. Après toutes les années qu’elle avait passées seule avec son père, Harrison Crockett, cette beauté était assortie d’une maturité et d’une expérience inhabituelles chez quelqu’un d’aussi jeune.
Armand se rappelait encore la première fois où il l’avait vue, vêtue d’une robe de toile, avec un grand chapeau de paille, faisant les cent pas dans le jardin du consulat à San Francisco, silencieuse, écoutant les « grandes personnes » et se tournant vers lui avec un sourire timide pour dire quelque chose à propos des roses, dans un français irréprochable. Son père était si fier d’elle…
Armand sourit à ce lointain souvenir. Harrison Crockett était un homme peu commun. Austère et en même temps affable, aristocratique, difficile, beau, jaloux de son intimité et couvant sa fille unique. Une brillante carrière d’armateur. Un homme qui avait su diriger sa propre vie.
Il l’avait rencontré peu après son arrivée à San Francisco, lors d’un mortel petit dîner organisé par le précédent consul, qui partait en poste pour Beyrouth. Armand savait qu’on avait invité Harrison Crockett, mais il était presque certain que celui-ci ne viendrait pas. La plupart du temps, l’armateur se retranchait derrière les murs de sa forteresse de brique, à contempler la baie. Son frère, George, était beaucoup plus enclin à sortir ; c’était l’un des célibataires les plus en vue de San Francisco, moins apprécié pour son charme que pour ses relations.
Or, à la surprise générale, Harrison s’était rendu au dîner. Il avait peu parlé et pris congé assez tôt, mais il s’était montré extrêmement aimable avec Odile, la femme d’Armand, à tel point qu’elle l’avait invité, ainsi que sa fille, à venir prendre le thé. Harrison avait parlé de sa fille à Odile, très fier de sa parfaite maîtrise du français et, avec un sourire satisfait, il l’avait dépeinte comme « une jeune fille tout à fait remarquable », commentaire qui les avait amusés lorsque Odile l’avait rapporté à Armand.
— Au moins, il a un point faible. Autrement, il a l’air aussi peu amène qu’on le dit.
— Je ne suis pas d’accord, avait objecté Odile. Je crois qu’il est très seul. Et il est en extase devant sa fille.
Elle n’était pas loin de la vérité. Peu après, ils apprirent les circonstances de la mort de sa femme, une ravissante jeune femme de dix-neuf ans qu’il adorait. Auparavant, il s’était totalement consacré à son empire maritime.
Arabella Dillingham Crockett était aussi brillante que belle. Elle et Harrison avaient donné quelques-uns des bals les plus prestigieux de la ville. Elle régnait sur la villa qu’il lui avait fait construire, comme une princesse de conte de fées. D’Orient il lui rapportait des rubis, il lui offrait des diamants gigantesques et, sur ses boucles dorées, elle portait des tiares créées pour elle par Cartier. La venue de leur premier enfant fut annoncée comme celle du Messie, mais, malgré l’obstétricien que Harrison était allé chercher en Angleterre, ainsi que les deux sages-femmes, Arabella mourut pendant l’accouchement, le laissant seul avec un enfant, une petite fille à son image, qu’il adora comme il avait adoré sa mère. Les dix premières années qui suivirent la mort d’Arabella, il resta emmuré chez lui, sauf pour se rendre à ses bureaux. La compagnie Crockett était l’une des principales sociétés de transport maritime des Etats-Unis, comprenant des navires de fret qui sillonnaient les mers d’Orient, ainsi que deux luxueux paquebots qui amenaient les passagers aussi bien à Hawaii qu’au Japon. En outre, Harrison possédait des lignes de transport de passagers en Amérique du Sud, et d’autres qui assuraient une navette rentable du haut en bas de la côte Ouest des Etats-Unis.
Tout ce qui intéressait Harrison, c’étaient ses bateaux et sa fille. Il rencontrait souvent son frère, puisqu’ils dirigeaient ensemble cet empire, mais pendant une décennie Harrison ne revit pratiquement aucun de ses amis. Un jour, enfin, il emmena Liane en Europe afin de lui montrer les merveilles de Paris, de Berlin, de Rome, de Venise… Quand ils revinrent, à la fin de l’été, il renoua avec ses amis. Finie l’époque des grandes soirées à la villa ; mais il en était venu à comprendre combien sa fille était seule et combien lui manquait la compagnie d’autres enfants, d’autres gens. Alors il rouvrit les portes de sa demeure. Les sorties qui s’ensuivirent étaient centrées exclusivement sur sa fille : spectacles de marionnettes, matinées théâtrales, excursions au lac Tahoe, où il fit l’acquisition d’une maison de vacances. Harrison Crockett ne vivait que pour distraire, protéger, chérir Liane Alexandra Arabella.
Elle devait ces prénoms à ses deux grand-mères, qui étaient mortes, ainsi qu’à sa mère : trois beautés disparues. D’une certaine façon, elle conjuguait le charme exquis de ces trois femmes. Liane faisait l’admiration de ceux qui la rencontraient ; qu’elle menât une vie de rêve ne l’avait nullement marquée. Elle était simple, directe, équilibrée, et plus adulte que les filles de son âge, après toutes ces années à dîner en tête à tête avec son père et parfois son oncle, à les écouter parler affaires, expliquer en quoi consistait le travail d’un armateur, analyser la politique des pays où leurs bateaux faisaient escale. En fait, elle se sentait plus à l’aise avec son père qu’avec des enfants de son âge. Plus tard, il prit l’habitude de l’emmener partout avec lui, et c’est ainsi qu’un jour de printemps, en 1922, elle alla prendre le thé au consulat de France.
Armand et Odile de Villiers eurent tout de suite le coup de foudre. Il en résulta une amitié qui ne fit que se renforcer au cours des trois années qui suivirent. Souvent, ils partaient en voyage tous les quatre. Armand et Odile passèrent des vacances dans la propriété du lac Tahoe, ils firent une croisière à Hawaii avec Liane, sur l’un des bateaux de Harrison, Odile emmena Liane en France. Odile était devenue pour la jeune fille une seconde mère, et c’était une joie pour Harrison de voir Liane si heureuse et si intelligemment choyée par une femme pour qui il éprouvait respect et affection. Liane avait alors près de dix-huit ans.
L’automne suivant, quand Liane entra à Mills College, Odile commença à se plaindre de douleurs constantes dans le dos. Elle perdait l’appétit, était en proie à des fièvres fréquentes et souffrit bientôt d’une toux effrayante qui, après plusieurs mois, n’avait toujours pas disparu. Au début, les médecins répétèrent qu’ils ne trouvaient rien ; on indiqua tranquillement à Armand que sa femme avait simplement le mal du pays et on lui conseilla de la ramener en France. Mais, cette sorte de malaise ne ressemblant pas à Odile, il continua à l’emmener consulter des médecins un peu partout. Il souhaitait qu’elle aille à New York voir quelqu’un que Harrison leur avait recommandé. Or, avant même son départ, il devint évident qu’elle était hors d’état de supporter ce voyage. Ce fut alors qu’on découvrit, au cours d’une brève et pénible opération, qu’Odile de Villiers était rongée par un cancer. Armand se confia le lendemain à Harrison, le visage ravagé par les larmes.
— Je ne peux pas vivre sans elle, Harry… Je ne peux pas…
Harrison acquiesça lentement, les yeux embués. Il ne se rappelait que trop bien sa propre souffrance, dix-huit ans plus tôt. Et, ironie du sort, Armand avait exactement le même âge que lui à la mort d’Arabella : quarante-trois ans.
Armand et Odile avaient connu vingt ans de mariage, et continuer à vivre sans Odile était, pour Armand, au-dessus de ses forces. A la différence de Harrison, ils n’avaient pas d’enfants. Ils en voulaient deux ou trois au départ, mais Odile était stérile. Ils s’étaient résignés depuis longtemps à l’absence d’enfant dans leur vie. En réalité, comme Armand l’avait un jour avoué à Odile, c’était mieux ainsi ; il n’aurait pas de rivaux dans le cœur de sa femme. Un climat de lune de miel avait illuminé ces vingt années. Et voilà que soudain le monde s’écroulait autour d’eux…
Bien que, les premiers temps, Odile eût ignoré son état et qu’Armand fit tout son possible pour le lui cacher, elle devina très vite la vérité et comprit que la fin approchait. Elle mourut en mars dans les bras d’Armand.
Liane était venue la voir dans l’après-midi avec un bouquet de roses jaunes. Elle s’était tenue des heures à son chevet, plus pour le réconfort qu’Odile lui apportait que pour l’inverse. Odile irradiait d’une résignation qui touchait à la sainteté, déterminée qu’elle était à quitter Liane avec tout son amour, dans un dernier mouvement de tendresse. Liane était près de défaillir, dans l’embrasure de la porte, refoulant ses sanglots. Odile l’avait regardée avec, un instant, une étonnante énergie dans les yeux.
— Veille sur Armand quand je serai partie, Liane. Tu as su veiller sur ton père.
Odile avait fini par bien le connaître ; elle savait à quel point Liane l’avait empêché de s’aigrir.
— Armand t’aime infiniment, avait-elle ajouté en souriant, et il aura besoin de toi et de ton père quand je ne serai plus là.
Elle évoquait sa propre mort comme un voyage. Liane avait bien essayé de se dissimuler la vérité mais une telle attitude était impossible en présence d’Odile, qui voulait que son mari d’abord, Liane ensuite y soient préparés. Armand s’efforçait d’éluder la vérité en lui parlant d’excursions au bord de la mer, à Biarritz, qu’ils avaient tellement aimé du temps de leur jeunesse, en projetant une croisière à bord d’un yacht le long des côtes françaises, l’été prochain peut-être, un voyage à Hawaii sur un paquebot de Harrison… Mais, obstinément, elle les obligeait à affronter ce qui allait arriver, ce qui arriva finalement le soir qui suivit la dernière visite de Liane.
Odile avait exprimé le vœu d’être enterrée là où elle était, et non d’être renvoyée en France. Elle ne voulait pas qu’Armand fasse seul cet affreux voyage. Ses parents étaient morts, ceux d’Armand également. Elle partit sans regret – sauf un : elle ne laissait pas d’enfant pour veiller sur Armand.
Les premiers mois furent un cauchemar pour Armand. Il s’arrangeait pour continuer son travail, sans plus, mais, en dépit de son deuil, il lui fallait organiser des dîners de diplomates pour les dignitaires de passage à San Francisco. Liane se chargeait de tout à sa place, comme elle l’avait fait si longtemps pour son père, et assumait donc une double responsabilité malgré la compétence du personnel consulaire. C’était Liane qui supervisait tout pour Armand. Cet été-là, son père la vit à peine à Tahoe ; elle refusa un voyage en France. Elle avait une mission à remplir, une promesse à tenir – responsabilité écrasante pour une fille de dix-neuf ans.
Un moment, Harrison se demanda s’il y avait quelque chose d’autre, dans tous les efforts qu’elle déployait, puis, l’ayant observée, il eut la certitude que non. En un sens, il se rendait compte que ce qu’elle faisait pour Armand l’aidait à supporter sa propre douleur. La mort d’Odile l’avait profondément atteinte. N’ayant jamais connu sa mère, elle avait toujours ressenti le besoin de trouver une femme sur qui elle puisse s’appuyer, à qui elle puisse parler autrement qu’à son père, à son oncle ou à ses amis. Enfant, elle avait connu des gouvernantes, des cuisinières, des bonnes, mais peu d’amies, et les femmes qui traversaient çà et là la vie de Harrison n’avaient pas accès à sa demeure et ne croisaient jamais sa fille. Odile avait comblé ce vide, puis elle l’avait laissé béant, souffrance que rien ne pouvait apaiser, sauf ce dévouement pour Armand, qui était presque une manière de retrouver Odile.
Armand et Liane restèrent sous le choc jusqu’à la fin de l’été. Odile était morte depuis six mois, quand un après-midi de septembre, regardant les roses en évoquant Odile, ils s’aperçurent en même temps qu’ils ne pleuraient plus en parlant d’elle. Armand raconta même une anecdote amusante aux dépens d’Odile et Liane se mit à rire. Ils avaient franchi le cap. Ils survivraient, l’un grâce à l’autre. Armand avait pris dans sa main les longs doigts délicats de Liane et les larmes lui montèrent aux yeux.
— Merci, Liane.
— Merci pourquoi ? C’est absurde.
— Non. Je te suis tellement reconnaissant…
— Nous avons eu besoin l’un de l’autre, ces six derniers mois. La vie va être si différente, sans elle…
Elle l’était déjà pour eux. Il hocha la tête, apaisé, pensant à ce qu’il avait traversé durant ces six mois.
— Elle est différente.
Liane passa deux semaines à Tahoe avant de retourner au collège. Son père fut soulagé de la voir. Il s’inquiétait beaucoup, notamment de sa présence constante auprès d’Armand, qui ne lui rappelait que trop son constant dévouement envers lui. Il y avait longtemps qu’Odile de Villiers l’avait convaincu que Liane avait besoin d’autres distractions que de s’occuper d’un homme seul : elle était jeune, elle pouvait accomplir tant de choses… L’année précédente, Liane aurait dû effectuer ses débuts dans le monde, mais, à cause de la maladie d’Odile, elle avait refusé.
Harrison souleva cette question à Tahoe en lui expliquant que cette période de deuil avait assez duré et que les bals de débutantes lui feraient du bien. Elle répliqua que ces soirées lui paraissaient idiotes : du gaspillage, dépenser une telle fortune pour des robes, des réceptions, des danses… Il la dévisagea, stupéfait. C’était l’une des plus riches jeunes filles de la Californie, l’héritière de la Compagnie maritime Crockett, et il semblait ahurissant que l’idée de gaspillage, de luxe exagéré, ait pu lui traverser l’esprit.
En octobre, après son retour à Mills College, elle eut moins de temps à consacrer aux dîners d’Armand, mais le diplomate avait repris pied et s’organisait lui-même, bien que l’absence d’Odile lui pesât douloureusement, ainsi qu’il s’en ouvrit à Harrison lorsqu’ils déjeunèrent ensemble à son club.
— Armand, je ne veux pas vous mentir, commença Harrison en le scrutant par-dessus son verre de haut-brion 1927. Vous ressentirez cela encore longtemps. A jamais. Mais pas comme au début. Vous le ressentirez l’espace d’un instant… un mot qui revient en mémoire… un vêtement qu’elle portait… un parfum… Mais vous ne vous réveillerez plus chaque matin avec l’impression que tout le poids du monde vous écrase la poitrine. Parce que c’est ça, au début.
Trop précis étaient encore ces souvenirs, tandis qu’il finissait son vin et qu’on lui servait un second verre.
— Grâce au ciel, Armand, vous n’éprouverez plus cette chose abominable.
— Sans votre fille, je ne sais pas ce que j’aurais fait.
Armand sourit. Un sourire plein de douceur. Impossible de s’acquitter de ce qu’il devait à Liane, impossible d’exprimer à quel point elle l’avait secouru, ni combien elle lui était chère.
— Elle vous aimait tous deux, Armand, tendrement. Et cela l’a aidée à surmonter son propre chagrin.
En homme intelligent, Harrison pressentit alors quelque chose avant Armand lui-même, mais il garda le silence. Il crut percevoir que ni Liane ni Armand ne savaient combien ils tenaient l’un à l’autre, avec ou sans Odile. Un lien puissant s’était tissé entre eux, au cours de ces six mois, comme s’ils étaient sur la même longueur d’onde, comme s’ils allaient l’un et l’autre au-devant de leurs désirs, mutuellement. Il s’en était rendu compte lorsque Armand était venu à Tahoe pour le week-end, mais n’en avait rien dit. Cela les aurait effrayés, surtout Armand, qui aurait eu peur de trahir Odile.
— Liane est-elle enthousiasmée par ces soirées ? demanda Armand.
C’était en fait l’enthousiasme de Harrison qui l’amusait : il savait pertinemment que Liane ne se souciait guère de ces réceptions. Elle effectuait ses débuts essentiellement pour obéir à son père, soucieuse de répondre à ce qu’on attendait d’elle : le devoir avant tout. Il aimait cela en elle : elle avait le sens du devoir, non pas d’une manière aveugle, stupide, mais par égard pour les autres. Faire ce qu’il convenait de faire, à cause des autres. Elle aurait préféré s’abstenir mais avait accepté afin de ne pas décevoir son père.
— A dire vrai, soupira Harrison en se calant sur son siège, je ne l’admettrais jamais devant elle, mais il me semble qu’elle a passé l’âge.
Liane paraissait plus que ses dix-neuf ans. L’année qui venait de s’écouler l’avait mûrie. Elle avait dû agir et penser en adulte depuis si longtemps qu’on avait peine à l’imaginer partageant les fous rires d’adolescentes se rendant à leur premier grand bal.
Quand vint ce moment, les paroles de son père trouvèrent leur confirmation. Les autres rougissaient, nerveuses, prises de trac, excitées jusqu’à frôler l’hystérie. Au contraire, quand Liane fit lentement son entrée, au bras de son père, elle était royale dans sa robe de satin blanc, ses cheveux d’un blond étincelant ramassés en chignon dans un filet de perles fines : l’allure d’une jeune reine au bras du prince consort. Ses yeux bleus brillaient d’un éclat incomparable pendant qu’Armand la contemplait, le cœur serré.
La soirée que Harrison donna en l’honneur de Liane fut la plus fastueuse de toutes. Elle eut lieu au Palace de Market Street ; les chauffeurs garaient les limousines directement dans la cour intérieure. Deux orchestres avaient été engagés pour jouer toute la nuit et le champagne venait de France. Liane portait une robe de velours blanc, garnie d’une hermine blanche qui soulignait délicatement l’ourlet. Comme le champagne, la robe avait été commandée en France.
— Ce soir, ma jeune amie, tu as l’air d’une reine !
Liane et Armand valsaient lentement tout autour de la salle. Le diplomate était là en tant qu’invité de Harrison. Liane était accompagnée par le fils d’un vieil ami de son père qu’elle trouvait bête et ennuyeux. Aussi était-elle enchantée de ce répit.
— Je me sens un peu cloche dans cette robe, dit-elle avec une grimace.
Un instant, elle retrouva ses quinze ans, et soudain, avec une douleur fulgurante, Armand regretta amèrement l’absence d’Odile. Il aurait voulu qu’elle voie Liane, elle aussi, qu’elle partage ce moment, qu’elle boive ce champagne… Mais le moment passa et le diplomate reporta son attention sur Liane.
— C’est une soirée magnifique, quand même, non ? Papa s’est donné tellement de mal, dit-elle en songeant aux sommes qu’il avait dépensées.
Elle se sentait toujours un peu coupable, mais, comme Harrison faisait également des dons à des causes plus dignes d’intérêt, si cette réception lui faisait plaisir, au fond, pourquoi pas ?
— Ce bal vous plaît, Armand ?
— Oui, surtout en ce moment.
Il sourit, plus courtois que jamais, et cette galanterie amusa Liane. D’ordinaire, il la traitait comme une enfant, du moins comme une sœur cadette ou une nièce préférée.
— Cette réflexion ne vous ressemble pas.
— Oh, vraiment ? Qu’entends-tu exactement par là ? Je suis désagréable avec toi, d’habitude ?
— Non, d’habitude vous m’expliquez que je n’ai pas donné au maître d’hôtel ce qu’il fallait comme couvert à poissons, que le Limoges est trop solennel pour un déjeuner ou que…
— Assez ! C’est intolérable. Je te dis des choses pareilles ?
— Pas dernièrement. Quoique, je l’avoue, ça me manque… Est-ce que tout se passe bien, au consulat ?
— Cent fois moins bien. Ils ne savent même pas de quel Limoges je veux parler, tandis que toi…
Il s’interrogea sur ce qu’elle venait de lui dire. Cela avait quelque chose de… conjugal. Mais Armand n’avait pu la traiter de cette manière ! A moins que… Trop habitué au zèle d’Odile, avait-il estimé que Liane n’avait qu’à suivre l’exemple ? Incroyable. Et quel manque de tact ! Mais le plus extraordinaire était que Liane n’avait pas failli à la tâche durant ces longs mois. Il n’en mesura que mieux à quel point elle lui faisait défaut depuis que le collège l’accaparait, moins pour des histoires de service de table que pour le réconfort qu’il trouvait à lui parler après un déjeuner, un dîner, ou le matin au bout du fil.
— Dites-moi à quoi vous pensez.
Devant cette légère taquinerie, sa main, sur la taille de Liane, lui parut étrangement pataude.
— Je songeais que tu avais raison. Je me suis montré passablement pénible.
— Mais non, c’est ridicule. Je reviendrai vous aider la semaine prochaine, dès que j’en aurai terminé avec ces machins de débutantes.
— Tu n’as rien de mieux à faire ?
Ravissante comme elle l’était, elle devait avoir une bonne douzaine de soupirants.
— Pas de petit ami ? Pas de grand amour ?
— Je suis vaccinée.
— Voilà une idée qui m’intrigue. Parlez-moi donc de cette fascinante immunité, mademoiselle.
La musique avait changé mais ils étaient restés sur place. Harrison les observait. Sans déplaisir. Puis ils se remirent à danser.
— Je vis seule avec mon père depuis trop longtemps. Je sais à quoi ressemblent les hommes.
— Ciel ! Mais c’est choquant ! dit Armand en éclatant de rire.
— Pas du tout, répliqua Liane, riant à son tour. Je veux dire, simplement, que je sais à quoi ça ressemble de tenir une maison, de servir le café du matin, de marcher sur la pointe des pieds quand Monsieur rentre du bureau de mauvaise humeur. Ça dissuade de prendre au sérieux tous ces braves jeunes gens tellement fleur bleue, bourrés d’idées grotesques. La moitié du temps, ils racontent n’importe quoi, ils n’ont jamais ouvert un journal, ils confondent Haïti et Tahiti, et, dans dix ans, ils rentreront chez eux d’une humeur massacrante, comme papa, ils se feront les nerfs sur leur femme au petit déjeuner, exactement comme papa. C’est difficile d’écouter tout leur méli-mélo romantique sans se mettre à rire. Voilà tout. La suite, je la connais.
Elle lui sourit, prosaïque.
— C’est vrai. Tu en as trop vu.
C’était navrant. Il se rappelait le « méli-mélo » romantique qu’il avait partagé avec Odile, lorsqu’elle avait vingt et un ans et lui vingt-trois. Ils avaient cru en chacun des mots qu’ils avaient prononcés et cela les avait longtemps soutenus au cours de périodes difficiles, dans des pays inhospitaliers, à travers des déceptions, lors d’une guerre… A cause de son père, Liane avait manqué le meilleur de sa jeunesse. Mais, sans nul doute, quelqu’un viendrait en son temps, un homme peut-être moins jeune que les autres, et elle tomberait amoureuse. Alors ses griefs quant au café matinal seraient estompés par ses sentiments. Et elle s’envolerait sur un nuage, elle aussi.
— Et maintenant, qu’avez-vous à ajouter ?
— Qu’un de ces jours tu tomberas amoureuse et que ça changera tout.
— Peut-être.
Elle semblait peu convaincue, peu concernée. La danse s’acheva et Armand la reconduisit auprès de ses amis.
Mais quelque chose d’insolite s’était produit entre eux durant ces semaines où elle avait fait ses débuts. Lorsque Armand la revit, il la considéra différemment. Elle lui parut plus femme, tout à coup. Les autres débutantes étaient si puériles… Liane, elle, était tellement mûre, tellement équilibrée… Il se sentit moins à l’aise avec elle que par le passé. Il avait tenu pour un fait acquis que Liane n’était qu’une charmante adolescente, et voilà que le jour de son vingtième anniversaire elle lui apparut plus adulte que jamais, dans une robe noire mauve qui faisait chatoyer ses cheveux d’or et donnait à ses yeux un éclat violet tandis qu’elle lui souriait.
Son anniversaire eut lieu juste avant l’été. Armand éprouva presque du soulagement à l’idée qu’elle passerait la saison à Tahoe. Elle ne l’aidait plus au consulat ; il avait repris les choses en main et il ne souhaitait pas profiter d’elle. Il ne la rencontrait que quand Harrison donnait un dîner, ce qui demeurait rare. De toute la force de sa volonté, Armand s’obligea à rester loin de Tahoe jusqu’à la fin de l’été, jusqu’au moment où Harrison l’invita péremptoirement pour le week-end de la Fête du Travail. Quand Armand se retrouva en face d’elle, il comprit ce que Harrison avait deviné depuis longtemps : il était profondément, passionnément amoureux. Un an et demi s’était écoulé depuis la mort d’Odile et, bien qu’elle lui manquât cruellement, ses pensées étaient maintenant envahies par Liane. Il se surprit à la scruter attentivement durant tout le week-end ; ils dansèrent ensemble, par une chaude soirée d’été, mais il la reconduisit trop vite à la table du dîner, comme s’il ne pouvait supporter d’être si près d’elle sans la serrer davantage dans ses bras. Inconsciente du trouble d’Armand, la jeune fille se promena à son côté sur le sable, croisa ses longues jambes sensuelles sur une chaise de plage. Elle babillait comme à son habitude, racontait des histoires drôles, plus éblouissante que jamais. Mais, à mesure que le week-end touchait à sa fin, elle commença à sentir son regard fixé sur elle et elle devint plus grave, comme si elle tombait lentement sous le même charme.
Quand ils rentrèrent en ville, Liane retourna au collège. Armand lutta contre lui-même durant plusieurs semaines, puis, n’y tenant plus, il lui téléphona en se maudissant intérieurement. Il l’avait appelée pour dire bonjour, demander de ses nouvelles, mais elle lui parut étrangement morose. Immédiatement, il s’inquiéta : que se passait-il ? Rien, lui assura-t-elle d’une voix douce.
La jeune fille était en proie à un sentiment qu’elle ne comprenait pas et ne parvenait pas à dominer. Elle se sentait coupable envers Odile et incapable de confier à son père les émotions chaotiques qui se bousculaient en elle : Liane était en train de tomber amoureuse d’Armand, désespérément, comme il était tombé amoureux d’elle. Il avait quarante-quatre ans et elle même pas vingt et un, il avait été le mari d’une femme qu’elle avait profondément aimée et respectée, et elle se rappelait ses dernières paroles : « Veille sur Armand pour moi… Liane… Il va avoir besoin de toi… » Mais il n’avait plus autant besoin d’elle ; et veiller sur lui, dans l’esprit d’Odile, ne signifiait certainement pas cela.
Il s’ensuivit trois mois abominables. Liane pouvait à peine se concentrer sur ses études et Armand, à son bureau, pensait devenir fou. Ils se retrouvèrent à Noël, lors d’une soirée organisée par Harrison. Aux alentours du Nouvel An, tous deux avaient renoncé au combat. Armand invita la jeune fille à dîner un soir et, déchiré d’émotion, il lui parla. Il eut la stupeur de découvrir que les sentiments de Liane étaient à l’unisson des siens, avec la même force, la même intensité. Alors ils commencèrent à se voir toutes les semaines, le week-end, discrètement afin d’éviter les bavardages en ville. Enfin Liane mit son père au courant, s’attendant à des réticences, voire à de la colère, mais la réaction de Harrison ne témoigna que plaisir et soulagement.
— Je me demandais quand vous finiriez tous les deux par comprendre ce que je sais, moi, depuis le temps…
— Tu savais ? Mais comment ? Je ne… Nous ne…
— C’est que je suis plus malin que vous deux, voilà tout.
Il approuvait la façon dont cela s’était fait. Leurs sentiments s’étaient exprimés avec pudeur, dans le respect du passé. Harrison savait que ni l’un ni l’autre ne prenaient cet amour à la légère et leur différence d’âge ne le tracassait pas outre mesure. Liane était une jeune femme d’un modèle peu courant ; il n’aurait pu l’imaginer heureuse avec un homme de son âge. Et pour elle, cet écart de vingt-quatre ans ne comptait pas, bien qu’Armand eût émis quelques réserves à ce sujet, au début. Plus maintenant. C’était devenu un détail mineur. Il adorait Liane, c’était pour lui une seconde naissance. Il la demanda très vite en mariage et on annonça leurs fiançailles le jour des vingt et un ans de Liane. Son père donna une réception magnifique, la vie avait l’air d’un rêve, lorsque, deux semaines plus tard, on informa Armand que sa mission consulaire à San Francisco était terminée. On l’envoyait à Vienne en tant qu’ambassadeur. Content ou pas, il fallait qu’il parte. Il envisagea avec Liane d’avancer la date du mariage mais Harrison intervint : il souhaitait qu’elle achève sa dernière année d’études, ce qui signifiait une attente d’un an. Effondrée, Liane tint cependant à obéir à son père. Les deux fiancés admirent qu’ils trouveraient le moyen d’affronter cette séparation, en se rendant visite quand ils le pourraient et en s’écrivant tous les jours.
Cette année-là leur fut pénible mais, le 14 juin 1929, Armand de Villiers et Liane Crockett s’unirent dans la vieille église Sainte-Marie de San Francisco. Armand s’était absenté un mois de Vienne pour le « mariage de l’année », comme disaient les journaux de San Francisco. Ils retournèrent en Europe pour une brève lune de miel à Venise, avant de regagner Vienne, où Liane assuma le rôle de femme de l’ambassadeur de France. Elle s’attela à la tâche avec une aisance extraordinaire. Armand s’efforçait de lui faciliter les choses, mais elle en avait à peine besoin. Après toutes ces années passées auprès de son père et les six mois où elle avait secondé Armand à la mort d’Odile, elle savait ce qu’il fallait faire.
Son père vint deux fois leur rendre visite pendant les six premiers mois. Ses affaires ne l’appelaient pas en Europe mais sa fille lui manquait trop. Lors de sa seconde visite, Liane ne put lui dissimuler la nouvelle plus longtemps, encore qu’elle eût prédit à Armand sa réaction : elle attendait un bébé pour l’été. Harrison trembla de peur, insistant secrètement auprès d’Armand pour que Liane retourne aux Etats-Unis, consulte les meilleurs spécialistes, pour qu’elle reste allongée, pour qu’elle… Le souvenir de sa femme le hantait. Quand il rentra dans son pays, il était presque en larmes. Liane devait lui écrire chaque jour pour lui assurer que tout allait bien. En mai, Harrison arriva six semaines avant la date prévue pour l’accouchement et son angoisse les rendit à moitié fous, mais Liane n’eut pas le cœur de le renvoyer aux Etats-Unis.
Quand commença le travail, ce fut Armand qui se chargea de le calmer, de l’occuper. Par chance, le bébé vint rapidement, une belle petite fille au visage d’ange, avec des boucles blondes, des joues rondes et une petite bouche en bouton de rose, née à six heures moins le quart du soir dans un hôpital de Vienne. Lorsque Harrison entra dans la chambre de Liane, trois heures plus tard, il la trouva en train de dîner, plaisantant, comme si elle avait passé l’après-midi à l’opéra avec des amis. Il n’en crut pas ses yeux, non plus qu’Armand, qui contempla sa femme comme si elle avait accompli à elle seule le miracle de tous les temps. Il l’aimait plus que sa vie et remerciait le ciel pour cette nouvelle existence dont il n’aurait jamais osé rêver.
Quand leur seconde fille vint au monde, deux ans plus tard à Londres, il en fut tout autant bouleversé. Cette fois, ils avaient convaincu Harrison d’attendre à San Francisco ; ils lui enverraient un câble au moment de la naissance. Ce qu’ils firent. Leur fille aînée se nommait Marie-Ange Odile de Villiers, choix qu’ils avaient arrêté avec une grande gravité. C’était ce qu’ils souhaitaient et ils savaient qu’Odile aurait été contente. La cadette fut baptisée Elisabeth Liane Crockett de Villiers, ce qui enchanta Harrison au-delà de toute expression.
Il se rendit à Londres pour le baptême, tellement émerveillé devant le bébé que Liane l’en taquina. Mais elle observa aussi qu’il n’avait pas l’air en forme. L’armateur, âgé de soixante-huit ans, avait toujours joui d’une bonne santé, mais il avait beaucoup vieilli. Liane n’était pas rassurée lorsqu’il repartit pour l’Amérique. Elle en parla à Armand, mais celui-ci était préoccupé par une négociation délicate avec les Autrichiens et les Anglais ; plus tard, il s’en voulut de ne pas y avoir prêté plus d’attention. Harrison Crockett mourut d’une attaque cardiaque à bord du bateau, sur le chemin du retour.
Liane alla à San Francisco sans les enfants. Tandis qu’elle se tenait à côté du cercueil de son père, elle éprouva une douleur presque insurmontable et elle comprit que la vie ne serait plus jamais pareille sans lui. Son oncle George se préparait déjà à emménager chez Harrison et à lui succéder à la tête de la Compagnie Crockett, lui qui n’était qu’une étoile un peu pâlotte dans l’orbite de l’astre scintillant qu’avait été son frère. Liane se réjouissait de ne plus habiter San Francisco. Elle n’aurait pu supporter de voir son oncle, ce vieux célibataire bourru, s’installer dans la maison de son père et bouleverser les habitudes. Elle quitta San Francisco moins d’une semaine plus tard, en proie à un chagrin qui ne pouvait se comparer qu’à celui qu’elle avait ressenti à la mort d’Odile. Ce qui la soulagea un peu, ce fut de rentrer auprès d’Armand et des enfants, et de reprendre sa vie de femme d’ambassadeur. A partir de ce moment, ses attaches envers les Etats-Unis diminuèrent : le lien, c’était Harrison. Elle hérita sa part de la fortune de son père. Piètre consolation.
Tout ce qui comptait, désormais, c’étaient ses filles, son mari, sa vie à leurs côtés.
 
Deux ans plus tard, ils quittèrent Londres. Armand était nommé ambassadeur à Washington. En cinq ans, c’était la première fois que Liane retournait vivre aux Etats-Unis. Période enthousiasmante pour eux, avec la perspective d’un poste important pour Armand et, pour Liane, quantité de responsabilités. Seule ombre à leur bonheur, Liane perdit un bébé, un petit garçon, peu après leur arrivée aux Etats-Unis. Ce fut une épreuve terrible qu’elle eut du mal à surmonter.
Les années à Washington furent cependant une époque qu’ils devaient regretter plus tard, illuminées de somptueux dîners à l’ambassade, d’éblouissantes soirées au milieu des plus hauts dignitaires d’Etat, de réceptions à la Maison-Blanche… Grâce à leurs relations avec des hommes politiques éminents, leur existence s’enrichit d’événements et d’amitiés qui les comblèrent. Ces années-là leur manqueraient, elles s’achevaient trop vite. Leurs amis aussi leur manqueraient, à eux comme à leurs filles. Marie-Ange et Elisabeth avaient respectivement neuf et sept ans, à présent, et elles n’avaient connu d’autres écoles que celles de Washington. Armand s’était déjà occupé de les inscrire à Paris — elles parlaient parfaitement le français —, mais ce serait pour elles un grand changement. Et, avec cette guerre qui allait peut-être éclater en Europe, Dieu seul savait ce qu’il adviendrait. Armand et Liane avaient envisagé cette éventualité : s’il arrivait quelque chose, il les renverrait toutes les trois aux Etats-Unis, où Liane pourrait habiter avec son oncle dans la maison de son père, à San Francisco. Au moins Armand les saurait-il en sécurité. Mais on n’en était pas encore là. Présentement, pour autant qu’on pût avoir des certitudes dans ce domaine, Armand savait que la France resterait en paix. Mais jusqu’à quand ?
 
Pour l’instant, il fallait préparer l’ambassade en vue de son remplacement. Armand reporta son attention sur son bureau ; il était près de dix heures du soir lorsqu’il releva les yeux. Il se leva et s’étira. Ces temps-ci, il s’était senti vieux, en dépit des protestations passionnées de Liane, mais à cinquante-six ans, après tout, il avait déjà une existence bien remplie.
Le diplomate ferma la porte en s’en allant, souhaita bonne nuit aux deux gardes du hall, puis introduisit sa clé dans la serrure de l’ascenseur privé, à l’arrière du bâtiment, qui conduisait à ses appartements. Il esquissa un sourire las ; c’était toujours un bonheur de rentrer auprès de Liane, même après toutes ces années. Liane était une femme dont aurait pu rêver tout homme.
Durant ces dix ans, Liane s’était montrée pleine d’attentions délicates, compréhensive, patiente, pleine de joie de vivre, amoureuse. L’ascenseur s’étant arrêté au quatrième étage, Armand ouvrit et pénétra dans le vestibule de marbre qui donnait sur son bureau personnel, ainsi que sur le grand salon lambrissé et sur la salle à manger ; une senteur délicieuse lui parvint depuis la cuisine. Dans la cage d’escalier en marbre, il jeta un coup d’œil en direction du dernier étage et il l’aperçut, aussi belle que dix ans plus tôt, ses cheveux blonds répandus sur ses épaules, ses yeux bleus sans maquillage et la peau aussi fraîche que lorsqu’il l’avait vue la première fois, dans son jardin, quand elle avait quinze ans. Elle était d’une beauté rare. Armand chérissait chaque moment passé avec elle, encore qu’il en eût moins souvent l’occasion, ces jours-ci, en raison d’un surcroît de travail.
— Bonsoir, mon amour.
Elle se précipita à sa rencontre, joignit les bras autour de son cou et lui caressa la nuque, comme elle le faisait depuis dix ans, en un mouvement qui le réconfortait jusqu’au tréfonds de lui-même.
— Comment s’est passée cette journée ? Ou bien, je ne devrais pas le demander, sans doute ?
Il lui sourit, fier d’elle, fier de ce qu’elle était : une pierre précieuse.
— J’ai presque fini les malles. Tu ne reconnaîtras pas la chambre quand tu monteras.
Les yeux d’Armand pétillèrent, en dépit de cette journée exténuante :
— Tu y seras ?
— Bien entendu.
— Alors, c’est tout ce que j’ai envie de reconnaître. Comment vont les enfants ?
— Tu leur manques.
Elles n’avaient pas vu leur père depuis quatre jours.
— La semaine prochaine, nous rattraperons le temps perdu à bord du bateau, dit-il gaiement. Les réservations ont été confirmées aujourd’hui et… j’ai une petite surprise pour toi, ma chérie. Le passager qui avait réservé l’une des quatre suites de grand luxe a dû annuler, sa femme venant de tomber malade. Ce qui veut dire…
Liane éclata de rire et lui saisit le bras en l’accompagnant dans la salle à manger.
— … Ce qui veut dire que, par égard envers le vieil ambassadeur qui change de poste, on nous donne l’une des quatre plus belles suites du Normandie. Quatre chambres et une salle à manger privée, si besoin est, ce qui ne sera pas le cas. Nous aurons bien mieux à faire en profitant de la grande salle. Mais peut-être les enfants aimeront-elles dîner de leur côté et s’amuser avec le grand piano du salon privé. Nous aurons pour nous seuls un pont promenade, mon amour, où nous pourrons nous asseoir la nuit tombée, à contempler les étoiles…
Sa voix se fit rêveuse tandis qu’il dépeignait cette traversée qu’il attendait avec impatience, car, si depuis des années il entendait des éloges dithyrambiques au sujet du Normandie, il n’avait pas encore eu l’occasion de monter à bord. Il pouvait maintenant offrir ce présent à sa femme. Certes, elle aurait pu payer elle-même l’ensemble des quatre suites de grand luxe, mais il ne l’aurait pas permis. Armand était d’un orgueil pointilleux dans ce domaine. Il était heureux de lui faire ce cadeau, et plus heureux encore à la perspective de ces cinq journées ensemble, suspendus entre deux mondes.
Au moins, il échapperait à l’épuisement des derniers jours à l’ambassade, tout en n’étant pas encore absorbé par les tâches qui l’attendaient en France.
— Que penses-tu de cette nouvelle ? questionna-t-il, les yeux brillants.
— J’ai peine à dominer mon impatience ! Dis-moi, puisqu’il y aura un piano dans notre appartement, faut-il que je reprenne un peu d’entraînement avant le départ ? Il y a des années que je n’ai pas joué.
— Quelle enfant ! sourit-il avant de reporter son attention sur les odeurs qui émanaient de la cuisine… Ça sent délicieusement bon, on dirait.
— Merci, monsieur. Soupe de poisson pour mon seigneur et maître, omelette aux fines herbes, salade de cresson, camembert, brie… et soufflé au chocolat si la cuisinière ne s’est pas endormie.
— Elle doit avoir des envies de meurtre, avec mes horaires !
— Aucune importance, mon chéri, rétorqua la jeune femme tandis que la bonne déposait la soupière sur la table.
— T’ai-je prévenue que nous dînions demain à la Maison-Blanche ?
— Non.
Liane avait l’habitude de ces invitations impromptues. Elle-même avait donné des dîners de cent personnes en avertissant deux jours à l’avance.
— Ils ont téléphoné aujourd’hui, enchaîna-t-il.
— C’est un dîner pour quelqu’un d’important ?
La jeune femme savoura ce repas comme l’un de leurs rares tête-à-tête, tout en se demandant combien d’occasions leur seraient laissées, en France, de retrouver leur intimité. Peu, sans doute, du moins au début.
— La réception de demain soir concerne des gens extrêmement importants, répondit-il.
— Qui ?
— Nous. Ce sera juste un petit dîner entre amis… pour nous, avant notre départ.
La séance d’adieux officiels avait eu lieu trois semaines auparavant.
— Les filles doivent être tout excitées, avec ce voyage ? reprit-il.
— Très.
— Eh bien, sûrement pas autant que moi. Tu me trouves un peu puéril ?
— Non. Je te trouve merveilleux. Et je t’aime.
Il s’approcha d’elle et lui saisit la main.
— Liane… Je suis l’homme le plus heureux qui soit.
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La longue Citroën noire qu’ils avaient ramenée de Paris l’année précédente les déposa à l’entrée de la Maison-Blanche par Pennsylvania Avenue. Liane en sortit, vêtue d’un ensemble de satin noir aux épaules larges, à la veste cintrée, qui faisait ressortir un corsage d’organdi blanc. Armand lui avait acheté cet ensemble chez Jean Patou lors de son voyage de Pâques ; Patou avait toutes ses mensurations. Avec ces vêtements qui lui allaient à la perfection, elle avait l’allure d’un mannequin de haute couture, impression encore accrue par l’élégance naturelle de sa silhouette. Le diplomate, qui sortit de la voiture après elle, portait quant à lui une tenue de soirée ordinaire. La réception de ce soir serait informelle : pas de cravate blanche.
Deux maîtres d’hôtel et une bonne les accueillirent dans le grand hall afin de débarrasser les dames de leurs manteaux et de conduire les invités jusqu’à la salle à manger privée, au deuxième étage.
Etre convié de la sorte signifiait un honneur exceptionnel, mais auquel Liane avait déjà eu droit, puisqu’elle avait eu plusieurs fois l’occasion de déjeuner en compagnie d’Eleanor Roosevelt et de quelques autres femmes.
Au deuxième, le Président et sa femme les attendaient. Eleanor portait une robe en crêpe de Chine gris de Traina-Norell et un rang de perles. Il émanait d’elle une sorte de constante modestie, d’absence d’affectation, quelle que fût la provenance de ses tenues ou de ses bijoux. Avec son sourire chaleureux, on l’aurait crue vêtue d’une vieille robe et de chaussures sans prétention. C’était un peu la mère chez qui on aurait aimé rentrer le soir, après l’école, assuré de la gentillesse de son accueil.
— Bonsoir, Liane.
Eleanor l’avait aperçue en premier et se dirigeait rapidement vers elle, tandis que le Président était déjà engagé dans une conversation animée avec l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Sir Ronald Lindsay, autre ami de longue date.
— Je suis si heureuse de vous voir ! ajouta-t-elle pendant qu’Armand lui baisait la main avec empressement.
— Vous nous manquerez plus que tout, madame.
— Vous me manquerez encore plus.
Elle parlait d’une voix haut perchée, ténue, que l’on raillait souvent mais qui avait quelque chose d’apaisant et de familier pour ceux qui la connaissaient bien. C’était l’un des aspects attachants de cette personnalité à qui il était difficile de résister et que Liane avait beaucoup appréciée, durant ces cinq années, en dépit de l’affaire du Saint Louis. Armand lui avait bien sûr recommandé de n’y faire aucune allusion, observation que la jeune femme avait écoutée docilement, non sans une pointe d’amusement.
— Parce que, mon chéri, tu crois que je manque de tact ?
— Pas du tout, lui fut-il répondu.
En fait, le diplomate ne pouvait se défendre d’une attitude quelque peu paternelle : lui rappeler les choses, comme à ses deux filles.
— Comment vont les enfants ? questionna Liane.
Les petits-enfants des Roosevelt étaient omniprésents à la Maison-Blanche.
— Insupportables, comme d’habitude. Et vos filles ?
— Surexcitées. Chaque fois que j’effectue une tournée de contrôle, je les surprends défaisant leurs bagages pour récupérer une poupée, semer un nouveau désordre…
Les deux femmes éclatèrent de rire. Ayant donné le jour à cinq enfants, Eleanor Roosevelt n’ignorait rien des manies des tout petits.
— Je ne vous envie pas la corvée de ces préparatifs ! Pour moi, c’est déjà suffisant quand nous allons l’été à Campobello. Je ne crois pas que j’aurais pu veiller jusqu’au bout sur toutes les malles ; sans doute l’un des enfants serait-il passé par-dessus bord pour se rendre intéressant, à la suite de quoi il aurait fallu stopper le paquebot ! Cette seule idée me fait frémir ! Mais Marie-Ange et Elisabeth sont bien plus raisonnables. Vous aurez certainement une traversée de tout repos.
— Nous l’espérons, répondit Armand.
Tous trois se joignirent aux autres : l’ambassadeur de Grande-Bretagne et sa femme, lady Lindsay, les Dupont de Delaware, l’éternel Harry Hopkins, un lointain cousin d’Eleanor qui se trouvait à Washington pour quinze jours, et enfin Russell Thompson et sa femme, Maryse, ménage que les Villiers appréciaient beaucoup et voyaient souvent. Il était avocat, très proche du gouvernement Roosevelt, et elle était originaire de Paris.
On servit des cocktails et, une demi-heure plus tard, un maître d’hôtel vint annoncer que le dîner était servi dans la salle à manger. Comme toujours lorsqu’il s’agissait de dîners organisés par Eleanor, le menu était exquis. La table était mise pour onze personnes, avec un service de porcelaine bleu et or sur une nappe de dentelle ancienne où se détachaient les couverts d’argent. Iris bleus, roses jaunes et lilas blanc jetaient leurs couleurs parmi de longues bougies blanches fichées dans des candélabres d’argent, au milieu de peintures éclatantes, sur les murs, qui représentaient la Révolution américaine. Armand et Liane n’étaient pas près d’oublier cette réception. Le Président dirigeait adroitement la conversation sur des sujets d’intérêt général qu’il ponctuait volontiers d’anecdotes relatives au Congrès ou au Sénat. De tout le dîner, on ne fit aucune allusion à la guerre, mais, au dessert, la question surgit fatalement.
A cet instant tous étaient détendus, après avoir savouré du caviar, du canard rôti, un saumon fumé, une salade d’endives et un riche plateau de fromages français. L’alaska au four était presque superflu, mais sa délicatesse aidait à supporter cette discussion. Comme d’habitude, les propos s’animèrent, Roosevelt répétant qu’il n’y avait rien à craindre en Europe et aux Etats-Unis.
— Vous ne pouvez pas dire cela, rétorqua l’ambassadeur de Grande-Bretagne. Enfin, jusque dans votre pays, vous vous préparez à la guerre ! Regardez les routes que vous avez commencé d’assigner à votre flotte, regardez les industries sur lesquelles vous mettez l’accent, en particulier la sidérurgie.
Le diplomate savait parfaitement que Roosevelt était le contraire d’un naïf et mesurait la gravité de la situation ; mais le Président se refusait à l’admettre devant ses compatriotes, tout comme il le refusait ici, en présence d’amis proches et de membres de l’élite internationale.
— Quel mal y a-t-il à prendre des précautions ? répliqua Roosevelt. C’est sain pour le pays mais cela n’implique pas l’imminence d’une catastrophe.
— Peut-être pas pour vous…, dit l’ambassadeur, soudain amer. Vous savez aussi bien que nous ce qui se passe. Hitler est fou. Et il le sait. Que dit-on à Paris, cette semaine ? demanda-t-il à Armand.
Tous les yeux se tournèrent vers ce dernier, qui sembla peser ses paroles avant de répondre :
— Ce que j’y ai vu en avril était très décevant. Tout le monde feint de croire que l’inévitable ne se produira pas. Mon seul espoir est que cela ne se produira pas trop tôt. Je renverrai Liane aux Etats-Unis si la guerre éclate. Mais, plus important que le reste, une guerre en Europe, dans l’état actuel des choses, serait un désastre pour la France et pour nous tous.
Il regarda tristement son homologue britannique ; les deux hommes étaient du même avis. Un silence tomba sur la table, qu’Eleanor rompit en se levant sans bruit pour indiquer aux femmes qu’il était temps de laisser les hommes avec leur cognac et leurs cigares.
Liane se leva lentement, car elle détestait profondément ce moment-là dans les dîners. Il lui semblait toujours qu’elle manquait les discussions les plus intéressantes, celles où, après le départ de leurs épouses, les hommes s’exprimaient enfin sans tempérer leurs opinions.
Durant le retour, elle ne put s’empêcher d’interroger son mari.
— Non, tu n’as rien perdu, lui répondit-il. C’était le discours qu’on entend partout. Des questions, des protestations, Roosevelt campant sur ses positions, l’Anglais certain de ce qui va arriver… Thompson était d’accord avec nous, du reste. Quand nous sommes sortis de table, il m’a dit tranquillement qu’il était sûr que Roosevelt prendrait part à la guerre avant la fin de l’année, si elle éclatait d’ici là. Ce serait bon pour l’économie américaine. C’est toujours le cas, avec la guerre.
Liane ne s’offusqua pas de cette remarque, sachant trop bien qu’Armand avait raison. Il poursuivit :
— De toute façon, ma chérie, nous pourrons bientôt voir par nous-mêmes la situation sur place.
Il s’absorba dans ses pensées durant la fin du trajet, tandis que la jeune femme se remémorait les adieux chaleureux d’Eleanor Roosevelt.
— Il faudra m’écrire, ma chère Liane…
— Je vous écrirai.
— Que le ciel veille sur vous…
Sa voix s’était brisée ; Eleanor pressentait qu’avant même leurs retrouvailles leurs deux pays seraient exposés aux pires dangers.
— Et sur vous.
Les deux femmes s’étaient embrassées, puis Liane avait pris place dans la Citroën au côté de son mari.
Parvenu devant l’entrée principale, le chauffeur les accompagna à l’intérieur, puis les deux factionnaires de service leur souhaitèrent bonne nuit et disparurent dans leurs quartiers. Tout était calme. Les domestiques étaient couchés et les enfants au lit depuis longtemps. Pourtant, alors qu’ils se dirigeaient vers leur chambre, Liane sourit à son mari et le tira par la manche en mettant un doigt sur ses lèvres. Elle avait entendu un bruit de pas et un déclic d’interrupteur.
— Qu’est-ce qu’il y a ? murmura-t-il pendant qu’elle ouvrait à l’improviste la porte de Marie-Ange.
— Bonsoir, mesdemoiselles.
La jeune femme avait parlé d’une voix égale et Armand se demanda ce qui lui arrivait, quand il perçut des fous rires étouffés et une galopade de pas feutrés. Les deux petites filles s’étaient cachées dans le lit de Marie-Ange et maintenant elles accouraient au-devant de leurs parents avec de grands éclats de rire.
— Vous nous avez apporté des gâteaux ?
— Bien sûr que non ! s’exclama Armand, indigné.
Liane connaissait ses filles mieux que personne. Il sourit à son tour.
— Que faites-vous debout ? Et où est Mademoiselle ?
La nurse était censée vérifier qu’elles s’étaient couchées et rester auprès d’elles. Désobéir était une tâche ardue, tout le monde le savait, mais, de temps à autre, les deux fillettes parvenaient à leurs fins, avec un bonheur sans égal.
— Elle dort. Et il faisait tellement chaud…
Elisabeth leva sur lui les mêmes yeux bleus que sa mère et, comme à l’accoutumée, quelque chose fondit en lui ; il saisit la petite fille dans ses bras puissants. Bien qu’il eût largement dépassé la cinquantaine, cet homme de haute stature gardait l’apparence et la vigueur de la jeunesse.
Seuls ses rides et ses cheveux blancs trahissaient son âge, mais les deux enfants ne se rendaient pas compte qu’il était beaucoup plus âgé que leur mère. C’était leur père, elles l’adoraient, et voilà tout.
— C’est très mal de rester debout aussi tard ! Qu’est-ce que vous avez bien pu inventer ?
Il savait Marie-Ange fort capable de déclencher une révolution. Elisabeth se contentait de suivre le mouvement. Et il avait raison, une fois de plus : quand Liane éclaira, ils aperçurent des montagnes de jouets sortis de leurs cartons et de leurs coffres. La pièce était remplie de malles de voyage où étaient rangés les manteaux des deux enfants, leurs robes, leurs chapeaux et leurs chaussures ; le tout avait été acheté à Paris.
— Seigneur ! s’écria la jeune femme en s’apercevant que ses filles avaient tout déballé à part leurs vêtements. Quelle mouche vous a piquées, toutes les deux ?
— On cherchait Marianne, expliqua Elisabeth en adressant à sa mère un sourire où manquaient quelques incisives.
Marianne était la poupée préférée de la petite fille.
— Tu sais très bien que je ne l’ai pas mise dans un carton. Elle est sur la table de ta chambre.
— C’est vrai ?
Mais, aussitôt, les deux petites filles pouffèrent de rire : elles s’étaient bien amusées, c’était tout. Armand de Villiers prit une mine sévère mais n’eut pas le cœur de les gronder. Et puis, à quoi bon ? Mademoiselle les élevait d’une poigne de fer et Liane était une mère admirable. Il n’avait pas à jouer les croque-mitaines. Toutefois, il leur fit quelques remontrances, en français, tout en leur rappelant que le départ pour New York aurait lieu dans deux jours.
— Mais nous ne voulons pas du tout aller à New York ! dit Marie-Ange, s’exprimant comme toujours au nom de sa sœur. Nous voulons rester ici.
Liane s’assit en soupirant sur le lit de Marie-Ange, et Elisabeth grimpa sur ses genoux pendant que Marie-Ange continuait à négocier en français avec son père.
— Nous, on se plaît bien ici.
— Mais vous n’avez pas envie de monter sur ce bateau ? Il y a un théâtre de marionnettes, un cinéma et un chenil. Et, à Paris, nous serons très heureux aussi.
— Non. Mademoiselle dit qu’il va y avoir une guerre. On ne veut pas aller à Paris s’il y a une guerre.
— Qu’est-ce que c’est, une guerre ? murmura Elisabeth tout en s’installant sur les genoux de sa mère.
— Ce sont des gens qui se battent, répondit Liane. Mais personne ne fera la guerre à Paris. Ce sera exactement comme ici.
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