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Le cortège montait le chemin de terre ocre et pierreux. Cinq ou six enfants couraient devant. Ils arrachaient des herbes sur les bas-côtés, sans s’arrêter pour les éparpiller sur le sol, si diffuses qu’on les remarquait à peine. Un violoneux – c’était le tambour communal – et un joueur de flûte précédaient les mariés. Le fils Colin, Albert, cuit par le soleil, avait enlevé sa lourde veste à chevrons et ouvert le col de sa chemise blanche. Le chapeau haut de forme penché sur la tête lui donnait un air de fêtard rentrant du bal des conscrits. Léontine, accrochée à son bras, subissait la carapace serrée de son caraco noir et le poids de sa jupe longue. Une couronne tressée autour de ses mèches blondes servait de diadème. Elle tenait contre sa poitrine le bouquet de violettes séchées que, de longue date dans la famille Pierron, à chaque mariage, les mères passaient aux filles et les aînées aux cadettes, comme un porte-bonheur sans véritable garantie pour l’avenir. Derrière les mariés, l’ordre établi à la sortie de l’église était rompu depuis le bas de la côte du Hameau. Pour reprendre souffle ou mettre de l’ambiance, des hommes, quittant leur compagne, effectuaient une pause sur le flanc du talus. Les dames les plus âgées traînaient à quelques mètres, serrées sous des ombrelles noires qui chauffaient plus qu’elles ne protégeaient du brûlant ensoleillement.
En haut du chemin, en bordure de l’ouvroir qui servait d’esplanade à la maison Colin, les jumeaux Muller, Gustave et Léon, tendaient un ruban de soie devant deux des grand-mères des mariés, assises sur un banc étroit, la tête figée sous la halette blanche qui mettait en valeur le hâle de leurs visages fatigués. Entourée par les enfants, Léontine coupa le ruban avec le canif passé par son mari. Les invités firent cercle autour des grand-mères assises. Elles se levèrent pour céder le siège à la jeune femme. Celle-ci remonta le bas de sa jupe, dégageant ses escarpins et ses socquettes roses : « Plus haut, plus haut ! » cria un jeune homme aussitôt conspué par les femmes solidaires. Léontine offrit son pied droit à une grand-mère qui fit semblant d’enlever la chaussure, puis le droit à l’autre aïeule avec le même manège, symbole du changement pour une autre entrée dans l’existence. La noce applaudit, avec des « vive les mariés ! ». Les jeunes sortirent du fond de leurs poches des grains de riz, en réserve après l’aspersion sur le parvis paroissial. Par la main, Albert Colin entraîna sa femme en sautillant vers la grange.
Serrés l’un contre l’autre sous la porte décorée de branchages et de bouquets de fleurs, ils invitèrent la trentaine d’invités à les rejoindre. Les verres furent vite emplis de vin gris du coteau ou de bière, d’eau fraîche du puits parfumée, pour ceux qui le souhaitaient, de poudre de coco. Des jeunes femmes passèrent des plateaux de quiche froide coupée en carrés irréguliers.
Le mariage réunissait les trois familles du Hameau, un écart sur les hauts de Pompey, un balcon accroché au milieu des vignes qui dominait la large boucle de la Moselle et la Gueule d’Enfer où la Meurthe se joint à elle. Vivaient là, séparés les uns des autres par leurs jardins et leurs arpents de vigne, les Colin, les Evrard et les Muller, des gens du cru, nés sur place, élevés ensemble, mêlés dans leur petite communauté comme les habitants d’un îlot dans une baie ou dans un fjord. En plus du travail de la vigne, Ernest Colin était maçon, Léopold Muller cantonnier municipal, Louis Evrard tonnelier. Louis Evrard et sa femme Nathalie n’avaient pas d’enfant ; les Colin, un fils, le marié, et une fille, Brigitte ; les Muller trois fils, Alphonse, l’aîné, Gustave et Léon, les jumeaux, une fille, Julie, huit ans, la plus jeune du Hameau. Son grand-père ayant construit la première maison, le cantonnier, à l’ancienneté, tenait le rôle de chef de clan. Quand une querelle de femmes, une bousculade d’enfants, la disparition d’une poule troublaient l’harmonie habituelle, il arrondissait les angles en disant que l’existence était assez dure pour qu’on ne complique pas davantage la vie quotidienne. Le maçon l’approuvait en répétant : « il faut donner du fruit au mur », c’est-à-dire avoir bien les pieds sur terre. Nathalie Evrard, la bigote du lieu, appelait la charité chrétienne au secours de la conviviale quiétude. Il n’y avait guère, à vrai dire, de raison de se quereller, juste l’agacement qu’on a parfois entre cousins ou entre frères et sœurs.
Dans la grange fraîche, protégée par ses murs, aérée par l’ouverture de la porte du fond en face de l’entrée, le brouhaha bourdonnait, alourdi par l’écho feutré des bottes de paille entassées sur la mezzanine latérale. La mère du marié, que tout le monde appelait déjà « la belle-mère », proposa qu’après l’effort de la montée sous le soleil on prenne place sur les bancs autour de la table, de larges planches rangées en U sur des tréteaux mais dressées de nappes blanches sorties des armoires des trois maisons du Hameau. Chacun trouva où s’asseoir dans la confusion, après des échanges bruyants pour que deux hommes ou deux femmes ne soient pas côte à côte et pour mêler la famille de la mariée aux Colin et aux autres. Les jeunes époux présidaient, installés en milieu de table sur deux chaises, parmi les invités serrés à la dure sur des bancs de fortune. Après le pâté lorrain, entrée traditionnelle des repas de noces, les brochets froids reconstitués et décorés de festons de crème amenèrent les conversations sur la pêche. Les hommes comparaient les vertus halieutiques de la Meurthe et de la Moselle, et même les meilleurs coins d’une rive à une autre. Pour mêler une voix féminine au débat, Nathalie Evrard dit :
— Pour mon mariage, mon père avait pris deux saumons en aval du barrage. Grands comme ça !
Des pêcheurs protestèrent bruyamment en élargissant les mains pour agrandir avec ironie la taille annoncée :
— Grands ou plus petits, il n’y a plus de saumons dans la Moselle, constata Léopold Muller. Quand j’avais dix ans, on les voyait encore sauter par paire au-dessus de l’eau. Mon grand-père Astolphe, qui a fait la retraite de Russie, savait comment les fumer. C’était un travail d’artiste. Je crois que je n’ai rien mangé d’aussi bon dans ma vie.
— La Mélanie, elle ne cuisine pas bien ?
— Elle ne fait pas le saumon fumé, pas même en matelote, parce qu’il n’y a plus de saumon. Ce poisson-là, ce n’est pas un chevesne, il n’aime pas les détritus qu’on jette dans la rivière, les résidus de la mine. Ce n’est pas le chemin de fer collé sur la rive, avec ses scories, sa fumée et son boucan, qui nous le ramènera.
Plutôt que sur l’inconvénient de la ligne Nancy-Paris, la discussion s’engagea sur les risques réels du bruit du train pour les pêcheurs et s’enlisa dans les apartés.
Parfois, une interpellation dominait les échanges :
— Ernest, tu l’as connu toi, le père Neptune, une sorte de chemineau venu de je ne sais où, avec une barbe de Saint-Nicolas. Il passait sa vie sur une barque. Je l’ai vu remonter une carpe de douze kilos… si, douze kilos, je l’ai vu… Un jour la carpe a été plus lourde : le père Neptune est tombé à l’eau avec sa trayatte, on ne l’a jamais retrouvé. La trayatte non plus.
Quand arrivèrent avec les volailles rôties les platées fumantes de haricots verts, les femmes parlèrent de leur récolte et de leurs bocaux. Comme les maris pour la pêche, chacune avait sa méthode. Certaines, pour fermer leurs conserves, s’en référaient au tissu serré par une liane de chanvre, négligeant les bouchons de liège vendus depuis deux ou trois ans à la droguerie :
— Pour ce qu’elle est aimable, la droguiste ! Elle est mal bouchée, celle-là, et avec du liège épais !
Le tour d’horizon des rares commerçants du village dura, après la salade, jusqu’à l’arrivée de la pièce montée, le cadeau des Evrard et des Muller aux mariés :
— Ça a été dur de la payer, dit en riant Louis Evrard, et plus encore de l’amener ici. De mon temps on faisait assez avec des œufs à la neige.
— Il regrette son cadeau, lança le marié, hilare. Remboursez-le !
Les invités applaudirent Léontine quand elle se leva pour découper le gâteau. La belle-mère, attentive, proposa trois couteaux, au choix : une pelle à tarte, cadeau de famille rarement sorti, une solide lame, plus habituée au jambon qu’aux petits fours, une autre, dentelée, avec un embout doré, parfois utilisée pour couper les miches.
— J’ai ce qu’il faut, dit le marié, en sortant de sa poche un lardoir à manche de nacre dont il déplia le tranchant aiguisé et pointu.
— Le marié est bien monté, murmura dans un coin de table un invité que sa femme empêcha de répéter à voix haute.
Léontine enleva la fleur d’oranger en pâte d’amande qu’elle croqua lèvres contre lèvres avec Albert, au milieu des rires de la tablée et des timides protestations du clan des vieilles dames qui n’en croyaient pas leurs yeux. La jeune femme plaça dans de larges assiettes les petits fours enrobés de sucre filé, et découpa la génoise et la nougatine en les retenant avec la surface plane de la pelle à tarte. Des enfants approchèrent pour être servis les premiers avant que les parts préparées ne fassent le tour de la table. Ernest Colin et sa fille Brigitte apportèrent des pichets de vin qu’ils répartirent près des verres vides :
— Vous le trouvez comment, mon pinot 1867 ? Trois ans d’âge, il est encore un peu jeune mais il a un petit parfum de noisette.
— Le 70 sentira le mildiou !
— Si on a le temps de le vendanger, avant d’aller boire le schnaps à Berlin.
Les vieilles dames mirent leurs mains crispées sur leur visage. La mariée posa son couteau et sa pelle en regardant Albert. Léopold Muller balaya ce début d’inquiétude d’un coup du plat de la main sur la table. Debout, il leva son verre :
— Malgré le coup de gelée d’avril 67, le pinot du père Colin se laisse boire. Vive les mariés, vive la France et vive nous tous !
Le violoneux et le joueur de flûte enchaînèrent avec un air de danse, prolongeant par des claquements rythmés les applaudissements soulevés par le toast de Léopold. En peu de temps la grange changea d’ambiance, transformée de lieu de banquet en salle des fêtes. Les tables démontées dégagèrent de l’espace pour les rondes et les jeux de gages ou de pénitence. On garda un plateau avec sa nappe pour les restes de la pièce montée et les assiettes de macarons arrivées avec les pots de café. Dans un coin à l’écart du courant d’air, les dames âgées établirent leur camp retranché, le banc tourné vers le spectacle de la jeunesse. Quatre hommes assis sur le sol jouaient aux cartes sur les serviettes du repas étalées en guise de tapis. Les mariés allaient de l’un à l’autre, par convenance ou pour faire mieux connaissance. Pour bavarder au calme des invités choisirent l’atelier du maçon, l’appentis à côté du poulailler ou le banc sous le chêne près du puits.
Léopold Muller, assis sur un tas de vieux échalas près du potager, observait le paysage que balayait une buse planant en cercles réguliers. Il pouvait de mémoire tracer la courbe de chaque colline des coteaux de Custines, sur sa gauche, et le vaste pavé du pré incliné que piquetaient les taches habituelles de quelques vaches blanches au pâturage. La Moselle, paresseuse en bordure des villages, semblait dans le grand coude, devant lui, prendre de l’audace et de l’étoffe après l’aiguillon des vannes qui agitait ses eaux. Ces rives jalonnaient sa vie. Enfant, il galopait sur les berges à l’écart du lieu de pêche de son père. Avec son grand-père Astolphe, il passait des heures sur le parapet du barrage où la rivière, arrivée plate et lisse comme une ardoise, s’émiette soudain en cristaux d’écume : « Elle vit, disait le vieil homme, et je revis avec elle. J’ai besoin de l’entendre couler et éclater, car chaque nuit l’eau de la Bérézina me saisit comme autrefois de ses glaces et me déchire la poitrine de ses lames d’acier. » Blanchies et clairsemées, le grand-père gardait ses moustaches de grognard. « Les plus belles du bataillon de la Meurthe », estima-t-il jusqu’au jour où il imagina que l’Empereur les lui avait tirées devant l’incendie de Moscou en lui recommandant de ne pas les laisser roussir. Avec Astolphe, en plus du saumon fumé, Léopold avait rencontré des Cosaques, des ours, la chaleur des villes en feu et le terrible froid de la Bérézina dans laquelle plongèrent, sans toujours remonter, les pontonniers du général Eblé. « Elle ne me rapporte pas lourd, mais j’ai bien gagné ma retraite de Russie », disait en guise de conclusion le grand-père Muller quand il se levait du parapet de pierre pour regagner le Hameau.
Léopold aperçut vers Liverdun, au-dessus des herbes hautes des remblais, les fumerolles grisâtres d’une locomotive. Il suivait la progression du convoi dans la légère montée, un train de quatre voitures de voyageurs que couvrait dans son lent cheminement le panache étoffé de la machine.
— Tu fais comme les vaches, tu regardes passer les trains ?
Ernest Colin se tenait debout derrière le cantonnier, deux verres à la main. Il tendit un des deux ballons :
— Goûte cette mirabelle. Elle est de la même année que mon gamin. Vingt-deux ans.
— C’est le bon âge.
— Pour les gamins ?
— Pour la mirabelle. Les gamins, à l’heure d’aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’on en fera.
— Il faut les mettre au chemin de fer, comme mon Albert. Le voilà avec de quoi nourrir sa jeune femme.
— Et nous, on ne les a pas nourries, nos bonnes femmes, avec nos bras et avec nos mains ? Je pensais à mon vieil Astolphe. S’il voyait ce monstre à fumée, il croirait que le diable arrive avec tous les chaudrons de l’enfer. Nous ne demandions rien à personne. Nous vivions entre nous. Je te passais les pierres et tu montais mon mur. Tu tenais les pattes du cochon et je tirais la lame de mon égorgeoir. Derrière nous, dans la colline de l’Avant-Garde, les anciens vignerons devenus mineurs cherchent le minerai sous les ruines du château. Devant nous, leurs fils, comme le tien, posent les rails, un tapis de fer et d’acier pour le progrès. Et si le progrès écrase le bonheur ?
Ernest Colin posa son verre sur le sol tiédi par le soleil. Il s’allongea, la tête posée sur son bras gauche replié :
— Ma mirabelle ?
Léopold claqua la langue pour exprimer sa satisfaction.
— Léopold, reprit le maçon, quand tu as voulu monter le village contre le tracé du train tu t’es retrouvé tout seul. Casser des pierres sur les remblais du train ou casser tes cailloux de cantonnier sur les chemins de la commune, est-ce que ce n’est pas pareil ?
— Je ne fais pas d’autre bruit que celui de ma houe, je ne détruis pas le paysage ni les mulots et les belettes. Je ne me prépare pas à écraser les paysans avec mes machines.
— Je te rappelle que c’est ton empereur bien-aimé, Napoléon III, qui a construit les chemins de fer, voulu des mines, monté des hauts fourneaux. Ne te plains pas : le premier Napoléon avait tout démoli.
— Colin, tu sais que nous ne parlons jamais de nos idées. Tu veux un nouveau roi, c’est ton affaire ; moi je n’aime pas la fumée noire du charbon au-dessus de la cascade du barrage.
— Et s’il y a la guerre ?
— Pourquoi dis-tu cela ?
Léopold tourna le reste de mirabelle au fond de son verre.
Ernest Colin, s’appuyant sur la main gauche, se releva :
— Je dis cela parce qu’à Nancy on en parle de plus en plus. Hier il est passé à Frouard quatre trains bondés de soldats. En venant ce matin mon frère a croisé un régiment de hussards sur la route de Metz. Mon marié a vingt-deux ans.
— C’est aussi le bon âge pour la guerre. Sauf l’aîné, mes garçons sont trop jeunes. Moi je peux encore faire l’affaire.
Les jeunes mariés approchaient en riant. Léopold tendit à Léontine la dernière goutte d’alcool. Albert montra du doigt le tracé de la ligne filant vers Paris, l’emplacement du raccordement avec la ligne de Nancy à Metz qui sautait la Moselle par un pont de fer. Il dit :
— Quand il y aura une gare à Pompey…
Son père coupa sa phrase :
— Allons voir s’il reste un morceau de tarte aux pommes.
Léopold passa la langue sur le rebord du verre encore parfumé. Il regarda, immobile, la colline verte au-dessus de la Moselle avec son troupeau de vaches blanches, puis suivit les autres vers la grange.
Les Muller ne restèrent pas pour le souper, des crêpes de maïs avec des restes du midi. Les enfants rechignèrent un peu, mais Léon partait au lever du soleil pour la moisson à la ferme du haras. « J’irai avec toi », dit Léopold pour encourager son fils à quitter le jeu de quilles que disputaient les jeunes gens sur la piste aménagée par Ernest Colin comme celle des auberges, avec un butoir pour les boules, un banc sur le côté pour les joueurs ou les spectateurs, sous l’ombrage d’un tilleul. Mélanie emporta sur une assiette des morceaux de quiche préparés par la grand-mère Colin qui refusait qu’on jette la moindre parcelle de nourriture. « Quand les pauvres n’en ont pas », précisait-elle.
 
La maison des Muller était en contrebas sur une terrasse de la colline qui se prolongeait, de chaque côté d’un chemin, par des vignes coupées de pruniers et de maigres pêchers, entourées d’épaisses broussailles fleuries de mûriers et d’églantiers. Léopold, aidé par ses garçons, avait aménagé la fruste ferme paternelle en confortable habitation familiale. Pour son matériel de vigneron, ses outils, ses échalas, ses cuves et ses tonneaux, il disposait d’une réserve construite sur le modèle du pressoir communal, avec des poutres épaisses entre de larges pierres plates récupérées dans les ruines de l’Avant-Garde. Avec les deux portes, dont l’une plus large pour le passage du chariot, les ouvertures grillagées, le grenier avec sa lucarne, réalisés avec le savoir-faire du maçon Colin, « la Bicoque », comme l’appelait Léopold, semblait une seconde maison indépendante de l’autre, en bordure du potager. Mélanie Muller régnait sur celui-ci en bonne fille de maraîchers qu’elle était : ses parents cultivaient des primeurs et des fraises à Varnéville, à dix kilomètres de Metz et des deux marchés hebdomadaires où ils s’installaient, plus ou moins régulièrement selon les récoltes et les saisons.
Sa rencontre avec Léopold dans un mariage fut la première occasion pour Mélanie de se mettre en ménage et d’alléger la charge des siens. Sa vie ne fut guère différente à Pompey qu’à Varnéville, l’autorité de son mari remplaçant celle de son père avec, observa-t-elle sur le tard quand les enfants furent grands, les mêmes gestes ou la même voix pour imposer le silence à table ou réclamer qu’on le serve en premier sans avoir à préciser que lui revenait le plus gros des morceaux de lard de la potée. Elle vivait résignée, comme l’était sa mère, avec davantage de liberté dans l’organisation de la maisonnée et l’habitude du tutoiement pour toute la famille, pratique qui la déroutait encore quand Julie, la dernière, l’interpellait. Elle ne souhaitait pas d’autre enfant après ses trois garçons. Léopold eut longtemps la sagesse de « sauter du cheval au galop », selon son expression, mais un soir, un peu ivre, il s’abandonna avec acharnement, amenant une quatrième grossesse neuf ans après la précédente. Avec le temps, Mélanie pensa que son mari avait tenté volontairement la chance de se donner une fille.
A la messe le matin, elle avait regardé avec une douce fierté ses quatre enfants debout côte à côte, Alphonse, dix-neuf ans, le portrait de son père, les épaules larges d’un jeune tonnelier habitué à lever la doloire pour amincir les douves, Gustave et Léon, dix-sept ans, les jumeaux qui le semblaient si peu, l’un nonchalant et indéterminé, l’autre, actif et bouillant, toujours à la tâche dans une ferme ou chez un artisan, Julie, huit ans, aussi brune que ses frères étaient blonds, fine de visage et de corps, le regard perçant.
Depuis qu’il travaillait avec Louis Evrard dans la troisième maison du Hameau, Alphonse vivait à l’écart. Il disposait d’une chambre chez le tonnelier ravi d’héberger un compagnon de travail qui jouait aux dominos le soir pendant que Nathalie brodait pieusement une nappe pour l’autel de Saint-Euchaire. Le samedi il rejoignait le dortoir de ses frères et sœur dans l’ancienne grange carrelée, décorée d’images d’Epinal sur les nouvelles cloisons : Léopold n’acceptait pas de passer un dimanche sans ses quatre enfants autour de lui. Léon, à cause de cela, perdait toute chance d’un engagement stable dans une ferme où l’on nettoie les vaches sept jours sur sept : depuis deux ans qu’il travaillait aux étables et aux champs des uns et des autres, l’habitude constituait son circuit saisonnier de manœuvre agricole apte à la coupe des bois, au vêlage des brebis ou au hersage des butées de pommes de terre. Parfois Gustave l’accompagnait, quand son père, n’ayant plus d’ouvrage domestique à lui donner, répétait brusquement : « Ne reste pas là à rien faire comme un paisseau de ma vigne. » Gustave conduisait Julie à l’école des religieuses et la reprenait chaque soir.
Grâce à leur sœur, les deux frères prolongeaient leur scolarité interrompue. Léopold, qui ne savait ni lire ni écrire, exigeait qu’ils fassent les devoirs comme la cadette, qui les donnait à corriger avec les siens. Prenant des airs d’institutrice, elle écoutait leurs leçons et leurs récitations. Le père, avec une obstination méritoire, avait ainsi appris un fragment de la retraite de Russie – « Il neigeait. On était vaincu par sa conquête. Pour la première fois l’aigle baissait la tête » – et dans les fins de dîner où d’autres poussaient la chansonnette, il plaçait Victor Hugo après avoir rappelé, ce que tout le monde savait de longue date, que le vieil Astolphe y était. Mélanie, sans rien dire, était attentive aux leçons de calcul récitées par Julie et ses frères, améliorant sa façon de compter quand elle descendait vendre au marché de Pompey ou à celui de Frouard ses œufs, des poules, des cerises ou des rattes dont elle cultivait un grand carré depuis son arrivée au Hameau. Désormais, en jetant les grains à la volaille, elle révisait à voix basse sa table de multiplication.
 
Dans l’après-midi, le 19 juillet 1870, le lendemain de la noce, la rumeur monta jusqu’au Hameau : la guerre était déclarée, ce qui parut grave et lointain à Mélanie jusqu’au retour de Léopold, le visage rougi par sa journée de moisson, excité par cet événement surgissant dans la pesante quiétude caniculaire et dans la monotonie quotidienne de la vie campagnarde. Les voisins Colin et Evrard arrivèrent bientôt pour quérir des nouvelles et partager celles déjà recueillies. Ils s’installèrent autour de la table qui ne faisait qu’une avec ses deux bancs de bois épais et noircis par le temps. Léopold apporta trois verres et une cruche de vin blanc rapidement tiré au tonneau du cellier :
— Alors tu es content, dit Colin, ton Napoléon va bouffer du Bismarck !
— Ce ne sera pas le premier Bonaparte à entrer dans Berlin.
— Espérons pour nous que ça se termine mieux qu’avec l’autre. La dernière fois, en plus des Prussiens on a eu les Cosaques.
Léopold Muller servit ses amis qui trinquèrent avec lui : « A la victoire ! »
Evrard, dans la matinée, avait vu la Garde impériale du général Bourbaki arriver à Nancy, des cavaliers géants perchés sur des chevaux alertes et musclés. La foule leur lançait des fleurs et des bouts de rubans tricolores en criant : « A Berlin ! à Berlin ! » Colin rapporta qu’Albert, le marié de la veille, était déjà mobilisé avec la Garde nationale mobile mais affecté sur place à la gare de Frouard, sans cesse encombrée de convois en attente.
— Badinguet envoie toutes ses troupes sur le Rhin et sur la Moselle avant de venir à Metz pour les commander.
— Napoléon, Mac-Mahon, Bazaine… Le nouvel Attila ne passera pas l’hiver !
— Tu crois qu’il faut faire des réserves de sucre, de pâtes et de bougies ?
— La Mélanie coule ses chandelles elle-même. S’il n’y a plus de nouilles, on mangera des châtaignes. Préparons plutôt les drapeaux pour saluer nos pioupious quand ils défileront derrière les prisonniers teutons.
 
L’agitation monta peu à peu dans la semaine qui suivit. Chaque jour une compagnie ou un convoi de voitures attelées de l’intendance ou du service sanitaire traversait Pompey après une lente marche sur le grand pont de la Moselle. Malgré la poursuite du travail à la mine de l’Avant-Garde et à la moisson, la vie des trois cents habitants du village était changée. Les vieux restaient de longues heures sur le seuil des maisons de la rue de Nancy et de la rue de Metz, commentant entre eux, d’une porte à l’autre, le passage des soldats, questionnant les fantassins qui s’arrêtaient pour demander de l’eau pour leur bidon et qui repartaient avec une bouteille de vin de pays aussitôt réclamée par leurs camarades. Les femmes suivaient le manège derrière le rideau soulevé d’une fenêtre. Les adolescentes couraient d’une maison à l’autre, simulant l’indifférence aux sifflets et aux remarques des recrues qui, à leur vue, relevaient le lourd havresac pour bomber la poitrine sous l’épaisse vareuse.
De jeunes garçons, un sabre de bois à la main ou un bâton porté sur l’épaule comme un fusil, accompagnaient la colonne, sur les flancs et à l’arrière, fiers comme Artaban, sérieux comme de vrais volontaires. L’ampleur des déplacements de troupes inquiétait la population, préoccupée, après l’appel des réservistes, d’une mobilisation des jeunes gens et par le passage, à contre-courant du flot militaire, de familles de Briey et du Pays Haut fuyant la zone frontalière. Ces gens marchaient en groupe, avec deux ou trois voitures attelées, chargées de ballots sur lesquels perchaient des grand-mères figées dans leur noire minceur et des jeunes mères abritant, derrière la paille d’un chapeau, le visage d’un enfant endormi dans leurs bras. La famille suivait en désordre, étirée, poussée par un adulte qui tenait lieu de serre-file. Les vieux Pompéens assis sur leurs chaises trouvaient en ceux-ci des interlocuteurs plus bavards que les soldats, mais alarmants et pessimistes : ces témoins de passage parlaient de considérables concentrations de troupes germaniques aux abords de leur région, avec des raids éclairs et destructeurs dans des villages pillés et brûlés. La main devant la bouche pour un semblant de discrétion ou de pudeur indignée, certains parlaient de prises d’otages, de fusillés, de viols, de mains coupées. La solidarité villageoise se manifestait au fil des jours par des distributions de boisson et de nourriture que le curé et les Sœurs de l’école organisèrent bientôt pour éviter les abus et les injustices : sortis de Pompey, des malins bien servis revendaient les vivres gracieusement reçus.
Un jour, toute circulation fut interdite dans la traversée de la commune. Les sentinelles placées de loin en loin laissèrent croire que l’empereur passerait bientôt, en route pour Metz. Les femmes préparèrent aussitôt des bouquets. Les religieuses et les dames qui les aidaient jetèrent des nappes sur les tables dressées pour l’accueil des fuyards de Briey ou d’Avril. La boulangère apporta des brioches du jour et l’épicière une corbeille de fruits, au cas où l’impératrice serait également présente. Léopold, hâtivement endimanché, coiffé de son feutre noir à large bordure, joua son rôle de cantonnier municipal en demandant l’enlèvement de herses et de rouleaux mal rangés en bordure de la chaussée. A sa demande, des drapeaux apparurent sur le fronton des maisons ou fichés, au bout d’un bâton, dans un tas de fumier déserté par les poules effarouchées du remue-ménage. Les fermiers et leurs manœuvres étaient descendus des champs de la moisson pour se mêler à la haie alignée de chaque côté de la chaussée.
Deux heures passèrent sans autre animation que la traversée du village par une berline escortée de hussards que la foule applaudit frénétiquement, à tout hasard. Après l’angélus de midi, l’écho de fifres et de tambourins vint du pont de la Moselle. Des gamins de Frouard, qui couraient loin devant le cortège, annoncèrent qu’il ne s’agissait pas de l’empereur mais de sa garde, stationnée à Nancy, qui gagnait Metz à cheval ou à pied. L’avant-garde de la troupe parut en bas de la route, à la sortie du virage après le quai de la rivière : six cavaliers encadraient le drapeau de l’unité. Léopold Muller, assis à califourchon sur une borne-fontaine, le chapeau enlevé, regardait cette image d’Epinal qui s’animait et prenait vie comme dans un rêve. Le peloton de la musique, monté sur des anglo-arabes blancs, couvrit le village de sa marche sautillante, soutenue derrière les fifres par les clairons et les coups de gong des timbaliers. Seul, à mi-distance de la fanfare et du premier escadron, avançait le général Bourbaki, si ressemblant avec sa moustache et sa barbichette que certains s’obstinèrent à croire que c’était Napoléon III lui-même, allant jusqu’à crier : « Vive l’Empereur ! » Suivirent, mêlant le cliquetis des étriers et des sabres au claquement des fers des chevaux sur les cailloux écrasés de la route, des cavaliers agrandis par le tube de leur shako et l’aigrette de leur plumet, puis, escortés de fantassins, les chariots, lourds et massifs, chargés de caisses de munitions, les cantines que distinguaient les tuyaux des fourneaux, les ambulances avec leur drapeau blanc.
Léopold, descendu de sa borne-fontaine, observa le cortège jusqu’à ce que l’arrière-garde disparaisse en haut de la côte. Le village lui parut beau sous le soleil entre les crêtes vertes et denses de la forêt de l’Avant-Garde et les berges plates de la Moselle, rectiligne contre le flanc de Pompey, avant sa large courbe au bout des prés de Custines. Il s’arrêta près d’un groupe d’hommes qui discutaient devant l’atelier de Thirion, le maréchal-ferrant. Marchal, le sabotier, martelait ses mots :
— Il faut se faire respecter. Si mon voisin jette ses eaux sales vers chez moi, je lui rends la monnaie de sa pièce. C’est ce qu’a fait Bismarck devant la porte de France. Notre empereur réagit comme il faut.
— On y gagnera quoi, nous autres ?
— Qu’on respecte la France, je te dis. Il faut savoir faire une guerre pour qu’il n’y en ait pas d’autres, plus tard.
— A condition de la gagner.
— Tu as vu les cavaliers de la garde ! Sale temps pour les casques à pointe !
— C’est un régiment de parade. Dans les trains, à la gare de Frouard, les soldats n’ont pas de fusil ; les chevaux des hussards n’ont pas suivi dans le même convoi ; les artilleurs reçoivent des munitions qui ne correspondent pas au calibre de leurs pièces. C’est la pagaille.
— Tu sais ce que tu es, le Bernard du bout des prés ? Un défaitiste. Qu’est-ce que tu en dis, notre cantonnier ?
Léopold remit son chapeau noir pour indiquer qu’il en avait assez entendu. Il haussa les épaules :
— Je sais que le village, il n’y a pas si longtemps, votait à 92 % pour celui qui aujourd’hui décide et commande.
Sur le chemin du Hameau, il rejoignit Colin : « Les esprits s’échauffent », dit-il. Ils parlèrent de l’étonnant défilé, principalement de la qualité des chevaux.
Agacé par la discussion chez Thirion, Léopold Muller rentra chez lui de mauvaise humeur. Devant la table, dehors, Gustave montait des lignes sur deux cannes à pêche :
— Range ça et viens m’aider. On va traiter le mildiou.
Le père mit ses vêtements de travail. Avec son fils, jusqu’au soir, il prépara les cuves de solution chimique que les uns appelaient « la bouillie bordelaise », les autres « l’eau céleste » et Léopold « le jus de mildiou », une mélasse de cristaux de cuivre et d’eau qu’on mélangeait à de la chaux vive et qui devenait bleue comme de l’essence de lavande. Pendant plusieurs jours, avec un pulvérisateur fabriqué par Alphonse sur les conseils du tonnelier Evrard, ils aspergèrent les feuilles des ceps encore tavelées de taches jaunes malgré l’arrosage effectué au début du mois de juin. La maladie, mal connue, datait de l’année précédente. Elle desséchait la vigne qu’elle couvrait d’un mince duvet, un véritable linceul pour la récolte étouffée. Gustave ne rechignait pas à l’ouvrage, portant la cuve de bouillie dans une hotte de vendangeur, ramassant les échalas inutiles que rejetait son père, binant les butées pour retirer les mauvaises herbes. Léopold parlait peu, se contentant d’ordres secs comme ceux qu’il donnait à sa femme quand elle servait à table. Il observait en permanence, en bas du coteau, sur la route de Metz, le va-et-vient des colonnes militaires et des groupes de civils qui se croisaient.
Le dernier jour du traitement, après avoir utilisé le jus de mildiou jusqu’à la moindre goutte, ils découvrirent en arrivant au Hameau un village de petites tentes de soldats dressées autour des arbres des vergers, certaines dans les cours mêmes des trois maisons. Les hommes, pas rasés, le visage brûlé par le soleil, les traits tirés, portaient le pantalon rouge des zouaves serré sur les pans bouffants par l’épais ceinturon noir. La plupart avaient enlevé la vareuse bleue mais gardé les turbans aux couleurs variées. Ils ressemblaient à ceux de Crimée coloriés dans les almanachs par les garçons. Mélanie courut vers Léopold dès qu’elle l’aperçut :
— C’est la retraite ! dit-elle.
Le cantonnier laissa Gustave rentrer les ustensiles et les outils. Il retrouva Colin, Evrard et Alphonse en discussion avec les soldats. Il n’en crut pas ses oreilles. Depuis deux jours, les zouaves de Mac-Mahon fuyaient le front percé, du côté de la forêt de Haguenau, en Alsace, par les lanciers prussiens. Avec effroi, les hommes citaient comme des lieux d’apocalypse les noms, difficiles à prononcer, des villages où gisaient des centaines et des milliers de leurs camarades, Woerth, Froeschwiller, Reichshoffen. Ils ne donnaient pas de chiffres de victimes, comptant sur des prisonniers ou d’autres destinations de retraite mais certains, au soir de la bataille, s’étaient retrouvés à dix ou douze pour une compagnie de cent hommes et sans aucun officier vivant. « Si l’empereur ne tient pas autour de Metz, Bismarck est à Paris dans huit jours », affirmaient gravement ces hommes, hébétés comme les rescapés d’un naufrage dans une brusque tempête.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Léopold.
— Boire un coup, répondit un zouave en tirant la langue au-dessus de sa barbe rousse.
Léopold entraîna deux hommes vers le cellier. Ils apportèrent un tonnelet de rosé qu’ils placèrent sur le croisillon amené par Gustave. Leurs camarades, habitués à la distribution des rations, prirent la file avec leur gobelet. Mélanie approcha avec des verres sur un plateau. Le cantonnier en prit un, passa devant les hommes pour l’emplir et le porta à un capitaine assis contre un pommier, la casquette galonnée baissée sur le nez. L’officier rejeta sa coiffure :
— Nous avons marché pendant quarante-huit heures après la terrible journée du 6.
— Où allez-vous ?
— Prendre le train.
— Vous ne remontez pas au front ?
— Il n’y a plus de front. C’est une passoire. Il faut se replier sur la Marne et sur la Seine pour sauver Paris.
— Et l’empereur ?
— Foutu. Malade à crever. Incapable de se tenir à cheval. Notre dernière chance c’est Paris avec, en plus, un sursaut national.
Le capitaine donna quelques détails sur la meurtrière bataille d’Alsace. Il démentit les atrocités qu’on prêtait aux Prussiens en ressortant les légendes des lointaines invasions : « Ils pillent, bien sûr, comme nous en Crimée et au Mexique, parce que la guerre a toujours nourri la guerre. Que flairent les chiens affamés autour d’une maison ? »
 
Les survivants du 3e Zouaves levèrent le camp dès l’aube. A l’entrée du chemin, les gens du Hameau éveillés distribuèrent des tranches de jambon, des galettes fabriquées dans la nuit, des œufs durs, des quignons de pain et des fillettes de vin. Le chef, un colonel, qui avait dormi chez les Colin, partit le dernier. A cheval, devant les femmes qui agitaient les mains avec tristesse, il donna l’ordre à l’un des sous-officiers qui l’accompagnaient de déployer le drapeau du régiment, déchiré sur les bordures, brûlé dans ses pans tricolores par les traces des éclats. Léopold et Louis Evrard descendirent aussitôt au village déjà en émoi. Des familles de civils en fuite traînaient autour de l’abreuvoir et des fontaines. Une file de femmes attendait l’ouverture de la boulangerie. Des soldats, en petits groupes, marchaient en silence vers le pont de la Moselle et la gare de Frouard, levant évasivement un bras quand une voix égarée demandait des nouvelles de la situation que la rumeur disait catastrophique. Chez le maire, Léopold et Louis n’en apprirent pas davantage sinon que Metz, contrairement au bruit qui courait, tenait toujours :
— Remontez au Hameau, dit l’élu. Je demanderai au curé de sonner le glas si une menace se précise.
On entendit dans l’après-midi, tonnant derrière les collines, des grondements trop pesants et saccadés pour être les échos d’un orage. Léon, qui avait abandonné les derniers ramassages après la moisson, annonça en remontant du village que les Prussiens occupaient Forbach et descendaient vers Pont-à-Mousson et Nancy pour isoler l’empereur à Metz :
— Ils seront ici demain ou après-demain, fit tomber Léopold avec une glaciale solennité.
Il entraîna ses jumeaux chez le maire, prenant au passage Thirion le maréchal-ferrant et trois ou quatre bonshommes qu’il appréciait. A tous, il dit :
— Nous n’arrêterons pas mieux Bismarck que les tirailleurs du 3e Zouaves. Mais nous pouvons le retarder, l’agacer. Je propose que nous tendions des chaînes à l’entrée du pont de la Moselle. Les chevaux ne sauteront pas l’obstacle et les chariots encore moins.
Les opinions furent partagées entre ceux qui trouvaient l’intervention dérisoire et les autres, qui pensaient plutôt à miner le pont.
— Et que feront nos soldats et nos civils pour passer ? demanda le maire.
Léopold indiqua qu’ils seraient détournés sur la droite vers Liverdun. Ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain matin avec des matériaux récupérés dans les granges et des outils. Thirion et le maire ébauchèrent le croquis de la barricade de fer.
La mise en place prit une journée entière, tandis que l’écho de la canonnade encerclait le grand évasement de la vallée. Il n’arrivait plus de civils en fuite. Les militaires, de plus en plus rares, annonçaient l’ennemi à moins de trois heures de marche. Thirion, le maire, Léopold, Evrard, Colin et leurs compagnons cognaient hardiment dans les parapets du pont pour enfoncer au cœur de la pierre les tiges d’acier entrecroisées, munies de chaînes sur un côté de la chaussée. L’initiative ne plaisait pas à tous les villageois qui venaient observer le travail, ironisaient sur la fragilité du système ou geignaient sur les risques de représailles. En fin d’après-midi le mur de chaînes était tendu, dense et serré, dressé à hauteur d’homme.
Depuis plusieurs heures déjà il n’arrivait personne de l’arrière du village, écrasé dans son attente silencieuse sous la voûte encore grondante du ciel sans nuages. A la fin du repas du soir, alors que la pénombre gagnait la pièce commune, Léopold sortit de l’armoire la carafe de mirabelle qui ne servait qu’à de rarissimes occasions. Gravement, sans un mot, il posa deux verres devant sa place. Il ôta le bouchon de verre et versa l’alcool blanc qui parfumait alentour. Il tendit un verre à Mélanie :
— Tiens, la mère, comme aux bons jours. (Il but une lichette :) Je ne sais pas si je peux boire encore à la victoire ; je bois à mon départ. Les zouaves l’ont dit l’autre soir : il faut sauver Paris. J’y vais. Un chasseur comme moi fera un bon volontaire. Les Prussiens reculeront à leur tour. Mélanie, rebouche la carafe jusqu’à ce que je revienne.
Les enfants ne bronchèrent pas davantage qu’aux décisions habituelles de leur père.
Au lever du soleil, Léopold quitta la maison endormie, la canne à la main, quelques affaires dans un sac sur l’épaule. Il retrouva Thirion, qui avait dormi à l’écart du pont, à un endroit qui permet de voir les deux rives de la Moselle et l’enfilade de la traversée du village. Le maire les rejoignit bientôt. Il ne savait rien de plus que la veille, ressentant comme tout le monde l’imminence de l’événement. On attendait celui-ci à l’est, en haut de la route venant de Pont-à-Mousson. Il se produisit de l’autre côté, les Prussiens sortant de Nancy qu’ils occupaient. Vers neuf heures, Léopold et ses amis entendirent une fanfare sur la rive de Frouard puis quelques salves de fusils. Quatre cavaliers avancèrent devant leur troupe arrêtée : les casques et les armures brillaient au soleil. Ils hésitèrent au milieu du pont. Un seul s’engagea vers l’obstacle qui se présentait. Pendant qu’il observait minutieusement la grille de chaînes sans descendre de cheval, Léopold détailla son uniforme, surtout son casque noir avec son appendice métallique. Le lancier rejoignit les autres au pas. Ils regagnèrent leur avant-garde. Une heure passa. Arrivèrent alors, escortés par des fantassins, des paysans réquisitionnés avec des chevaux de labour. Un officier donna ses instructions par gestes avec une courte baguette, organisant l’attelage des percherons et des boulonnais en bordure et au centre de l’obstacle.
Le maire sortit de sa chemise son écharpe tricolore :
— Quand ils auront dégagé le passage, je me planterai au milieu de la chaussée, dit-il.
Léopold enleva sa veste et la plia dans sa sacoche. Il serra la main de ses deux amis et s’éloigna sur le chemin en direction de Liverdun. Avant que la courbe ne lui cache le val de la Gueule d’Enfer, il vit une dernière fois, en se retournant, les silhouettes des cavaliers prussiens avançant en rangs serrés sur le pont derrière les cuivres et les cymbales de leur fanfare. Il était à la hauteur du coin de pêche préféré de son grand-père Astolphe.
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— Je prends le panier en entier, dit la cliente.
Mélanie, peu habituée, observa :
— Il fait dix kilos.
La dame sourit en montrant sa bassine de cuivre :
— Vingt pots de confiture, pas plus. Versez-les doucement là-dedans. Ma fille m’aidera à porter.
Les fruits emplirent le récipient jusqu’au bord, à peine humectés de suc, dorés avec quelques reflets rougeâtres, dégageant leur parfum sucré. Julie essuya l’intérieur du panier vide avec un chiffon pendant que sa mère rendait la monnaie. Jamais jusqu’alors, au début du mois de septembre, on ne vendait de mirabelles au marché de Pompey. Tout le monde possédait un coin de verger ou une connaissance ravie de partager son abondante récolte. Depuis le printemps le marché n’était plus le même. Les patrouilles prussiennes n’y traînaient plus leurs bottes depuis que les paysans, à leur arrivée, avaient ostensiblement quitté leur emplacement avec leur marchandise.
Cette occupation, fortement ressentie dans les cœurs, changeait peu les habitudes, autrement modifiées par la clientèle nouvelle qui donnait l’impression aux jardinières de l’Avant-Garde ou de la chapelle Sainte-Anne de n’être plus à leur vente communale mais à l’extérieur, dans une fête patronale ou un comice agricole. Déjà, avant la guerre, quand la mine à flanc de coteau chercha de la main-d’œuvre, étaient arrivées une vingtaine de familles, belges et luxembourgeoises pour la plupart, disséminées dans le rayon des communes riveraines de la Moselle. Après l’invasion et dès les préliminaires de paix qui annonçaient l’annexion de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine, passèrent dans Pompey et alentour des gens qui, sans attendre davantage, fuyaient leur commune germanisée. Les femmes et les enfants, dans une charrette, attendaient près de l’abreuvoir ou sur le chemin du pont pendant que les hommes erraient en quête d’un emploi et d’un logement. Dans l’émotion des récents événements, ceux-ci profitèrent de la solidarité des villageois, plutôt méfiants, et de l’accueil qu’on réserve à des familiers mis dans l’embarras ou plongés dans le malheur. Pendant les fêtes de l’hiver, à la Saint-Nicolas ou à la Chandeleur, des invitations chez l’habitant développèrent des liens que renforcèrent les camaraderies et les amitiés de l’école ou des lieux de travail.
Pendant l’été, d’autres arrivées semèrent davantage le trouble, après l’annonce de l’achat des terrains, entre le bas du village et la Moselle, par des maîtres de forges dont le nom et l’origine étaient gardés secrets. Pompey ne les attendait pas si vite. Pendant un mois, des employés de cette mystérieuse société, que certains prétendaient allemande, sillonnèrent la commune, Custines et même au-delà, pour louer des logements, les acheter dans quelques cas, et repérer des terrains libres pour la construction. Cette organisation efficace amena au mois de juin une centaine de familles d’ouvriers venues préparer l’installation d’une usine sur le vaste chantier long de plus d’un kilomètre. Avec cette colonie, les langues se délièrent, révélant l’ampleur du projet, avec effroi pour les anciens et quelques vignerons jalousement enracinés. Le maître de forges annoncé était un puissant industriel d’Ars-sur-Moselle, à vingt-cinq kilomètres en aval de Pompey, Myrthil Dupont. Il mettait en vente ses hauts fourneaux, voisins de Metz annexée, pour en construire d’autres dans un site identique, proche des mines de minerai de fer, en bordure d’une voie ferrée, de la Moselle et du canal de la Marne au Rhin. On apprit également qu’il employait à Ars deux mille personnes. Mélanie n’osait penser à la réaction de son mari si, par bonheur, il revenait.
Depuis son départ, treize mois plus tôt, elle ne possédait de lui qu’une carte écrite par un camarade et apportée par un réserviste de Frouard rentré au pays : « Je suis soigné à l’hôpital de Chantilly pour une blessure pas grave à la jambe droite. Je reste mobilisé jusqu’à ce que tout soit fini. Le moral va moins bien que la jambe. Et vous, la vendange a-t-elle été bonne ? Bon courage. Le 17 novembre 1870. »
Mélanie ne s’inquiétait pas trop de ce silence : le courrier fonctionnait mal, et surtout, les familles, depuis longtemps, connaissaient les longues périodes d’incertitude quand un parent partait loin pour l’armée, pour un travail ou pour l’aventure. Elle gérait la maison et la famille avec comme préoccupation essentielle que Léopold les retrouve comme il les avait quittées, ou à peu près.
« Une maison sans homme, c’est un attelage sans charretier », disait Mélanie à ses voisines Evrard et Colin quand elles partageaient leurs soucis en fin d’après-midi à ce qu’elles appelaient « leur petit couarail », un coin pour causer sur le seuil d’une des trois maisons, en alternance, avec une chaise pour chacune et trois ou quatre autres pour des commères montant à bon escient du village ou redescendant d’un verger avec des mûres, des brugnons ou simplement de l’herbe à lapins
La reprise des travaux quotidiens, l’arrivée de l’usine et tout son train estompaient l’effervescence inquiète de l’entrée des Prussiens. Depuis la confiscation des réserves de vin des vignerons, qui payait le barrage de chaînes du pont de la Moselle, les occupants se manifestaient peu, à l’exception des allées et venues de troupes en manœuvre ou en déplacement sur la route de Nancy à Metz. Quand un groupe s’arrêtait pour que boivent les chevaux ou pour acheter le pain et la charcuterie d’un casse-croûte, les soldats manifestaient, particulièrement pour les enfants accourus par curiosité, une amabilité appuyée, destinée à combattre les rumeurs, souvent fausses, des excès et des représailles. En récupérant brutalement leurs gamins et leurs gamines avec des taloches, les parents montraient à l’ennemi leur hostilité à sa présence, aux réquisitions occasionnelles de bétail ou de fourrage et à l’impôt de la dette que les Pompéens commençaient à payer comme tous les Français.
La question financière préoccupait Mélanie Muller, habituée à recevoir chaque lundi l’argent de la semaine que Léopold attribuait à son gré selon son salaire de cantonnier, la paye des fils, les rentrées de vente de vin. Entraient également dans le tronc familial les modestes recettes des marchés que Mélanie aurait volontiers gardées pour changer ses aiguilles à tricoter ou acheter à Julie une belle barrette pour ses cheveux. Sur la proposition du maire, Léon remplaçait son père pour l’entretien des chemins communaux et la préparation des affouages. Même diminué, l’appointement hebdomadaire assurait l’indispensable revenu. Encouragée par les religieuses de l’école qui donnaient aux enfants et à des adultes un cours d’art ménager, Julie tenait un cahier des comptes à la maison. C’était un travail pratique qui occupait la famille une bonne partie du dimanche. Après la page, vite écrite, des rentrées d’argent, Julie alignait le détail des dépenses avec les sommes portées dans une colonne. Les enfants découvrirent ainsi que leur mère savait compter aussi bien qu’eux. Ils la tarabustèrent plus d’une fois pour qu’elle apprenne également à lire. « Ce n’est pas pour moi, disait-elle avec sa modestie de paysanne, mais pour vous. » Après un temps, elle ajoutait, effarée : « Avec tout ce qui se prépare… »
Mélanie s’appuyait davantage sur Léon que sur ses frères. Il était le plus présent à la maison. Sans attendre l’hypothétique retour de son père, Alphonse travaillait depuis le 1er janvier à la Compagnie de Chemin de fer qui embauchait pour compenser les vides laissés par la guerre. Evrard, le tonnelier, encouragea sa décision, soutenu en cela par Ernest Colin, bien fier de l’exemple de son fils Albert : « C’est un métier nouveau, avec l’argent qui tombe même s’il y a du gel ou de la sécheresse. S’il y a moins de vignes et de vignerons, il y aura moins de tonneaux et plus beaucoup de tonneliers. »
Alphonse appartenait à une équipe d’aiguillage. Les hommes, qui se relayaient toutes les huit heures, vivaient dans deux wagons de marchandises stationnés au bout d’une voie de dégagement : l’un servait de dortoir, l’autre de cantine avec un fourneau et des ustensiles que chacun utilisait pour préparer son frichti. Alphonse remontait au Hameau une fois par semaine, ravi de retrouver un lit et le silence de la nuit ; il n’en profitait pas pleinement, à cause du rythme haché de ses heures de travail et de ses heures de sommeil. Mélanie attendait son arrivée pour tuer un poulet ou un lapin. Alphonse apportait des nouvelles sur la révolte de la Commune de Paris, les discussions du Traité de paix, les tapages des buveurs bavarois dans les brasseries de Nancy. Il passait sa journée de repos, en dehors des repas, à étudier les cours que la Compagnie proposait aux employés aptes à tenir des postes d’encadrement.
En attendant mieux, Gustave remplaçait son frère chez le tonnelier. Evrard le trouvait moins puissant que son aîné pour fendre un tronc de chêne, mais plus habile à manier une plane pour dégrossir une douve. Gustave dormait chez Evrard. Un jeu de jacquet, avec les dés dans des gobelets de cuir, remplaçait les dominos pour les soirées. Partie après partie, Gustave notait en deux colonnes les points perdus par l’un ou l’autre : le total arrêté chaque vendredi soir désignait le vainqueur de la semaine.
Evrard, dont l’ouvrage ne pressait pas, libérait Gustave quand Léon souhaitait un coup de main pour les vignes. La médiocre vendange de 1870 imposait une rigoureuse attention dans la coupe de la récolte à venir. Grâce aux conseils de son père et à l’expérience de ses remplacements chez les uns et chez les autres, Léon Muller connaissait les bons choix à effectuer d’un vif coup de cisaille. Il savait aussi que le mal de la vigne progressait malgré la bouillie bordelaise et qu’il faudrait du temps pour remplacer les pinots blancs et rouges emportés par les Prussiens.
Léon, pessimiste pour le sort des coteaux, attendait davantage du développement du poulailler et des clapiers de la maison. Mélanie partageait volontiers avec lui ce domaine que Léopold négligeait en le considérant, et les autres petits paysans avec lui, comme une affaire de femme, un dérivatif entre la vaisselle et les lessives. Léon pensait, ce que confirmait l’intérêt des nouvelles clientes pour les paniers de mirabelles au marché, que les arrivants des usines d’Ars chercheraient des œufs frais pour leurs enfants et un beau lapin pour le civet ou une terrine. Il élargit l’enclos qui servait autrefois de parc à Blanchette, la dernière vache de la famille. Il construisit avec Gustave, au milieu de cet espace prévu pour une vingtaine de poules et de coqs, une travée de clapiers surélevés, vite emplis par les mises bas répétées des lapines. Déjà, pour les œufs, Mélanie avait ses commandes hebdomadaires qui la rassuraient face à la double concurrence de la seconde épicerie ouverte à Pompey et la venue régulière au marché de paysans extérieurs attirés par l’afflux d’habitants qui, en six mois, doublait la population locale.
La vie de la commune changeait à vue d’œil, comme si les tombereaux de pierres et de terre sortis du chantier de l’usine emportaient le passé pour faire place nette au futur. Un fil de fer que signalaient, à des espaces réguliers, des triangles de toile rouge ou blanche, cernait le périmètre des installations. Autour des tranchées et des trous des fondations s’entassaient des poutrelles de fer amenées par péniches de l’aciérie d’Ars qui les fabriquait avant d’être vendue. Des rubans de couleurs différentes tendus entre des poteaux indiquaient les emplacements des ateliers et des hauts fourneaux. Vers le pont routier de la Moselle, les lignes noires des quais surbaissés traçaient les limites du port prévu pour l’arrivée du coke et du minerai et pour l’expédition de la production transportable par la voie navigable. Au milieu de cette bruyante plate-forme défoncée par les pioches des terrassiers émergeaient les murs d’un premier bâtiment en construction, aussitôt baptisé « les bureaux », voisin du baraquement étroit et long qui abritait les architectes, les ingénieurs et les dessinateurs. Arrivaient là, le matin, à l’heure de l’ouverture du marché, des messieurs en costume et chapeautés, portant parfois la canne, amenés, seuls ou en petits groupes, par des cabriolets ou des landaus. Certains jours débarquait de voitures plus nombreuses une nuée de gens en redingote noire et haut-de-forme qui s’agglutinaient autour de trois ou quatre personnages détaillant les travaux en cours avec une baguette pointée sur un plan rigide tenu par deux employés en blouse blanche. Le village ne voyait ces « messieurs » que de loin : ils ne sortaient de leur îlot que pour gagner, en groupe de quelques tapeculs, un bout de rive de la Gueule d’Enfer qu’ils observaient, ou l’extrémité de la commune vers le Chemin des jardins fleuris ou, de l’autre côté, vers les Grandes Vignes.
Sur la table de bois de la cour, Léon aidait sa mère à dégager les blocs de savon de leurs moules entoilés, quand arriva sur l’ouvroir un cabriolet. Pris par l’ouvrage, ni lui ni Mélanie n’avaient entendu le pas du cheval ou le crissement des roues sur le sol dur du chemin.
Le cocher retint sa monture. Un homme d’une quarantaine d’années, tête nue, la moustache foisonnante à la Napoléon III, descendit par l’étroit marchepied. Il portait sous son bras une sacoche noire de notaire, plate :
— Je cherche Léopold Muller, dit-il.
— Nous aussi, répondit aussitôt Léon, soulagé de ne pas apprendre la nouvelle que lui faisait craindre cette soudaine arrivée.
— Il n’habite plus ici ?
— Il est à la guerre.
— Mais la guerre est finie.
— Pas pour lui, en tout cas. C’est ce que nous espérons.
Mélanie se signa. Elle rangeait dans un torchon les blocs de savon teintés en vert par Léon avec du jus d’épinards mélangé à la graisse de bœuf et à la lessive. En portant sa charge vers la cuisine, elle cria :
— Vous lui voulez quoi à mon mari ?
L’homme attendit qu’elle réapparaisse :
— J’aurais souhaité lui parler des « Ecrivains ».
Mélanie s’arrêta, les mains sur les hanches, ébahie. Léon parla pour elle.
— Vous cherchez une vigne ?
— Monsieur Dupont, qui construit l’aciérie, souhaite acheter votre terrain.
— Pour monter une autre usine ?
— Pour bâtir des logements qu’attendent déjà les familles d’ouvriers.
Mélanie, qui avait débarrassé la table, apporta par habitude la cruche des visiteurs gardée en permanence au frais avec un gris bien sec.
— Je m’appelle Suaire, dit le représentant du maître de forges. Je suis sous-directeur du Plan de la Société Dupont, chargé de l’installation de notre personnel. Nous manquons de maisons.
Léon voyait pour la première fois un homme aussi bien habillé. Les coins du col cassé serraient le nœud de la cravate à pois tenue au milieu du gilet par la tête ronde d’une épingle en pierre verte comme les boutons carrés qui pinçaient les manchettes de la chemise au bord du drap gris de la veste. La moustache elle-même semblait apprêtée avec de la teinture et de l’amidon.
Mélanie expliqua qu’elle ne pouvait disposer d’un bien appartenant à son mari et qu’il faudrait attendre son retour. Le visiteur n’insista pas davantage. Avant de reprendre place dans le cabriolet, il demanda pourquoi une vigne s’appelait « les Ecrivains ». Léon répondit que, d’après son père, le coteau, de mémoire d’homme, donnait des raisins au jus sombre comme de l’encre. La voiture poursuivit son chemin jusque chez Ernest Colin, propriétaire de pinot noir dans le même secteur. Le maçon vint après la visite annoncer le prix qu’on lui proposait :
— La vendange du siècle, dit-il triomphant en frottant ses mains rêches. Il faut espérer que le Léopold revienne bientôt pour ne pas rater cette affaire-là. Dans l’état où elles sont, nos vignes ne passeront plus beaucoup d’hivers.
 
La mi-septembre approchait. La famille Muller fut la première du Hameau à ramasser les raisins sur ses terres de la colline. Colin, comme d’habitude, donna un coup de main avec son éfourceau pour conduire au pressoir communal la cuve dès qu’elle fut pleine des grappes versées par les hottes de Gustave et de Léon.
Mélanie aidait à la cueillette. Julie, sans enthousiasme, ramassait les échalas jetés au sol par ses frères et les débris de branches coupées qu’elle entassait à l’écart pour un nettoyage par le feu. Elle interrompait sa corvée en cueillant des prunes sur les branches basses des arbres en bordure de la vigne, vers le haut. Elle prenait plus de plaisir à voir épaissir sa récolte dans le panier que monter son tas informe des détritus de la vendange. Ses mains bleuies par les fruits, presque violettes, sentaient le parfum diffus de la pulpe des quetsches les plus mûres. Elle chantait en travaillant, soutenue, quand ils étaient dans une allée proche, par le sifflet de Gustave. Léon, de temps en temps, poussait un coup de colère devant une rangée de grappes stérilisées par la maladie. Il prenait Ernest Colin à témoin, accusant, en plus du mildiou, les villageois partis à la mine, au chantier de l’usine ou au chemin de fer, qui laissaient la friche envahir leurs vignes et le fil de fer rouiller entre les ceps et leurs supports :
— Ça nous amène des bêtes ! Les belettes vont être rondes comme des queues de pelle !
 
A la fin de la récolte, aussi terne que la précédente, la famille Muller, redescendant du coteau, trouva Léopold installé à la table extérieure pour manger.
« Il est revenu ! », cria Mélanie la première.
Julie courut vers son père. Vite debout, il la souleva de terre :
— Tu sens la prune, dit-il.
— Et toi, tu as laissé pousser ta barbe. Tu piques et je ne te reconnais pas.
Un peu de gêne suivit les embrassades dans la confusion des questions et des réponses brèves. En continuant de prendre des morceaux de chair sur la carcasse d’un poulet avec la pointe de son couteau, Léopold raconta qu’il titubait de sommeil en montant le chemin, fatigué par dix-huit heures de train et de longues attentes dans les gares :
— En plus, pour arriver plus vite, je suis remonté à pied depuis Nancy. Ça fait bigrement plaisir d’être là. Est-ce que le vin sera bon cette année ?
Quand son père marcha vers la cuisine pour prendre une boule de pain, Léon vit qu’il traînait la jambe droite.
Léopold dormit quatorze heures d’affilée, ce qui, vers la fin, inquiéta Mélanie, restée à la maison pendant que les trois enfants menaient à bien la dernière journée de vendange. Quand il se leva, il demanda une omelette aux fines herbes. Pendant qu’elle battait les œufs et hachait le cerfeuil et la ciboulette, Mélanie donna des nouvelles de la vie de famille, du Hameau et de Pompey. Léopold enregistrait sans apporter de commentaire. Il s’anima davantage à l’évocation du chantier de l’aciérie :
— En l’apercevant, dit-il, j’ai cru qu’ils construisaient une gare. On sera enfumés de la même façon et même un peu grillés. Il n’y a pas de paradis sur terre mais voici l’enfer à domicile.
Mélanie remit à plus tard de parler de l’embauche d’Alphonse à la Compagnie de l’Est et de l’offre d’achat de la vigne des Ecrivains. Léopold lui semblait sombre, pas seulement à cause de cette barbe grisonnante qui creusait ses joues et diminuait l’éclat de son regard. Elle demanda :
— Tu souffres de ta jambe ?
Il haussa les épaules :
— La fatigue réveille la blessure. Un bout de ferraille doit traîner là-dedans : c’est le prix de la pension que l’armée accepte de me verser et de te laisser peut-être un jour en héritage. Je suis un canard boiteux.
 
Pour sa première journée, Léopold ne descendit pas au village. Assis au doux soleil automnal, il observa longuement le paysage, la partie supérieure ciselée par les cimes encore vertes des bois, la vallée agitée avec les bruits et le mouvement, piquetée par les panaches ronds ou les jets courts et rectilignes des locomotives et des machines. Il resta enfermé dans son silence quand Mélanie lui porta un quartier de tarte aux quetsches et un verre de vin de groseilles. Il remercia sans qu’on puisse déceler s’il souriait sous sa barbe. Alphonse, prévenu du retour de son père par le fils Colin, arriva au Hameau dans l’après-midi. Il trouva Léopold assis sur sa pierre face à la Gueule d’Enfer, le regard fixé sur ses mains croisées autour de la boule de sa canne et guère plus animé en apprenant le nouvel emploi de son aîné.
— Tu es assez grand pour savoir ce que tu dois faire. Aujourd’hui, le cul-terreux ne compte plus : il faut être ouvrier. Mon père appelait « mon ouvrier » un arbre qui lui donnait des greffes.
Alphonse et Léopold retrouvèrent dans la cuisine Gustave et Léon, rentrés après l’ultime cuve de raisins. Le père se mit à sa place en bout de table, à la façon de quelqu’un qui souhaite qu’on l’écoute :
— Assoyez-vous. Je voudrais vous raconter ce que j’ai fait depuis mon départ.
Jamais jusqu’alors le père n’avait donné d’explication sur quoi que ce fût à ses fils : les trois frères comprirent que désormais il les considérait comme des hommes.
— Le chemin de la Moselle, dit-il, m’a conduit jusqu’à Toul où je me suis engagé dans la Garde nationale. Les Allemands étaient aux portes de la ville. La compagnie constituée avec des zouaves en retraite et des recrues de vingt à quarante ans embarqua dans le dernier train en partance vers Châlons-sur-Marne : j’avais un uniforme mais pas d’arme. Sur le quai de la gare, un officier me tendit un équipement qui traînait avec une tente pour le bivouac, une gamelle et un bidon.
Léopold parlait lentement, en regardant l’extrémité de ses doigts posés à plat sur la table. Il décrivit la confusion des arrêts en rase campagne, avec les ordres de quitter les wagons et de se mettre en lignes de marche, l’attente et le rembarquement soudain dans le convoi, les nuits d’arrêt sur une voie de garage pour laisser le passage à un train de blessés ou à un renfort de pièces d’artillerie dirigées vers les forts de Paris. D’un coup de poing léger et sec, il situa un lieu sur la table :
— Lagny ! Au bord d’une rivière qui s’appelle la Marne, moins large que la Moselle, avec une eau qu’on dirait plus lourde, plus épaisse : la Meurthe, à peu près. Lagny… nous avons appris là que l’empereur abdiquait après la bataille de Sedan. Certains pensaient que c’était une victoire d’être débarrassé de lui. Les officiers passaient dans nos rangs pour arrêter les discussions qui s’engageaient.
Alphonse se leva. Il sortit du placard bas un pot de lait et deux bols du dressoir. Léopold versa deux ou trois rasades :
— C’est pour aider l’empereur que tu es parti, dit Léon.
— J’aimais les Napoléon depuis les récits de mon vieil Astolphe. Il faut bien que quelqu’un commande en fixant un but pour tous. Celui-ci s’est trompé, mais qu’ont fait les généraux et les ministres ? Napoléon parti, il reste les Prussiens. C’est une histoire qui ne fait que commencer.
Il se leva pour détendre sa jambe engourdie. Debout, le bras gauche tendu sur sa canne, il continua :
— La Marne ne m’a pas porté chance. Je traîne la patte depuis le bombardement du Perreux. 1er décembre, le jour de la Saint-Eloi. Nous descendions de Rosny pour percer les lignes et passer la rivière. Un vrai temps de Bérézina, en face des eaux gonflées par une semaine de pluies torrentielles. A notre arrivée dans la plaine du Perreux, la bise violente amena le froid avant la neige. Nous attendions le support de notre artillerie quand tonnèrent les canons de Bismarck. Je ne me souviens de rien avant le chaos d’une charrette qui m’emportait avec d’autres blessés, jetés les uns sur les autres, en tas, comme des carcasses à la sortie de l’abattoir. Grâce au froid – il gelait à moins dix –, je ne sentais rien.
Léopold se posa lourdement sur sa chaise. Il but une gorgée de lait. D’un geste évasif du bras au-dessus de sa tête, il balaya la hâtive évocation de l’hôpital, dans les écuries du château de Chantilly, et son choix de rejoindre la Garde nationale plutôt que de rentrer en Lorraine : « Pour assurer ma pension de blessé », précisa-t-il. Il marqua une pause, les mains croisées devant lui, le regard fixé au bout de la table, seul dans ses pensées en face de ses trois fils silencieux. Brusquement, il traça sur la nappe de toile une sorte de rond : « Paris ! », puis détailla, en fixant des points avec un doigt, les fortifications et les collines. Il se tut de nouveau avant de prendre son élan :
— L’ennemi n’était plus le même. Nous traversions les lignes prussiennes pour attaquer d’autres Français, les insurgés de la Commune, harcelés par des canons qui n’avaient jamais tiré sur les casques à pointe.
Le cantonnier revivait ces heures dramatiques si présentes dans ses pensées. En phrases courtes et hachées, il expliquait l’impatience des hommes montant à l’assaut d’en finir avec les privations, l’attente et les incertitudes imposées par le rigoureux hiver passé dans les camps précaires de Satory et de Versailles. Ce n’était pas une consolation pour eux d’entendre les officiers raconter que dans Paris, les encerclés et la population mangeaient des rats et les racines des arbustes.
— Notre compagnie de réserve marchait derrière des bataillons de volontaires et de soldats de métier enchantés de retrouver l’odeur de la poudre. Devant nous, à la nuit, après les coups de canon, les explosions et les rafales de mitrailleuses de la journée, le ciel vibrait des lueurs et des reflets des incendies. Dans les fossés des fortifications où nous attendions, la bataille me paraissait plus proche que celle du Perreux six mois plus tôt.
« Nous avancions de position en position. Ma blessure ne me gênait pas comme maintenant. Un soir, nous étions dans un endroit qui avait un nom de campagne, la Butte-aux-Cailles, un nom facile à retenir. Le lendemain notre compagnie fut envoyée à l’autre bout de Paris. Et là…
Léopold arrêta son récit. Les garçons s’étonnaient du regard d’un aussi long propos, pressentant qu’ils n’en connaissaient pas encore l’essentiel. Le ton de leur père baissait au fil de son récit. Il pesait ses mots comme le font ceux qui commentent les images d’un livre. Il reprit :
— Ecoutez bien ce que je vais vous dire maintenant. Gardez-le en vous comme je garde les discours d’Astolphe sur ses campagnes de Silésie et de Russie. Lui était fier d’avoir servi son général, Eblé le Lorrain, le sauveur de la Grande Armée ; moi j’ai honte d’avoir obéi au mien, qui s’appelle Galliffet.
Il raconta la traversée de Paris enfumé, les passages étroits entre les pavés et les madriers des barricades, les haltes pour respecter le silence des convois mortuaires réduits parfois à deux femmes en noir derrière un cercueil poussé par deux hommes sur un char à bras :
— Au bout de ce champ de bataille qui sentait le feu et la mort, nous avons planté notre bivouac dans l’herbe tendre d’un hameau, la Muette, encore un drôle de nom, entre la Seine et la bordure d’un grand bois. A l’aube, après le clairon, le capitaine rassembla la compagnie sur la butte d’un rempart en ruine comme notre avant-garde. D’autres hommes attendaient, en armes comme nous, avec les hauts chassepots. Un peu à l’écart sur un chemin qui montait du fleuve, avançait, escortée par des cavaliers de la Garde mobile et des hommes à pied, une colonne de civils de tous âges groupés en désordre avec des espaces entre eux. On nous mit en rangs, dix par ligne. Je croyais que nous allions défiler. Pas du tout : nous avancions de cinq pas de temps en temps. Nous entendions une rumeur sourde, des cris, une fusillade de coups en rafale suivie de quelques claquements isolés, d’autres cris et des ordres. Ma rangée fut bientôt la première devant un sentier de quelques mètres descendant en spirale vers le fossé du vieux rempart. En contrebas, les camarades qui nous précédaient étaient dans la position du peloton d’exécution, plusieurs fois répétée en exercice à Satory, cinq hommes debout et cinq autres le genou à terre, face à sept ou huit malheureux et malheureuses serrés les uns contre les autres, main dans la main, hagards et livides, les lèvres remuant sur une prière ou un dernier mot, tremblantes peut-être : les victimes tombèrent dans le même instant où l’ordre de tirer déclencha la salve.
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