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Pour l’autre petite Jones,
où qu’elle se trouve.
« O mon fils Absalom,
Mon fils, mon fils, Absalom !
Que ne suis-je mort pour toi ! »
II Samuel, chapitre XIX, verset 4

MAIDA VALE, LONDRES


Les grosses peuvent y arriver. Les grosses peuvent y arriver. Les grosses peuvent y arriver y arriver y arriver.
Martelant le trottoir d’une démarche pesante, Katie Waddington récitait son mantra préféré tout en rejoignant sa voiture. Si elle se répétait mentalement la formule au lieu de l’énoncer à pleine voix, ce n’était pas parce qu’elle était seule et avait peur qu’on la prenne pour une cinglée mais plutôt parce que le fait de la prononcer tout haut aurait mis à rude épreuve ses poumons déjà trop sollicités. Or Dieu sait s’ils avaient du mal à faire leur travail, ses poumons. Son cœur aussi, d’ailleurs. Qui, selon son docte généraliste, n’était pas conçu pour envoyer du sang dans des artères que les graisses menaçaient d’engorger.
Lorsqu’il la regardait, il contemplait une montagne de chair, de lourdes mamelles qui pendaient tels des sacs de farine, un estomac qui retombait en vastes plis masquant le pubis, une peau grêlée de cellulite. Elle trimballait un tel surpoids qu’elle aurait pu tenir un an sans s’alimenter du tout. Et le médecin l’avait prévenue : la graisse envahissait peu à peu tous ses organes vitaux. C’était au point que si elle ne se restreignait pas, comme il ne manquait pas de le lui répéter à chaque visite, elle était à peu près certaine d’y passer.
« Crise cardiaque ou attaque, voilà ce qui vous attend, Kathleen, choisissez, lui disait-il avec un mouvement de tête sentencieux. Votre état exige que vous preniez des mesures immédiates et qui n’ont rien à voir avec l’absorption de nourritures susceptibles de se transformer en tissu adipeux. Vous me comprenez ? »
Comment pouvait-elle ne pas comprendre ? C’était de son corps qu’ils parlaient. Et il était bien difficile, quand on avait le gabarit d’un hippopotame boudiné dans un tailleur BCBG, de ne pas en prendre conscience chaque fois qu’on s’apercevait par hasard dans une glace.
Le fond du problème, c’est que son généraliste était la seule personne qui eût du mal à accepter l’énorme fille qu’elle avait toujours été. Et comme les gens qui comptaient dans sa vie l’acceptaient telle qu’elle était, elle ne voyait pas pourquoi il lui faudrait perdre quatre-vingts kilos ainsi que le préconisait son médecin.
Si Katie avait douté de pouvoir trouver un jour sa place dans un monde où l’on se souciait de plus en plus de son apparence et du galbe de ses muscles, ses doutes s’étaient dissipés ce soir encore comme tous les lundis, mercredis et vendredis de sept à dix, où se réunissaient sous sa direction les groupes d’Eros en Marche. C’était là en effet qu’une bonne partie des habitants de la grande banlieue londonienne souffrant de dysfonctionnements sexuels et en quête de réconfort et de solutions se retrouvait régulièrement. Sous la houlette de Katie Waddington — qui toute sa vie s’était passionnée pour l’étude de la sexualité humaine —, les libidos étaient passées au crible ; les érotomanies et les phobies disséquées ; la frigidité, la nymphomanie, le satyriasis, le travestisme, le fétichisme étaient abordés franchement ; les fantasmes encouragés ; l’imagination érotique stimulée.
« Vous avez sauvé notre couple, s’enthousiasmaient ses clients. Notre vie, notre santé mentale, notre carrière. »
Le sexe est un business. Telle était la devise de Katie — une devise qui ne manquait pas de justesse s’il fallait en croire près de vingt ans d’exercice, six mille clients reconnaissants et une liste d’attente de quelque deux cents amateurs de stage.
Aussi se dirigeait-elle vers sa voiture dans un état d’esprit qui oscillait entre l’autosatisfaction et le bonheur absolu. Elle-même était anorgasmique mais qu’est-ce que cela pouvait bien faire, du moment qu’elle réussissait à faire connaître l’orgasme aux autres ? Car c’était cela que le public réclamait : la gratification sexuelle à la demande et sans culpabilité.
Et qui la leur procurait ? Une obèse.
Qui les absolvait de la honte de leurs désirs ? Une obèse.
Qui faisait leur éducation, leur apprenait à stimuler les zones érogènes comme à simuler la passion en attendant le retour de cette dernière ? Une énorme, une ridiculement grosse fille de Canterbury. Elle et pas une autre.
C’était plus important que de s’amuser à compter des calories. Si Katie Waddington devait mourir obèse, elle mourrait obèse, voilà tout.
La nuit était fraîche. La température qu’elle aimait. L’automne avait fini par fondre sur la capitale après un été torride. Tout en progressant péniblement dans l’obscurité, Katie revivait comme à son habitude les temps forts de la soirée.
Larmes. Oui, il y avait toujours des larmes, des gens qui se tordaient les mains, rougissaient, bafouillaient, transpiraient à grosses gouttes. Mais il y avait aussi un moment particulier, un moment-clé qui donnait finalement un sens aux heures passées à écouter les anecdotes personnelles sans cesse ressassées.
Ce soir, ce moment-clé, elle l’avait vécu grâce à Felix et Dolores (on n’utilisait que les prénoms dans le groupe) qui avaient adhéré à Eros en Marche dans le but avoué de « retrouver la magie » de leur union après avoir passé deux ans — et déboursé quelque vingt mille livres — à explorer leurs problèmes sexuels chacun de leur côté. Felix avait depuis longtemps déjà admis qu’il cherchait la satisfaction de ses pulsions hors des liens du mariage, et Dolores confié qu’elle préférait son vibromasseur et la photo de Laurence Olivier en Heathcliff aux étreintes conjugales. Mais ce soir-là, les ratiocinations de Felix, qui se demandait pourquoi la vue du derrière dénudé de Dolores évoquait obstinément pour lui la figure maternelle sur le déclin, avaient mis en rage trois des quinquagénaires du groupe qui l’avaient agressé verbalement de façon si violente que Dolores avait bondi et pris sa défense, noyant l’aversion de son époux pour son arrière-train sous un flot de larmes. Mari et femme étaient ensuite tombés dans les bras l’un de l’autre et, après s’être embrassés à pleine bouche, ils s’étaient exclamés en chœur à la fin de la séance : « Vous avez sauvé notre couple ! »
Katie se disait qu’elle s’était en fait bornée à leur fournir un public. Mais c’était tout ce que certains de ses clients désiraient : l’occasion d’humilier leur partenaire en public puis de voler à son secours.
Il y avait une fortune à faire pour qui savait décortiquer les problèmes sexuels des Britanniques. Katie se félicitait d’avoir trouvé ce filon qu’elle avait formidablement exploité.
Elle bâilla, ouvrant une bouche comme un four, et sentit son estomac protester. Une bonne journée et une bonne soirée de travail ; après ça, elle allait pouvoir se taper la cloche et se vautrer devant une cassette. Ses films préférés, c’étaient les vieux films romantiques. Les fondus au noir au moment crucial la titillaient beaucoup plus efficacement que les gros plans d’organes génitaux et une bande-son pleine de halètements. Elle se promit de se passer New York-Miami : Clark et Claudette, et cette délicieuse tension entre eux.
La tension sexuelle. Voilà ce qui manquait à la plupart des relations de couple, songea Katie pour la énième fois ce mois-ci. Dans les rapports hommes-femmes, il n’y a plus aucune place pour l’imagination. Nous vivons dans un monde où l’on sait tout, où l’on se dit tout, où l’on photographie tout, où il ne reste plus rien à attendre et encore moins à découvrir.
Toutefois elle ne pouvait pas s’en plaindre. Car ce monde faisait sa fortune et elle avait beau être grosse, personne ne songeait à lui chercher des poux dans la tête en voyant la maison qu’elle habitait, les vêtements qu’elle portait, les bijoux qu’elle achetait ou le véhicule qu’elle conduisait.
Elle arrivait en vue de sa voiture qu’elle avait laissée garée de l’autre côté de la rue dans un parking privé à une cinquantaine de mètres de la clinique où elle passait ses journées. Elle avait encore plus de mal à respirer que d’habitude, constata-t-elle en s’arrêtant au bord du trottoir avant de traverser. S’appuyant d’une main à un réverbère, elle sentit que son cœur peinait.
Peut-être qu’elle devrait songer à suivre le régime que son médecin lui avait prescrit pour perdre du poids. Cependant, une seconde plus tard, elle rejeta cette idée. La vie, il fallait en profiter, bon sang.
Une brise se mit à souffler dans ses cheveux, lui dégageant les joues. Elle la sentit qui lui rafraîchissait la nuque. Tout ce qu’il lui fallait, c’était une minute de répit. Elle retrouverait la forme dès qu’elle aurait repris son souffle.
Elle resta ainsi plantée à écouter le silence du quartier. Un quartier mi-commercial, mi-résidentiel, avec des magasins qui à cette heure étaient fermés et des maisons depuis longtemps transformées en appartements avec des fenêtres dont les rideaux étaient hermétiquement tirés sur la nuit.
Bizarre. Elle n’avait jamais vraiment remarqué le calme ou le vide de ces rues dans l’obscurité. Jetant un regard alentour, elle se dit que tout pouvait arriver dans ce genre d’endroit — en bien comme en mal — et qu’à moins d’un coup de chance il ne risquait pas d’y avoir de témoin.
Un frisson glacé la parcourut. Mieux valait ne pas rester plantée là.
Elle descendit du trottoir, commença à traverser.
Elle ne vit la voiture au bout de la rue que lorsque ses phares s’allumèrent et l’aveuglèrent. Le véhicule fonça vers elle comme un taureau vers la muleta.
Elle essaya bien de se dépêcher d’atteindre l’autre trottoir mais le véhicule eut tôt fait d’arriver à sa hauteur. Elle était beaucoup trop grosse pour se mettre hors de sa portée.


GIDEON


16 août
Je voudrais dire pour commencer que je suis persuadé que cet exercice est une perte de temps. Or le temps, comme j’ai essayé de vous l’expliquer hier, je n’en ai guère. Si vous aviez voulu me convaincre de l’efficacité de ce genre d’activité, vous auriez mieux fait de m’indiquer les bases sur lesquelles repose ce que vous appelez dans votre livre le « traitement ». En quoi le papier que j’utilise est-il important ? Ou le cahier ? Quelle importance que je me serve d’un stylo ou d’un crayon ? Et quelle différence cela fait-il que je m’adonne à ce stupide travail d’écriture que vous m’imposez ici plutôt qu’ailleurs ? Ne vous suffit-il pas de savoir que j’ai accepté de tenter l’expérience ?
Mais peu importe. Inutile de répondre. Je sais déjà ce que vous me diriez : Pourquoi cette agressivité, Gideon ? Que cache-t-elle ? Que vous rappelez-vous ?
Rien. Vous ne voyez donc pas que je ne me souviens absolument de rien ? C’est pour cela que je suis venu vous voir.
Rien ? dites-vous. Rien du tout ? En êtes-vous bien sûr ? Après tout, vous vous rappelez votre nom. Et apparemment vous vous souvenez de votre père. Et de l’endroit où vous habitez. Et du métier que vous exercez. Et des membres de votre entourage proche. Aussi, quand vous dites « rien », vous devez sans doute vouloir dire que vous vous souvenez…
De rien d’important pour moi. Voilà. Je ne me souviens de rien d’important. C’est cela que vous vouliez m’entendre dire ? Et maintenant allons-nous nous appesantir sur le vilain petit détail de mon caractère que je vous révèle en vous faisant cette déclaration ?
Au lieu de répondre à ces deux questions, toutefois, vous me dites que nous allons commencer par écrire ce que nous nous rappelons — important ou non. Nous, c’est une façon de parler ; vous voulez dire je, bien sûr, c’est moi évidemment qui vais commencer par écrire ce dont je me souviens. Parce que, comme vous l’avez formulé de façon si concise avec votre voix objective, immatérielle de psychiatre : « Nos souvenirs sont souvent la clé de ce que nous avons choisi d’oublier. »
Choisi. Ce n’est pas par hasard que vous avez utilisé ce terme. Vous vouliez provoquer chez moi une réaction. Je vais lui montrer, moi. C’est ça, la réaction que vous vouliez susciter, n’est-ce pas ? Je vais lui montrer, à cette harpie, ce dont je me souviens.
Et puis d’abord, quel âge avez-vous, Dr Rose ? Vous me dites avoir trente ans mais je n’en crois rien. Je vous soupçonne de ne même pas avoir mon âge et, ce qui est pire, vous avez l’allure d’une gamine de douze ans. Comment voulez-vous que j’aie confiance en vous ? Vous pensez honnêtement que vous allez pouvoir remplacer efficacement votre père ? C’est lui que j’avais accepté de voir, à propos. Vous l’ai-je précisé lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois ? Sans doute que non. Vous me faisiez tellement pitié… La seule chose qui m’a incité à rester, quand je suis entré dans le cabinet et que je vous ai vue, c’est votre air lamentable dans tout ce noir comme si cette tenue pouvait vous donner l’envergure d’une personne capable de prendre en main les problèmes psychiques d’autrui.
Psychiques ? dites-vous, sautant sur le mot comme on saute dans un train en marche. Ainsi vous avez décidé d’accepter les conclusions du neurologue ? Elles vous satisfont ? Vous n’avez pas besoin de passer d’autres tests pour être convaincu ? C’est très bien, Gideon. C’est un sacré pas en avant. Cela nous facilitera le travail si, pour difficile à accepter que ce soit, vous êtes persuadé qu’il n’y a pas d’explication physiologique à l’épreuve que vous traversez. Comme vous parlez bien, Dr Rose. Une voix de velours. J’aurais dû faire demi-tour et rentrer chez moi lorsque vous avez ouvert la bouche. Mais je n’en ai rien fait, vous m’avez manipulé, forcé à rester : « Si je porte du noir, c’est parce que mon mari est mort. » Vous vouliez susciter ma sympathie, n’est-ce pas ? Nouer des liens avec le patient, tout est là. Gagner sa confiance. Le rendre réceptif aux suggestions.
Où est le Dr Rose ? dis-je en pénétrant dans le cabinet.
Je suis le Dr Rose, me répondez-vous. Alison Rose. Vous vous attendiez à être reçu par mon père ? Il a eu une attaque il y a huit mois. Il récupère mais cela va prendre du temps et il n’est pas en état de recevoir des patients pour le moment. J’ai repris sa clientèle.
Et vous voilà lancée. Vous m’expliquez dans quelles circonstances vous êtes revenue à Londres, vous me dites combien Boston vous manque, mais que vous allez vous faire une raison parce que là-bas vos souvenirs étaient trop pénibles. A cause de lui, de votre mari. Vous allez jusqu’à m’indiquer son nom : Tim Freeman. Et celui de la maladie qui l’a emporté : cancer du côlon. Sans parler de son âge quand il est décédé : trente-sept ans. Vous me racontez que vous aviez repoussé à plus tard la maternité parce que vous faisiez votre médecine quand vous vous êtes mariée et que lorsque vous avez finalement envisagé d’avoir des enfants lui se battait pour survivre, vous l’aidiez et il n’y avait pas de place pour un nouveau-né dans ce combat.
Et moi, Dr Rose, cette histoire m’a ému. Alors je suis resté. Résultat, je me retrouve assis devant la fenêtre du premier, surplombant Chalcot Square. A écrire ces conneries au stylo-bille pour ne pas être tenté d’effacer quoi que ce soit, comme vous me l’avez demandé. Je me sers d’un classeur, de façon à pouvoir ajouter des pages au cas où quelque chose me reviendrait miraculeusement plus tard. Et ce que je ne fais pas, en revanche, c’est ce que je suis censé faire et que tout le monde s’attend à me voir faire : éliminer ce rien infernal qui rôde entre les notes.
Raphael Robson ? dites-vous. Parlez-moi de Raphael Robson.
J’ai mis du lait dans mon café ce matin, et maintenant je m’en mords les doigts, Dr Rose. J’ai l’estomac en feu. Les flammes me descendent dans les entrailles. Le feu m’embrase, mais ce n’est pas un feu intérieur. Je souffre d’une distension de l’estomac et des intestins, m’explique mon généraliste. C’est banal. Flatulences, pontifie-t-il, comme s’il me donnait sa bénédiction. Charlatan, âne bâté. Quelque chose de malin me dévore les intestins et lui, il appelle ça des gaz.
Parlez-moi de Raphael Robson, insistez-vous.
Pourquoi ? Pourquoi vous parlerais-je de Raphael ?
Parce que c’est un point de départ. Votre esprit vous indique par où commencer, Gideon. C’est comme cela que ça marche.
Mais Raphael n’est pas le point de départ. Tout a commencé il y a vingt-cinq ans à Kensington Square, dans une maison Peabody.

17 août
C’est là que j’habitais. Pas dans l’une des maisons Peabody mais chez mes grands-parents au sud du square. Les maisons Peabody ont disparu depuis belle lurette maintenant, remplacées par deux restaurants et une boutique la dernière fois que je suis passé là-bas. Mais je m’en souviens bien, de ces maisons, et de l’usage qu’en a fait mon père quand il a fabriqué la légende de Gideon.
Il est comme ça, mon père, prêt à faire flèche de tout bois pour peu que cela lui permette d’atteindre son but. A cette époque, il ne tenait pas en place, il était bouillonnant d’idées. Je me rends compte maintenant que ses idées étaient presque toutes des tentatives pour calmer les craintes de mon grand-père à son égard, étant donné qu’aux yeux de Grand-père l’échec de mon père dans la carrière militaire ne faisait qu’annoncer tous les autres. Et Papa savait que Grand-père le considérait comme un raté. Grand-père n’était pas homme à garder ses opinions pour lui.
Mon grand-père, il n’était pas bien, et cela depuis la guerre. C’est pour ça je crois qu’on vivait avec lui et Grand-mère. Il avait passé deux ans en Birmanie, prisonnier des Japonais, et il ne s’en était jamais remis complètement. J’imagine que son état de prisonnier avait déclenché chez lui quelque chose qui sans cela serait resté latent. Quoi qu’il en soit, la seule chose qu’on me dit, c’est que Grand-père traversait des « crises » qui nécessitaient qu’il prenne de temps à autre des « vacances à la campagne ». Je ne me souviens de rien de précis concernant ces crises épisodiques, je n’avais que dix ans quand mon grand-père est mort. Mais ce que je me rappelle, c’est qu’elles commençaient toujours par un vacarme épouvantable, suivi des pleurs de ma grand-mère, et de Grand-père hurlant : « Tu n’es pas mon fils » à mon père tandis qu’ils l’emmenaient.
Ils ? me demandez-vous. Qui ça, ils ?
Les farfadets, je les appelais. Ils avaient beau ressembler à tout le monde, leurs corps étaient occupés par des voleurs d’âme. Papa les laissait toujours entrer dans la maison. Grand-mère les attendait sur le palier, en larmes. Et ils passaient devant elle sans un mot parce que les mots avaient déjà été prononcés. Cela faisait des années qu’ils venaient chercher Grand-père, voyez-vous. Bien avant ma naissance. Bien avant que, recroquevillé comme un petit crapaud apeuré, je les observe de derrière la rampe de l’escalier.
Oui. Je devance votre question : je me souviens de cette peur. Et d’autre chose encore. Je me souviens de quelqu’un me tirant par le bras, retirant un à un de la rampe mes doigts crispés et m’éloignant.
Raphael Robson ? Vous me posez bien sûr la question. C’est là qu’apparaît Raphael Robson ?
Mais non. C’est des années avant Raphael Robson. Raphael, il est arrivé après la maison Peabody.
Autrement dit, nous revoilà à la maison Peabody, dites-vous.
Oui. A la maison et à la légende de Gideon.

19 août
Est-ce que je me souviens vraiment de la maison Peabody ? Ou ai-je fabriqué les détails pour compléter l’esquisse que m’en avait donnée mon père ? Si je ne me souvenais si bien de son odeur, je dirais que je joue à un jeu dont les règles ont été édictées par mon père. Mais comme l’odeur de l’eau de Javel réussit toujours à me transporter dans cette maison en un instant, je sais que l’histoire repose sur des bases réelles même si au fil des années mon père, mon chargé de relations publiques et les journalistes qui se sont entretenus avec eux ont brodé à qui mieux mieux. Franchement, je ne réponds plus aux questions qu’on me pose sur la maison Peabody. Quand la presse m’interroge, je dis : « Trêve de rabâchage. Essayons plutôt d’explorer de nouveaux territoires. »
Seulement les journalistes veulent toujours un truc, une accroche pour leurs articles. Et, sommés par mon père de s’en tenir strictement à ma carrière lorsqu’ils m’interviewent, ces messieurs sont bien obligés de se rabattre sur l’accroche que mon père a bâtie à partir d’une simple promenade dans le jardin de Kensington Square.
J’ai trois ans, je suis avec mon grand-père. J’ai un tricycle et je fais le tour du square pendant que Grand-père est assis dans le petit temple grec qui sert d’abri près de la clôture de fer forgé. Grand-père a apporté un journal mais il ne le lit pas. Il écoute de la musique qui s’échappe d’une des bâtisses derrière lui.
La voix basse, il me souffle : « C’est un concerto, Gideon. Le concerto de Paganini en ré majeur. Ecoute. » Il me fait signe d’approcher. Il est assis à l’extrémité du banc, et je suis debout près de lui, il passe son bras autour de mes épaules, j’écoute.
Et à cet instant, je sais que c’est ça que j’ai envie de faire. Je sais, moi qui n’ai que trois ans, qu’écouter, c’est être, mais que jouer, c’est vivre.
Je demande avec insistance à quitter le jardin. Grand-père, qui a des mains déformées par l’arthrite, n’en finit pas d’ouvrir la grille. Je le supplie de se hâter « avant qu’il ne soit trop tard ».
« Trop tard pour quoi ? » s’enquiert-il affectueusement.
Je l’attrape par la main.
Je l’emmène jusqu’à la maison Peabody, d’où s’échappe la musique. Et nous voilà à l’intérieur, le lino vient d’être lavé et l’eau de Javel nous pique les yeux.
Au premier, nous découvrons l’origine du concerto. Dans l’un des studios habite Miss Rosemary Orr, qui jouait jadis dans l’orchestre du London Philharmonic. Elle est plantée devant un grand miroir ; un violon sous le menton et un archet à la main. Toutefois, elle n’interprète pas le Paganini. Elle en écoute un enregistrement, les yeux fermés, et les larmes qui ruissellent le long de ses joues tombent sur le bois de l’instrument.
« Elle va l’abîmer », dis-je à mon grand-père.
A ces mots, Miss Orr sursaute et sans doute se demande-t-elle ce que fabriquent devant la porte de sa chambre ce vieil homme arthritique et ce garçonnet au nez qui coule.
Mais je ne lui laisse pas le temps de nous faire part de sa stupéfaction car je m’approche d’elle, je lui prends l’instrument des mains. Et je commence à jouer.
Pas bien, évidemment, car qui peut croire qu’un enfant de trois ans sans expérience pourrait, quel que soit son talent naturel, s’emparer d’un violon et jouer le concerto en ré majeur de Paganini après ne l’avoir entendu qu’une fois ? Mais j’ai des dons — l’oreille, le sens du rythme, la fougue — et Miss Orr, qui s’en aperçoit aussitôt, insiste pour qu’on la laisse donner des cours à l’enfant prodige.
C’est ainsi qu’elle devient mon premier professeur de violon. Je reste avec elle jusqu’à l’âge de quatre ans et demi. Epoque à laquelle on décrète que mon talent nécessite un apprentissage moins conventionnel.
Telle est la légende de Gideon, Dr Rose. Vous connaissez suffisamment bien le violon peut-être pour vous rendre compte que cela ne tient pas la route.
Si nous avons réussi à faire accepter la Légende, c’est parce que nous l’avons présentée comme telle, que nous en riions en la racontant. « Tout ça, c’est des bêtises. » Seulement nous accompagnions ce commentaire d’un sourire plein de sous-entendus. Il y a longtemps que Miss Orr est morte, elle ne peut donc plus réfuter notre version. Et Raphael Robson, qui a succédé à Miss Orr, n’a guère intérêt à ce que la vérité soit dévoilée.
Mais la vérité, la voilà, Dr Rose, car malgré ce que vous pouvez penser j’ai vraiment envie de vous la dire.
Je suis dans le jardin de Kensington Square ce jour-là avec un petit groupe de camarades. Ce groupe — qui fonctionne l’été — a été créé à l’initiative du couvent tout proche. Il est constitué de bambins du voisinage, placés sous la responsabilité de trois étudiantes qui logent au foyer situé derrière le couvent. Le matin, les étudiantes viennent nous chercher pour nous emmener au jardin où nous sommes censés, moyennant une somme modique, jouer à divers jeux de plein air, histoire d’apprendre à vivre en société. Chose qui ne pourra que nous servir lorsque nous intégrerons l’école primaire. Du moins c’est la théorie.
Les étudiantes nous font faire toutes sortes d’activités pour nous tenir occupés. Et une fois que nous nous sommes attelés à la tâche qu’elles nous ont choisie ce jour-là, elles se rendent — sans que nos parents le sachent — dans le petit temple grec, où elles papotent tout en fumant des cigarettes.
Ce jour-là, pour nous, c’est vélo. Ou plutôt tricycle. Tandis que j’effectue le tour du square derrière la petite troupe de mes congénères, un garçonnet de mon âge dont j’ai oublié le nom sort son zizi et urine devant tout le monde sur la pelouse. Evidemment, le coupable est aussitôt ramené chez lui manu militari et il écope d’un sérieux savon.
C’est alors que la musique se fait entendre, les deux étudiantes qui restent après le départ du fauteur de troubles n’ont bien sûr pas la moindre idée de ce que nous écoutons. Mais moi j’ai envie de me diriger vers ces sons, et je formule ma demande avec tant d’insistance que l’une d’elles — une Italienne, je crois, d’après son accent — me promet qu’elle va m’aider à en trouver la source. C’est ainsi que nous atteignons la maison Peabody, où nous rencontrons Miss Orr.
Elle n’est ni en train de jouer, ni en train de faire semblant ou de pleurer lorsque la jeune monitrice et moi la découvrons dans son séjour. Elle donne une leçon. Chaque cours — je l’apprendrai plus tard — se termine par un morceau de musique qu’elle fait écouter sur sa chaîne à son élève. Aujourd’hui, c’est un concerto de Brahms.
Est-ce que j’aime la musique ? me demande-t-elle.
Je n’ai pas de réponse. J’ignore si j’aime ça, si ce que je ressens est de l’amour ou autre chose. Je sais seulement que j’ai envie de produire des sons semblables à ceux-là. Mais comme je suis timide, je garde ça pour moi, et je me cache derrière les jambes de l’Italienne jusqu’à ce qu’elle me prenne par la main, s’excuse dans son mauvais anglais et me pousse vers le jardin.
Voilà la réalité.
Naturellement vous voulez savoir par quel mystère des débuts aussi peu prometteurs ont pu se métamorphoser pour devenir la légende de Gideon. En d’autres termes, comment l’arme abandonnée dans le limon d’une grotte a pu devenir Excalibur, l’épée prisonnière de la pierre. Je ne peux que me livrer à des suppositions car la Légende est une invention de mon père, et non la mienne.
En fin de journée, les membres de notre petite troupe furent ramenés chez eux par leurs monitrices — lesquelles commentèrent bien entendu les faits et gestes des bambins confiés à leurs soins. Les parents dépensaient leur argent, il fallait bien leur montrer que leur progéniture accomplissait des progrès dans le domaine de la sociabilité.
J’ignore ce que valut sa prestation de l’après-midi au brandisseur de zizi. Ce que je sais, en revanche, c’est que l’Italienne fit un rapport complet sur ma rencontre avec Miss Orr.
La scène avait dû se passer dans le salon où Grand-mère présidait sans doute la cérémonie du thé, qu’elle ne manquait jamais de préparer pour Grand-père, l’enveloppant d’une aura de normalité afin de tenir à distance les fameuses crises. Peut-être mon père était-il là, lui aussi. Peut-être James le pensionnaire — qui nous aidait à joindre les deux bouts en louant l’une des chambres inoccupées du troisième — était-il également présent.
L’étudiante italienne — mais elle aurait aussi bien pu être grecque, espagnole ou portugaise — avait dû être invitée à se joindre à la famille, ce qui lui avait sans doute donné l’occasion de raconter les circonstances de notre rencontre avec Rosemary Orr.
« Le petit, il a écouté la musique, et il a voulu aussitôt voir d’où ça venait, alors on a partis…
— Quand il a “entendu”, alors on “est” partis », s’interpose le pensionnaire.
Il s’appelle James, comme je l’ai déjà dit, et j’ai entendu Grand-père critiquer plus d’une fois son anglais. « Si parfait qu’il sonne faux. » Ce doit être un espion. Mais j’aime bien l’écouter parler. Les mots s’échappent de la bouche de James le pensionnaire comme des oranges, bien rondes, bien juteuses, bien mûres. Il n’est rien de tout ça. Il n’y a que ses joues qui soient rondes. Et rouges. Et il pique un fard quand il s’aperçoit que tout le monde tend l’oreille.
« Continuez, dit-il à l’étudiante italo-hispano-gréco-portugaise. Ne faites pas attention à moi. »
Elle, elle sourit parce qu’elle le trouve sympathique, le pensionnaire. Sans doute qu’elle aimerait bien qu’il lui donne un coup de main pour son anglais. Sans doute qu’elle aimerait être copine avec lui.
Moi-même — bien qu’appartenant au groupe des gamins du square — je n’ai pas d’amis mais cela ne me manque pas, parce que j’ai ma famille, qui m’enveloppe de son amour. Contrairement à la plupart des enfants de trois ans, mon existence n’est pas séparée de celle des adultes qui forment mon univers restreint. Je ne prends pas mes repas seul, je n’ai pas une gouvernante ou une quelconque jeune fille au pair qui s’occupe de moi, je ne me contente pas de faire de brèves apparitions au sein de ma famille en attendant que vienne le moment de m’expédier à l’école. Bien au contraire : je fais partie intégrante du monde des adultes avec lesquels je vis. Je vois et j’entends donc bien des choses qui se passent à la maison, et si je ne me rappelle pas les événements, je me remémore l’impression qu’ils ont laissée sur moi.
C’est ainsi que je me souviens de ceci : l’histoire du violon racontée par l’Italienne, et Grand-père sautant à pieds joints au milieu du récit avec une dissertation sur Paganini. La musique, Grand-mère s’en sert depuis des années pour le calmer lorsqu’il est au bord d’une crise et qu’il reste une chance de l’endiguer. Il pérore, parle trilles et archet, vibrato et glissando avec ce qui me paraît être l’autorité d’un expert mais n’est vraisemblablement qu’une apparence. Il a une voix forte, retentissante de grandiloquence, qui évoque un orchestre à soi toute seule. Et personne ne l’interrompt ni ne le contredit lorsqu’il clame à la cantonade mais en se référant à moi : « Cet enfant jouera », tel Dieu déclarant qu’il est Lui-même la lumière.
Papa donne à ces propos une signification qu’il garde pour lui, et s’empresse de prendre les dispositions nécessaires.
Et c’est ainsi que je prends mes premières leçons de violon avec Miss Rosemary Orr. Et que mon père, s’appuyant sur ces leçons et sur le rapport de l’étudiante, fabrique la Légende de Gideon, que j’ai traînée toute ma vie tel un boulet.
Mais pourquoi avoir construit cette histoire autour de votre grand-père ? La question vous démange, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas avoir conservé les personnages principaux et en avoir gommé les détails ici et là ? Ne craignait-il pas que quelqu’un proteste, réfute sa version, raconte l’histoire véritable ?
Je ne peux que vous répondre ceci, Dr Rose : il vous faut poser la question à mon père.

21 août
Je me souviens de ces premières leçons avec Rosemary Orr : mon impatience luttant avec son souci du détail. « Positionne-toi correctement, Gideon, positionne-toi correctement », me dit-elle. Et, mon un seizième coincé entre le menton et l’épaule — à l’époque il n’existait pas d’instrument plus petit —, je supporte les ajustements incessants que Miss Orr apporte à mon positionnement. Elle déplace mes doigts sur les touches ; elle me raidit le poignet gauche ; elle me tire par l’épaule pour que celle-ci ne gêne pas l’archet ; elle m’oblige à redresser le dos et à l’aide d’une longue baguette elle me tape sur l’intérieur des cuisses pour me faire rectifier la position. Pendant tout le temps où je joue — lorsqu’elle se décide enfin à me laisser jouer — sa voix résonne, dominant les gammes et les arpèges qu’elle m’impose pour commencer : « Redresse le corps, plus bas, l’épaule, Gideon. » « Pouce sous cette partie de l’archet, s’il te plaît, et pas sur le côté. » « Poussé, l’archet, avec tout le bras. » « Les coups sont francs, nettement détachés. » « Non, non ! Utilise la pulpe des doigts, mon petit. » Sans relâche elle me fait jouer une note et me fait mettre en position pour la suivante. Cent fois nous reprenons l’exercice jusqu’à ce qu’elle trouve que toutes les parties du corps qui sont des prolongements de la main droite — le poignet, le coude, le bras, l’omoplate — fonctionnent harmonieusement.
J’apprends que mes doigts doivent travailler indépendamment les uns des autres. J’apprends à trouver sur les touches le point d’équilibre qui permettra à mes doigts de passer en douceur d’une position à la suivante sur les cordes. J’apprends à écouter et à trouver la sonorité de mon instrument. J’apprends le poussé et le tiré, le juste milieu, le staccato et le legato, sul tasto et sul ponticello.
Bref, on m’enseigne la méthode, la théorie, les principes de base. Mais ce que je n’apprends pas, c’est ce que je rêve d’apprendre : comment faire éclater l’esprit pour faire éclore le son.
Je persévère avec Miss Orr pendant dix-huit mois mais je me lasse bientôt de ces exercices sans âme qu’elle m’inflige. Les exercices sans âme, ce n’est pas ce que j’ai entendu filtrer de sa fenêtre ce jour-là sur la place, et je peste de devoir m’en tenir là. J’entends Miss Orr expliquer à mon père : « Il est très jeune. Rien d’étonnant à un âge aussi tendre qu’il se décourage. » Mais mon père — qui a déjà deux emplois pour nous permettre de demeurer à Kensington Square — n’a pas assisté à mes trois leçons hebdomadaires et il ne peut se rendre compte qu’elles vident la musique de leur charge émotionnelle.
Mon grand-père en revanche a assisté à tous les cours car pendant ces dix-huit mois il n’a pas souffert d’une seule de ses crises. Aussi m’a-t-il accompagné à mes leçons et m’a-t-il écouté dans un coin de la pièce. C’est ainsi qu’avec sa perspicacité étonnante et son amour frustré pour Paganini il est parvenu à la conclusion que le prodigieux talent de son petit-fils est bridé au lieu d’être exalté par une Rosemary Orr, qu’animent pourtant les meilleures intentions du monde.
« Il veut faire de la musique, nom d’une pipe, gronde Grand-père lorsqu’il discute de ça avec mon père. Ce gamin est un artiste, bon sang, Dick, et si tu n’es pas capable de t’en rendre compte, alors que c’est gravé sur son front, c’est que tu n’as rien dans le cigare et que tu n’es pas mon fils. Est-ce que tu irais nourrir un pur-sang avec le contenu d’une auge à cochons, Richard ? »
C’est peut-être la peur qui incite mon père à faire cause commune avec Grand-père, la peur qu’une autre crise n’éclate s’il n’épouse pas ses vues. Car Grand-père a un plan qu’il expose sans détour : nous habitons Kensington, à deux pas du Collège royal de musique, c’est là et pas ailleurs qu’on trouvera un professeur de violon qui convienne à son petit-fils Gideon.
C’est ainsi que mon grand-père devient mon sauveur et le curateur de mes rêves les plus fous. Et c’est ainsi que Raphael Robson fait son entrée dans ma vie.

22 août
J’ai quatre ans et demi, et même si je sais aujourd’hui que Raphael ne devait avoir à l’époque qu’une petite trentaine, je me le représente sous les traits d’un homme distant, imposant, qui me subjugue et obtient de moi la plus totale obéissance à la minute où nous faisons connaissance.
Ce n’est pas un personnage agréable à regarder. Il transpire d’abondance. Ses cheveux fins comme ceux d’un bébé laissent voir son crâne. Sa peau, qui a la blancheur de la chair d’un poisson d’eau douce, est tavelée de squames tant il a dû abuser du soleil. Mais lorsque Raphael prend son violon et joue, son physique cesse d’avoir la moindre importance, et je deviens de l’argile entre ses mains. Il opte pour le Mendelssohn en mi mineur, et il s’abandonne de tout son corps à la musique.
Ce n’est pas qu’il joue les notes : il « vit » les sons. Le feu d’artifice de l’allegro tel qu’il l’interprète sur son instrument me fascine. En l’espace d’un instant, il est devenu méconnaissable. Envolé l’individu transpirant et squameux, c’est Merlin, et je veux faire mienne sa magie.
Raphael n’enseigne pas la méthode. A mon grand-père qui l’interroge, il explique : « C’est au violoniste qu’il incombe de mettre au point sa propre méthode. » Lui, il improvise des exercices à mon intention. Il me guide et je le suis. « Efforce-toi de donner le meilleur de toi-même, me dit-il tout en jouant et en me surveillant. Enrichis ce vibrato. N’aie pas peur des portamenti, Gideon. Glisse. De la fluidité. »
C’est ainsi que débute ma vraie vie de violoniste, Dr Rose. Tout ce qui a précédé avec Miss Orr n’était qu’un prélude. Je commence par prendre trois leçons par semaine, puis quatre, et ensuite cinq. Une leçon dure trois heures. Je me rends d’abord dans le bureau de Raphael au Collège royal de musique. Avec Grand-père, on prend le bus depuis Kensington High Street. Mais toutes ces heures à attendre que j’aie fini les cours, ça finit par faire long pour Grand-père, et à la maison chacun vit dans la hantise que cela finisse par provoquer une de ses crises sans que ma grand-mère puisse intervenir. Alors nous finissons par demander à Raphael de venir chez nous.
Le coût, on s’en doute, est loin d’être mince. On ne demande pas à un violoniste de l’envergure de Raphael de consacrer une aussi grande part de son énergie à un unique élève sans le dédommager de ses transports, des heures qu’il ne peut dispenser à d’autres étudiants et du surcroît de temps qu’il passe en ma compagnie. L’amour de la musique ne suffit pas à nourrir son homme. Et si Raphael n’a pas de famille à entretenir, il lui faut bien manger, payer son loyer et tout ce qui est indispensable.
Mon père a déjà deux emplois. Grand-père touche une petite pension du gouvernement qui le dédommage chichement de la perte de sa santé mentale. C’est pour préserver ce qui peut l’être encore, de cette santé chancelante, qu’après la guerre mes grands-parents ont refusé de quitter leur quartier huppé pour un autre plus abordable mais aussi plus éprouvant pour les nerfs. Ils ont rogné sur tout, loué des chambres à des pensionnaires, partagé les frais d’entretien de leur grande maison avec mon père. Mais ils ne pouvaient se douter qu’ils auraient un enfant prodige dans la famille — c’est ainsi que mon grand-père persiste à me nommer —, et jamais bien sûr ils n’ont budgété les sommes dont ils auraient besoin pour développer au maximum le potentiel de ce prodige.
Et moi, je ne leur facilite pas la tâche. Lorsque Raphael suggère une leçon supplémentaire par-ci, par-là, une heure de pratique, voire deux ou trois de plus, je ne me gêne pas pour leur faire comprendre que j’en ai besoin. Ils voient bien que je m’épanouis sous la houlette de Raphael : à peine a-t-il mis le pied à la maison que je suis prêt à faire feu, mon instrument dans une main, l’archet dans l’autre.
Force nous est donc de trouver un moyen de payer mes leçons, et c’est ma mère qui s’en charge.




1
C’est cette caresse — qui lui était réservée mais qui avait été prodiguée à un autre — qui attira Ted Wiley dehors alors qu’il faisait nuit. Il avait surpris le geste depuis sa fenêtre, sans avoir l’intention d’épier mais à l’affût tout de même. L’heure : une heure du matin. Le lieu : Friday Street, Henley-on-Thames, à quelque soixante mètres du fleuve. Très exactement devant le cottage de la belle dont ils étaient sortis quelques instants plus tôt non sans avoir baissé tous deux la tête pour éviter le linteau de cette bâtisse vieille de plusieurs siècles, construite à une époque où hommes et femmes étaient plus petits, et où leur vie était plus clairement définie.
Ça lui plaisait, ça, à Ted Wiley, la définition des rôles. Mais pas à elle. Et s’il n’avait pas encore compris qu’Eugenie ne se laisserait pas facilement cataloguer comme sa femme et enfermer dans une boîte, Ted avait dû aboutir à cette conclusion lorsqu’il les avait surpris tous les deux — Eugenie et cet inconnu aux allures de grande asperge — sur le trottoir dans les bras l’un de l’autre.
C’est évident, s’était-il dit. Elle veut que je sois témoin de cette scène. Elle veut que je voie comment elle l’enlace, puis comment elle lui effleure la joue de sa main tandis que lentement il s’éloigne. Au diable cette femme. Elle veut que je voie cela.
Tout cela, bien sûr, c’étaient des sophismes. Si l’étreinte et la caresse s’étaient produites à une heure plus raisonnable, Ted aurait chassé de son esprit ces pensées inquiétantes. Il se serait dit : Si elle est dehors en plein jour en public au soleil d’automne devant Dieu devant tout le monde et surtout devant moi, cela ne veut rien dire. Cela ne prête absolument pas à conséquence, cette caresse sur la joue d’un étranger, parce qu’elle sait que je peux facilement la voir. Mais au lieu de ces réflexions, c’est ce qu’impliquait le départ d’un homme de chez une femme à une heure du matin qui emplissait la tête de Ted d’un gaz toxique dont le volume continua d’enfler au cours des sept jours suivants tandis qu’angoissé, décryptant chacun de ses gestes et les moindres nuances de sa voix, il attendait qu’elle lui dise : « Ted, au fait, je vous ai dit que mon frère — ou mon cousin, mon père, mon oncle, l’architecte homosexuel qui doit agrandir la maison — est passé chez moi bavarder quelques instants l’autre soir ? La conversation s’est poursuivie jusqu’aux petites heures, j’ai cru qu’il ne partirait jamais. Il se peut que vous nous ayez vus devant ma porte si vous étiez embusqué derrière vos carreaux comme vous semblez en avoir pris l’habitude ces temps-ci. » A ceci près qu’à la connaissance de Ted Wiley il n’y avait ni frère, ni cousin, ni oncle, ni père dans la vie d’Eugenie. Et que si elle avait dans ses relations un architecte homosexuel, elle n’en avait pas encore fait mention.
Ce qu’elle lui avait dit, en revanche, et il en tremblait encore, c’est qu’elle avait quelque chose d’important à lui dire. Et lorsqu’il avait voulu savoir de quoi il s’agissait, tout en songeant qu’il aimerait autant qu’elle lui en fasse part immédiatement si cela devait être le coup qui le tuait, elle lui avait dit : Bientôt. Je ne suis pas encore prête à confesser mes péchés. Et elle avait approché sa paume pour lui toucher la joue. Oui. Oui. Exactement la même caresse.
C’est pourquoi à vingt et une heures par une soirée pluvieuse de novembre, Ted Wiley mit son golden retriever en laisse et décida qu’une petite promenade s’imposait. Le trajet, dit-il à la chienne, dont l’arthrite et l’aversion marquée pour l’humidité ne faisaient pas une promeneuse très enthousiaste, les conduirait en haut de Friday Street puis quelques mètres plus loin jusqu’à Albert Road. Là, si par hasard ils rencontraient Eugenie à sa sortie du Club des Sexagénaires — où le comité des fêtes du Nouvel An essayait toujours d’aboutir à un compromis concernant le menu des festivités à venir —, la rencontre passerait pour une simple coïncidence et serait l’occasion d’échanger quelques mots. Car tous les chiens avaient besoin d’une petite promenade avant de se coucher. Personne ne pouvait aller contre, c’était une chose qui ne se discutait pas. La chienne, que la défunte femme de Ted avait affublée du nom grotesque de Precious Baby et que Ted lui-même s’était empressé de rebaptiser PB pour faire simple, hésita sur le pas de la porte, cilla en regardant la rue où la pluie d’automne tombait à verse, laissant présager un orage long et glacial. Elle allait s’accroupir sur ses pattes arrière et aurait certainement réussi à se mettre dans cette position si Ted ne l’avait tirée sur le trottoir avec le désespoir d’un homme qui ne veut surtout pas qu’on le contrarie.
— Allez, PB, viens, lui ordonna-t-il fermement.
Il tira sur la laisse tant et si bien que le collier réglable se resserra autour du cou de l’animal. Le retriever parut reconnaître l’intonation et le geste. Avec un soupir qui fit s’échapper un petit panache dans l’air nocturne, PB s’avança tristement sous l’averse. Le temps était catastrophique mais on ne pouvait rien y faire. En outre, la vieille chienne avait besoin de bouger. Elle était devenue beaucoup trop paresseuse depuis la mort de sa maîtresse, cinq ans plus tôt, et Ted n’avait pas fait grand-chose pour l’inciter à prendre de l’exercice. Eh bien ! ça allait changer désormais. Il avait promis à Connie de s’occuper de la chienne et c’est ce qu’il allait faire, il allait attaquer ce soir même ce nouveau régime. Finis les reniflages dans le jardin avant d’aller te coucher, ma petite, dit-il silencieusement à PB. A partir de maintenant, on marche. Et rien d’autre.
Il vérifia que la porte de la librairie était bien fermée et il ajusta le col de sa vieille veste de coton huilé genre Barbour pour se protéger au mieux de l’humidité et du froid. Il aurait dû prendre un parapluie, se dit-il en mettant le pied dehors, lorsque les premières gouttes d’eau lui coulèrent dans le cou. Sa casquette ne le protégeait pas suffisamment, même si elle lui allait à la perfection. Mais pourquoi diable se soucier de ces détails vestimentaires ? Feu et glace, si quelqu’un réussissait à se frayer un chemin à l’intérieur de sa tête, ce serait pour y trouver des toiles d’araignée et de la moisissure.
Ted se racla la gorge, cracha dans le caniveau, commença à se faire un petit discours d’encouragement tandis que le chien et lui passaient devant la Royal Marine Reserve où, d’une gouttière démantibulée, jaillissait un jet argenté d’eau de pluie. Il était un beau parti, se dit-il. Oui, retraité de l’armée, veuf après quarante-deux ans d’un mariage sans nuages, le major Ted Wiley représentait un sacré beau parti pour une femme. Les hommes disponibles n’étaient-ils pas aussi rares que des diamants bruts à Henley ? Si. Bien sûr que si. Les hommes disponibles non affligés d’horribles poils dans le nez, sourcils broussailleux et poils aux oreilles n’étaient-ils pas plus rares encore ? Si, si, si. Et les hommes qui étaient soignés de leur personne, en possession de toutes leurs facultés, en excellente santé, habiles à la cuisine et de tempérament soumis n’étaient-ils pas une denrée rare en ville au point de se retrouver victimes de toutes les convoitises lorsqu’ils décidaient de montrer le bout du nez à une petite soirée ? Et comment ! Et lui en faisait partie. Tout le monde à Henley savait cela.
Y compris Eugenie.
Ne lui avait-elle pas dit en maintes occasions : Vous êtes un homme bien, Ted Wiley ? Si, elle le lui avait dit.
N’avait-elle pas ces trois dernières années accepté sa compagnie avec plaisir ? Si. Effectivement.
N’avait-elle pas souri, rougi, détourné les yeux lorsqu’ils rendaient visite à la mère de Ted, à la maison de retraite des Pins tranquilles, et que la vieille dame lançait de cette voix impérieuse et irritante qui la caractérisait : J’aimerais bien que vous vous mariiez avant ma mort, vous deux ? Si, si. Elle avait souri. Bel et bien souri.
Alors qu’est-ce qu’une caresse prodiguée à un étranger pouvait bien signifier au regard de tout cela ? Et pourquoi ne pouvait-il chasser ce geste de son esprit ? Il n’y était pas gravé. Ce n’était après tout qu’un souvenir désagréable qu’il n’aurait même pas gardé s’il n’avait pas pris l’habitude de fureter, de rôder, de s’efforcer de savoir ce qui se passait.
La réponse à cette question, c’était Eugenie : Eugenie dont le corps mince comme un spectre demandait à être nourri ; dont les cheveux toujours impeccables — encore qu’abondamment striés de gris — auraient gagné à être débarrassés des barrettes qui les maintenaient en place ; dont les yeux moirés passaient du bleu au vert, puis du vert au gris avant de virer de nouveau au bleu mais étaient toujours circonspects ; dont la discrète et pourtant provocante féminité éveillait chez Ted au plus profond de son intimité un émoi qui le poussait à se lancer dans une entreprise qu’il n’avait jamais eu envie de tenter depuis la mort de Connie. Eugenie était la réponse.
Et lui, il était l’homme qu’il fallait à Eugenie, l’homme qui la protégerait, qui la ramènerait à la vie. S’il y avait un sujet qu’ils avaient évité d’aborder ces trois dernières années, c’était le refus d’Eugenie de fréquenter ses semblables. Et pourtant ce refus de la compagnie d’autrui s’était ouvertement manifesté lorsqu’il l’avait invitée pour la première fois à se joindre à lui, un soir, pour boire un verre de xérès au Catherine Wheel.
Pas possible, ça doit faire des années qu’un homme ne lui a pas demandé de sortir avec lui, avait songé Ted Wiley en la voyant rougir. Et il s’était demandé pourquoi.
Peut-être tenait-il la réponse maintenant. Elle avait des secrets, Eugenie. Elle lui cachait des choses. J’ai quelque chose d’important à vous dire, Ted. Des péchés à confesser, avait-elle ajouté. Des péchés.
Eh bien, il n’attendrait pas plus longtemps, il voulait entendre maintenant ce qu’elle avait à lui dire.
Arrivé en haut de Friday Street, Ted attendit que le feu passe au rouge tandis que PB frissonnait à côté de lui. Duke Street était l’artère principale reliant Henley à Reading et à Marlow, et de ce fait il y circulait toutes sortes de véhicules qui traversaient l’agglomération. La pluie ne diminuait en rien le volume de la circulation dans une société déprimante qui dépendait de plus en plus de la voiture, et où chacun aspirait à mener une vie de banlieusard type, partagée entre travail à la ville et vie à la campagne. Tant et si bien que, même à neuf heures du soir, voitures et camions roulaient dans Duke Street en soulevant des trombes d’eau sur la chaussée détrempée, leurs phares formant des éventails ocre qui se reflétaient contre les fenêtres et dans les flaques.
Trop de gens qui se rendent dans trop d’endroits, songea Ted, morose. Trop de gens qui ne savent même pas pourquoi ils traversent la vie tête baissée.
Le feu passa au rouge, Ted traversa et se retrouva dans Greys Road en compagnie de PB qui se traînait à côté de lui. Ils n’avaient guère fait plus de quatre cents mètres, mais la vieille chienne avait déjà du mal à respirer, aussi Ted se glissa-t-il sous le porche de Mirabelle’s Antiques pour lui permettre de souffler. Ils étaient presque arrivés en vue de leur destination, la rassura-t-il. Elle allait certainement réussir à parcourir les quelques mètres qui les séparaient d’Albert Road.
Là, un parking servait de cour au Club des Sexagénaires, une association destinée à accueillir les retraités, toujours plus nombreux à Henley. C’était là aussi qu’Eugenie travaillait en qualité de directrice. Et là que Ted l’avait rencontrée quand, incapable de supporter plus longtemps à Maidstone le souvenir de la longue agonie de sa femme, il s’était installé dans cette petite ville bordant la Tamise.
« Major Wiley, mais c’est formidable, vous habitez Friday Street, je vois, lui avait dit Eugenie en examinant le formulaire d’adhésion qu’il avait rempli. Nous sommes voisins, alors. J’habite au 65, la maison rose. Doll Cottage. Depuis des années. Et vous…
— J’habite au-dessus de la librairie, avait-il répondu. De l’autre côté de la rue. J’ai mon appartement au-dessus de la boutique. Oui. Mais j’ignorais… je veux dire : je ne vous ai jamais vue.
— Je sors tôt, je rentre tard. Je connais bien votre magasin. J’y suis allée plus d’une fois. Du moins quand votre mère le tenait. Avant son attaque, je veux dire. Mais ça va maintenant. Sa santé s’améliore. »
Il avait pensé qu’Eugenie lui posait une question mais, lorsqu’il avait compris que ce n’était pas le cas, qu’elle se bornait à lui faire part d’une chose qu’elle savait déjà, il avait compris où il l’avait aperçue auparavant : à la maison de retraite des Pins tranquilles, où trois fois par semaine il allait rendre visite à sa mère. Eugenie travaillait là-bas le matin à titre bénévole, et pour parler d’elle les patients disaient « notre ange ». Du moins c’est ce que la mère de Ted lui avait dit une fois tandis qu’ils regardaient Eugenie entrer dans un box, une couche pour adulte pliée sur le poignet. « Elle n’a pas de parents ici, et la maison de retraite ne lui verse pas un centime, Ted. »
Alors pourquoi ? avait voulu savoir Ted à l’époque. Pourquoi ?
Des secrets, songea-t-il maintenant. Les eaux dormantes ont des secrets.
Il baissa les yeux vers la chienne, qui s’était affaissée contre lui, à l’abri de la pluie, et semblait bien décidée à faire un somme pendant que l’occasion se présentait. « Allons, PB. Ce n’est plus très loin maintenant », et, regardant de l’autre côté de la rue, il vit à travers les arbres dénudés qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps non plus.
Car de là où la chienne et lui se tenaient à l’abri, il constata que le Club des Sexagénaires vomissait son comité des fêtes du Nouvel An. Levant leurs parapluies et se faufilant à travers les flaques tels des funambules débutants, les membres du comité se lançaient des bonsoirs avec suffisamment de bonhomie pour suggérer qu’un compromis sur le menu avait finalement été trouvé. Eugenie en serait ravie. Et, satisfaite, elle serait sans doute d’humeur expansive et disposée à lui parler.
Ted traversa, impatient de l’intercepter, remorquant le golden retriever récalcitrant. Il atteignit le muret séparant le trottoir du parking au moment où le dernier des membres du comité s’éloignait au volant de son véhicule. Les lumières du Club s’éteignirent et le porche fut baigné d’ombre. Quelques instants plus tard, Eugenie sortit dans la pénombre brumeuse, se bagarrant avec son parapluie noir. Ted ouvrit la bouche pour la héler, lui lancer un joyeux bonsoir, lui proposer de l’escorter jusqu’à son cottage. Ce n’est pas une heure pour être seule dans les rues quand on est une jolie femme comme vous, ma chère. Vous ne voulez pas prendre le bras d’un ardent soupirant ? Accompagné d’un chien : PB et moi faisions une dernière reconnaissance en ville.
Il aurait pu dire tout cela, et il inspirait un bon coup pour le lui dire, en effet, lorsque soudain il l’entendit. Une voix d’homme. Qui appelait Eugenie par son prénom. Elle pivota vers la gauche et Ted dirigea les yeux vers une silhouette qui s’extrayait d’une conduite intérieure sombre. Eclairée par-derrière par l’un des réverbères du parking, c’était avant tout une ombre. Toutefois la forme de son crâne et son nez en bec d’aigle suffirent à Ted pour reconnaître celui qui avait rendu visite à Eugenie à une heure du matin.
L’étranger s’approcha. Elle ne bougea pas. La lumière changeant, Ted constata que c’était un homme d’un âge certain — un de ses contemporains, peut-être — avec une tignasse de cheveux blancs ramenés en arrière et effleurant le col relevé de son Burberry.
Ils se mirent à parler. Il lui prit son parapluie des mains, le souleva à bout de bras pour les protéger, lui parlant avec insistance. Il dépassait Eugenie de quelque vingt centimètres, aussi était-il obligé de se pencher. Elle levait le visage vers lui pour mieux saisir ses paroles. Ted tendit l’oreille de son côté mais réussit tout juste à capter « Il le faut » et « A genoux, Eugenie ? » et enfin, très fort, « Tu ne vois donc pas… », qu’Eugenie interrompit par un flot de mots à voix basse en lui posant la main sur le bras. « C’est toi qui me dis ça ? » Tels furent les derniers échanges que Ted saisit avant que l’homme s’arrache à l’étreinte d’Eugenie, lui fourre son parapluie dans les mains et regagne à grands pas son véhicule dans l’air glacial. A cette vue, Ted laissa échapper un soupir de soulagement.
Toutefois son soulagement fut de courte durée. Eugenie emboîta le pas à l’étranger et l’intercepta alors qu’il ouvrait sans ménagement la portière de sa voiture. La portière entre eux, elle continua de parler. Son interlocuteur détourna le visage et s’écria : « Non, non » ; là, elle tendit le bras et essaya de lui toucher la joue. Elle semblait vouloir l’attirer contre elle malgré la portière qui les séparait.
La portière constituait un rempart efficace car l’étranger réussit à se soustraire à la caresse d’Eugenie. Il prit place sur le siège du conducteur, claqua la porte et fit démarrer le moteur avec un rugissement qui alla frapper les façades des immeubles donnant sur le parking.
Eugenie s’écarta. La voiture fit marche arrière. Les vitesses hurlaient comme des animaux qu’on démembre. Les pneus frottèrent contre le trottoir trempé. Le caoutchouc entra en contact avec l’asphalte dans un bruit désespéré.
Un autre rugissement et la voiture filait vers la sortie. A six mètres à peine du liquidambar à l’ombre duquel Ted s’était réfugié, l’Audi — car la voiture était maintenant assez près pour que Ted distingue les quatre cercles sur le capot — s’engagea dans la rue sans que le conducteur prenne la peine de marquer une pause afin de s’assurer que la voie était libre. Ted eut juste le temps d’entrevoir un profil crispé avant que l’Audi ne tourne à gauche en direction de Duke Street puis à droite pour prendre la route de Reading. Ted plissa les yeux, essayant de déchiffrer le numéro de la plaque d’immatriculation, se demandant s’il n’avait pas mal choisi son moment pour surprendre Eugenie.
Allait-il détaler sans demander son reste ou faire semblant d’arriver ? Il n’avait guère de temps pour prendre un parti car Eugenie allait être là d’une minute à l’autre.
Il baissa les yeux sur la chienne, qui avait profité de ce moment de répit pour se laisser tomber au pied du liquidambar où, recroquevillée d’un air de martyre, elle s’apprêtait à piquer un petit roupillon. Etait-il raisonnable, songea Ted, d’imaginer qu’il réussirait à persuader PB de quitter les lieux au petit trot avant qu’Eugenie atteigne l’entrée du parking ? Pas vraiment. Il lui faudrait donc faire comme si la chienne et lui venaient d’arriver.
Rentrant la tête dans les épaules, il tira sur la laisse. Mais c’est alors qu’il vit qu’Eugenie ne se dirigeait pas du tout de son côté. Au contraire : elle s’éloignait dans la direction opposée et s’engageait dans une ruelle pour piétons qui permettait d’accéder à Market Place. Où diable allait-elle donc ?
Ted hâta le pas. Assez mécontente, PB fut néanmoins obligée de forcer l’allure sous peine de se voir étranglée par son collier. Eugenie avançait, silhouette sombre devant eux, imperméable noir, bottes noires, parapluie noir par une nuit pluvieuse.
Elle tourna à droite dans Market Place et Ted se demanda pour la seconde fois où elle se rendait. Les magasins étaient fermés à cette heure tardive et Eugenie n’était pas du genre à se risquer seule dans les pubs.
Ted souffrit mille morts tandis que PB se soulageait près du trottoir. La vessie de la chienne battait des records de capacité et Ted se disait que, le temps que PB déverse sur l’asphalte des litres d’urine fumante, Eugenie allait disparaître dans Market Place Mews ou dans Market Lane, lorsqu’elle traversa à quelques dizaines de mètres de là. Toutefois, après avoir balayé la rue des yeux, de droite à gauche, elle poursuivit son chemin vers le fleuve. Passant devant Duke Street, elle traversa dans Hart Street, et Ted pensa que malgré le temps elle rentrait chez elle par le chemin des écoliers. C’est alors qu’elle se dirigea vers les portes de Sainte-Marie, dont la belle tour crénelée était l’un des plus beaux fleurons du paysage de Henley.
Mais Eugenie n’était pas venue admirer la vue : elle s’engouffra dans l’église.
« Zut », marmonna Ted. Que faire ? Il ne pouvait tout de même pas la suivre dans l’église avec la chienne. La perspective de faire le pied de grue sous la pluie ne le tentait guère. Et puis s’il pouvait attacher l’animal à un réverbère pour la rejoindre à l’intérieur, il lui était difficile de prétendre la rencontrer là par hasard à neuf heures du soir, alors qu’aucun service ne se déroulait dans l’église. D’ailleurs à supposer qu’il y eût un service, Eugenie savait qu’il ne fréquentait pas les lieux de culte. Que pouvait-il faire d’autre sinon rebrousser chemin et rentrer chez lui comme un amoureux transi ? Et pendant tout ce temps il ne cessait d’avoir présent à l’esprit le moment où, dans le parking, elle l’avait caressé, et ce geste tendre…
Ted secoua vigoureusement la tête. Cela ne pouvait pas continuer comme ça. Il lui fallait apprendre le pire. Et l’apprendre ce soir.
A gauche de l’église, le cimetière dessinait un triangle de végétation détrempée, traversé par un sentier conduisant à une rangée d’anciens hospices en brique dont les fenêtres clignotaient vivement sur fond d’obscurité. Ted entraîna PB dans cette direction, profitant de ce qu’Eugenie était dans l’église pour préparer la phrase qu’il lui lancerait lorsqu’il l’aborderait.
Regardez cette chienne, grosse comme une truie, lui dirait-il. J’ai entrepris de la faire maigrir. Le vétérinaire prétend que son cœur va flancher si ça continue, c’est pourquoi nous sommes dehors à cette heure ; désormais nous allons faire le tour de la ville tous les soirs. On peut faire un bout de chemin avec vous, Eugenie ? Vous rentrez ? Vous vous sentez prête à me faire vos confidences ? Vous me disiez que vous alliez bientôt le faire. Pourquoi pas maintenant ? Je ne sais pas si je vais pouvoir ronger mon frein encore longtemps à attendre comme ça.
Le problème, c’est qu’il avait décidé pour elle, et qu’il avait pris cette décision sans savoir si, de son côté, elle en avait pris une. Depuis la mort de Connie, cinq ans plus tôt, il ne s’était jamais trouvé en situation de poursuivre une femme de ses assiduités : c’étaient plutôt les femmes qui l’avaient poursuivi. Et même si cela lui avait permis de se rendre compte à quel point il avait horreur d’être harcelé — depuis quand ces maudites femmes étaient-elles devenues aussi agressives ? —, même si ce harcèlement s’accompagnait de pressions sur sa personne qu’il jugeait insupportables, il éprouvait cependant une intense satisfaction à se dire qu’à son âge le bonhomme avait encore du sex-appeal et qu’on se le disputait.
A ceci près qu’Eugenie ne lui demandait rien, elle. Ce qui amenait Ted à se demander si, alors que les autres l’estimaient suffisamment viril — en apparence, du moins —, elle ne le trouvait pas insuffisant sur ce plan.
Bon sang, à quoi rimaient ces angoisses ? Il n’était pas un adolescent qui n’a jamais baisé de sa vie. Tout ça à cause des échecs qu’il avait connus avec les autres, décida-t-il, des échecs qu’il n’avait jamais subis avec Connie.
« Vous devriez consulter un médecin pour votre petit problème, lui avait dit ce piranha de Georgia Ramsbottom, lui présentant son dos osseux avant de s’emparer de sa robe de chambre de flanelle. Ce n’est pas normal, Ted. Un homme de votre âge. Vous avez quoi ? Soixante ans ? Ce n’est pas normal. »
Soixante-huit, songea-t-il. Et, entre les jambes, un bout de viande qui s’obstinait à demeurer inerte malgré les soins pourtant ardents qu’on lui prodiguait.
Mais c’était parce qu’elles le poursuivaient. Si seulement elles l’avaient laissé jouer le rôle que la nature lui avait destiné — celui de chasseur et non de gibier —, tout aurait parfaitement fonctionné. N’est-ce pas que cela aurait fonctionné ? Il lui fallait en être sûr.
Un mouvement soudain à la fenêtre d’une maison attira son attention. Ted jeta les yeux de ce côté et vit une silhouette entrer dans la pièce. Une silhouette de femme. Ted fut étonné de la voir soulever son pull rouge, le retirer par la tête et le jeter par terre.
Il balaya les lieux du regard. Il sentit ses joues le brûler malgré la pluie battante. Les gens étaient bizarres, certains ignoraient qu’on pouvait les voir du dehors lorsqu’ils se tenaient la nuit derrière une fenêtre éclairée. Ne distinguant pas ce qui se passait à l’extérieur, ils s’imaginaient qu’eux-mêmes étaient invisibles. Les enfants, en particulier. Ted avait dû apprendre à ses trois filles à tirer les rideaux avant de se déshabiller. Mais si personne n’habituait un enfant à faire ça… C’était étrange, il y avait des gens qui ne songeaient jamais à tirer les rideaux.
De nouveau il coula un regard en direction de l’inconnue. La femme avait maintenant retiré son soutien-gorge. Ted déglutit. Au bout de sa laisse, PB reniflait l’herbe qui bordait le sentier du cimetière, et elle se dirigeait innocemment vers les maisons.
Enlève-lui sa laisse, elle n’ira pas bien loin. Au lieu de quoi Ted la suivit.
A la fenêtre, la femme commença à se brosser les cheveux. A chaque coup de brosse ses seins se soulevaient et retombaient. Les bouts étaient raides, nichés au centre d’aréoles d’un brun profond. A cette vue, les yeux rivés sur sa poitrine comme s’il n’avait attendu que cela au cours de toutes ces soirées, Ted sentit naître en lui un début de trouble, il sentit son sang courir plus vite, et son membre palpiter.
Il poussa un soupir. Il n’y avait rien d’anormal chez lui. Rien du tout. Le problème, c’est qu’il ne supportait pas qu’on lui donne la chasse. Lorsqu’il serait en position de chasseur — un chasseur qui n’hésiterait pas à réclamer sa proie —, le problème serait réglé.
Il tira sur la laisse de PB pour empêcher la chienne d’aller plus loin. Et il s’immobilisa pour regarder la femme à sa fenêtre et attendre son Eugenie.
 
Dans la chapelle de la Vierge à Sainte-Marie, loin de prier, Eugenie attendait. Elle n’avait pas franchi le seuil d’une église depuis des années et, si elle l’avait fait ce soir, c’était pour éviter d’avoir une conversation avec Ted ainsi qu’elle se l’était promis.
Elle savait qu’il la suivait. Ce n’était pas la première fois qu’elle sortait du Club des Sexagénaires et apercevait sa silhouette sous les arbres. Mais c’était la première fois qu’elle s’était interdit de lui parler. C’est pourquoi elle ne s’était pas dirigée vers lui comme elle aurait pu le faire pour lui expliquer la scène dont il avait été témoin sur le parking. Elle avait préféré prendre la direction de Market Place sans trop savoir où elle allait atterrir.
Lorsque son regard s’était posé sur l’église, elle avait décidé de se glisser à l’intérieur et d’adopter l’attitude d’une dévote. Les cinq premières minutes dans la chapelle, elle s’était même agenouillée sur les coussins poussiéreux et, tournée vers la statue de la Vierge, elle avait attendu que les mots familiers lui reviennent à la mémoire. Mais ces mots la fuyaient. Elle avait la tête trop encombrée pour prier : vieilles discussions et accusations, fidélités plus anciennes encore au nom desquelles elle avait commis des péchés, soucis présents et ce qui en découlait, conséquences pour l’avenir si elle faisait un faux pas maintenant.
Des faux pas, elle en avait tant fait… De quoi détruire des dizaines d’existences. L’expérience lui avait enseigné qu’une action est comme un caillou qu’on laisse tomber dans une eau lisse : les cercles concentriques que provoque la chute de la pierre diminuent peu à peu mais ils existent bel et bien.
La prière ne venant pas, Eugenie se releva. Elle s’assit, les pieds bien à plat sur le sol, et étudia le visage de la statue. Vous n’avez pas choisi de Le perdre, n’est-ce pas ? dit-elle en silence à la Vierge. Comment puis-je vous demander de comprendre ? Et à supposer que vous compreniez, comment pourriez-vous intercéder en ma faveur ? Vous ne pouvez pas défaire ce qui s’est fait, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas ramener à la vie ce qui est mort et envolé. Parce que, si vous en étiez capable, vous l’auriez fait pour vous épargner la torture de Son assassinat.
Mais ils ne disaient jamais qu’il s’agissait d’un assassinat, n’est-ce pas ? C’est un sacrifice pour une cause plus vaste. C’est un don de soi, de sa vie pour quelque chose de plus important que la vie. Comme si l’on pouvait vraiment…
Eugenie appuya les coudes sur ses cuisses et posa son front dans ses mains. Si elle devait croire ce que la religion lui avait jadis enseigné, la Vierge Marie savait exactement dès le début ce qu’on lui demanderait. Elle avait compris que l’Enfant qu’elle avait élevé lui serait arraché à la fleur de l’âge. Qu’il serait insulté, battu, sacrifié. Il mourrait d’une mort ignominieuse et elle assisterait à cette fin. Et la seule certitude qu’elle aurait jamais que Sa mort avait une signification plus vaste que ce qu’impliquait le fait de se voir cracher dessus et crucifier entre deux vulgaires criminels, c’était la foi qui la lui apporterait. Parce que, même si la tradition voulait que l’avenir lui ait été révélé par un ange, qui pouvait croire une chose pareille ?
Alors elle s’était abandonnée à une foi aveugle en l’existence d’un bien supérieur. Un bien que ni elle ni les petits-enfants qu’elle n’aurait pas ne connaîtraient jamais. Mais un bien réel. Qui existait. Quelque part.
Ce bien ne s’était pas encore manifesté. Deux mille lourdes années plus tard, l’humanité attendait toujours qu’il se manifeste. Alors que pensait-elle, la Vierge Mère, qui contemplait tout cela du haut de son trône dans les cieux ? Comment évaluait-elle les aspects positifs et les aspects négatifs ?
Des années durant, les journaux avaient dit à Eugenie que les aspects positifs — le bien — l’avaient emporté sur le prix qu’elle-même avait dû payer. Mais maintenant elle n’en était plus aussi sûre. Le Bien supérieur qu’elle avait cru servir menaçait de se désintégrer sous ses yeux, tel un tapis qui en s’effilochant réduit à néant le travail des artisans qui l’ont réalisé. Et elle était seule à pouvoir mettre un terme à cet effilochage. A condition de le décider.
Le problème, c’était Ted. Elle n’avait pas eu l’intention de se rapprocher de lui. Pendant des années elle s’était interdit toute intimité avec quiconque, ne voulant pas que cela pût la mettre sur la voie des confidences. Le fait de sentir qu’elle était maintenant capable — mieux, qu’elle méritait — de tisser des liens avec un autre être humain lui semblait une forme d’orgueil susceptible de la détruire. Pourtant elle voulait se rapprocher de lui malgré tout, car c’était peut-être lui qui guérirait la maladie que, par manque de courage, elle se refusait à nommer.
Elle resta assise dans l’église. D’une part, parce qu’elle ne voulait pas affronter Ted Wiley avant d’avoir préparé le terrain. De l’autre, parce qu’elle n’avait pas encore trouvé les mots pour le préparer.
Mon Dieu, dites-moi ce que je dois faire, pria-t-elle. Dites-moi quels mots employer.
Mais Dieu gardait le silence. Eugenie déposa une aumône dans le tronc et quitta l’église.
Dehors il pleuvait toujours aussi dru. Ayant ouvert son parapluie, elle prit la direction du fleuve. Le vent se levait tandis qu’elle atteignait le coin ; elle s’immobilisa un instant, luttant contre les rafales.
— Attendez, laissez-moi vous aider, Eugenie.
Elle pivota et se retrouva face à Ted qui, flanqué de sa vieille chienne à l’air lamentable, avait le nez et la mâchoire dégoulinants de pluie. Son Barbour luisait d’humidité, sa casquette lui collait au crâne.
— Ted ! fit-elle en feignant charitablement la stupeur. Mais vous êtes trempé comme une soupe ! Et votre pauvre PB ! Qu’est-ce que vous fabriquez dehors avec cet amour de chien ?
Il redressa tant bien que mal le parapluie et, le brandissant, les abrita tous deux. Elle lui prit le bras.
— On a décidé de faire de l’exercice. Balade jusqu’à Market Place, et retour à la maison en passant par l’église. Quatre fois par jour. Mais vous, que faites-vous dans ces parages ? Ne me dites pas que vous sortez de l’église ?
Vous savez bien que si, aurait-elle voulu lui dire. La seule chose que vous ignorez, c’est pourquoi j’y suis entrée. Au lieu de quoi, elle laissa tomber d’un ton léger :
— Je décompressais après la réunion de la commission. Vous vous en souvenez ? Le comité des fêtes du Nouvel An. Je leur avais donné un délai pour se mettre d’accord sur le menu. C’est qu’il y a des tas de choses à commander, vous comprenez. Le traiteur ne peut pas attendre indéfiniment.
— Vous rentrez maintenant ?
— Oui.
— Et je peux… ?
— Vous savez bien que vous pouvez.
C’était ridicule, cette conversation mondaine, quand on songeait à tout ce qu’ils avaient à se dire et qu’ils taisaient.
Vous n’avez pas confiance en moi, Ted, pas vrai ? Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ? Comment l’amour peut-il naître entre deux êtres s’il n’y a pas de confiance à la base ? Je sais que vous vous faites du mauvais sang parce que je ne vous confie pas ce que je vous ai dit vouloir vous confier, mais pourquoi ne pas vous contenter du fait que j’ai envie de vous parler ?
Cependant elle ne pouvait se risquer sur ce terrain. Le temps des révélations n’était pas encore venu. Des liens beaucoup plus anciens que ceux qui l’attachaient à Ted l’en empêchaient. Il lui fallait d’abord mettre ses affaires en ordre. Ranger sa maison avant de la brûler.
Ils entamèrent donc une conversation anodine tout en marchant le long du fleuve. Parlèrent de leurs journées respectives. Des visites qu’il avait reçues à la librairie, de la santé de sa mère aux Pins tranquilles. Il se montrait enjoué, gai ; elle, réceptive quoique un peu éteinte.
— Fatiguée ? s’enquit-il une fois arrivé devant la porte de son cottage.
— Un peu, oui. La journée a été longue.
Il lui tendit son parapluie.
— Alors je ne vous retiens pas plus longtemps.
Mais il avait un tel air d’expectative sur son visage rougeaud qu’elle comprit qu’il n’attendait qu’une chose : qu’elle l’invite à prendre un cognac avant d’aller se coucher.
La tendresse qu’il lui inspirait la poussa à dire la vérité :
— Je dois me rendre à Londres, Ted.
— Vous allez vous lever de bonne heure, alors ?
— Non. Je dois y aller ce soir. J’ai un rendez-vous.
— Un rendez-vous ? Mais avec cette pluie il vous faudra au moins une heure… Vous avez dit un rendez-vous ?
— Oui.
— Quel genre de… ? Eugenie…
Il souffla. Elle l’entendit jurer à voix basse. PB aussi, apparemment, car elle leva la tête et adressa un coup d’œil surpris à son maître. Elle était trempée, pauvre bête. Heureusement qu’elle avait une fourrure épaisse. Une vraie fourrure de mammouth.
— Laissez-moi vous y emmener, dans ce cas, finit par dire Ted.
— Ce ne serait pas prudent.
— Mais…
Elle lui posa la main sur le bras pour l’interrompre. Elle levait le bras pour lui faire une caresse sur la joue, mais il se déroba, recula.
— Vous êtes libre pour dîner demain soir ? lui demanda-t-elle.
— Comme si vous ne le saviez pas.
— Alors dînons ensemble. Ici. Nous bavarderons.
Il la regarda, s’efforçant de deviner ce qu’elle lui cachait, et n’y parvenant pas. Inutile d’essayer, aurait-elle voulu lui dire. J’ai trop longtemps répété ce rôle dans une pièce que vous ne pouvez pas encore comprendre.
Elle le fixa, attendant sa réponse. La lumière de son séjour éclairait le visage de son compagnon marqué par l’âge et par des angoisses qu’il préférait garder pour lui. Elle lui savait gré de taire ses craintes. Le fait qu’il se tût lui donnait à elle le courage d’affronter ce qui la terrifiait.
Il retira sa casquette en un geste humble que pour rien au monde elle ne lui aurait imposé. Ses épais cheveux gris se trouvèrent ainsi exposés à la pluie ainsi que son nez rubicond. Il lui apparut tel qu’il était : un vieil homme. Et elle se fit l’effet d’être ce qu’elle était vraiment : une femme qui ne méritait pas l’amour d’un homme si bien.
— Eugenie, dit-il, si vous pensez que vous ne pouvez pas me dire que vous… que vous et moi… que nous ne sommes pas…
Il contempla la librairie, en face.
— Je ne pense à rien. Seulement à Londres et au trajet. Et à la pluie. Mais je serai prudente, Ted. Inutile de vous tracasser.
Il sembla momentanément soulagé à ces mots qu’il parut trouver rassurants.
— Vous êtes tout au monde pour moi, dit-il avec simplicité. Vous le savez, Eugenie ? Tout au monde. Je sais qu’il m’arrive de me conduire comme un idiot, mais…
— Je sais. Je sais que je compte pour vous. Nous parlerons demain.
— Très bien.
Il l’embrassa gauchement, se cognant la tête contre le bord de son parapluie et le faisant osciller dans sa main.
La pluie lui fouetta le visage. Une voiture remonta Friday Street à toute allure. Des trombes d’eau jaillirent, trempant ses chaussures.
Ted pivota.
— Dites donc, vous ! s’écria-t-il. Faites attention, tout de même !
— Ce n’est rien. Ce n’est rien, Ted.
Il se retourna vers elle.
— Bon sang, est-ce que ce n’était pas… ?
Il s’interrompit.
— Quoi ? Qui ?
— Personne. Rien.
Il fit se relever la chienne pour franchir les derniers mètres qui les séparaient de la librairie.
— Alors, c’est d’accord ? Nous parlerons demain ? Après dîner ? ajouta-t-il.
— Oui. J’ai beaucoup de choses à vous dire.
 
Elle avait très peu de préparatifs à faire. Elle se lava le visage et se brossa les dents. Elle se peigna et se noua un foulard bleu marine sur la tête. Elle s’appliqua du baume incolore sur les lèvres et mit sa doublure d’hiver à son imperméable pour mieux se protéger contre le froid. Se garer à Londres était toujours un problème, et elle ne savait pas si elle aurait beaucoup à marcher par ce temps de chien une fois arrivée à destination.
Son imper sur le dos, sac au bras, elle descendit l’étroit escalier. Elle prit sur la table de la cuisine une photographie dans un cadre de bois ordinaire. Elle en possédait tout un lot qu’elle disposait ici et là dans le cottage. Avant d’en choisir une dans le tas, elle les avait alignées tels des soldats à la parade sur la table, et elles restèrent là.
Elle serra le cadre contre sa poitrine. Elle sortit dans la nuit.
Sa voiture était garée dans une cour fermée un peu plus bas dans la rue, où elle louait au mois une place de parking. L’entrée de la cour était défendue par des grilles électriques. C’était une mesure de sécurité appréciable, et Eugenie aimait la sécurité. Elle aimait l’illusion de sécurité que procuraient grilles et cadenas.
Une fois dans sa voiture — une Polo d’occasion dont le ventilateur hoquetait comme un asthmatique en phase terminale —, elle déposa avec soin la photo encadrée sur le siège du passager et mit le contact. Ce voyage à Londres, elle l’avait préparé, contrôlant l’huile et les pneus, faisant le plein dès qu’elle avait su la date et le lieu. L’heure, elle ne l’avait apprise que plus tard, et elle avait renâclé au début, lorsqu’elle avait compris que c’était dix heures quarante-cinq du soir. Et pas du matin. Mais elle n’avait pas le choix, elle le savait, aussi avait-elle accepté. Sa vision nocturne n’était plus aussi bonne que par le passé. Tant pis, elle s’en sortirait.
Toutefois, elle n’avait pas prévu qu’il pleuvrait. Et alors qu’elle quittait les abords de Henley et se frayait un chemin vers le nord-ouest et Marlow, elle s’aperçut qu’elle était obligée de se cramponner au volant et de se coucher dessus, à demi aveuglée par les phares des voitures qui arrivaient en sens inverse, gênée par la pluie battante qui diffractait la lumière en une myriade de fers de lance, lesquels criblaient le pare-brise de lacérations visuelles.
La situation n’était guère meilleure sur la M40, où voitures et camions soulevaient des gerbes d’eau que les essuie-glaces de la Polo avaient bien du mal à effacer. Le tracé matérialisant les files avait pratiquement disparu sous la nappe liquide, et les lignes encore visibles se tordaient tels des serpents quand elles ne se dérobaient pas au regard.
Ce n’est qu’en atteignant Wormwood Scrubs qu’elle sentit qu’elle pouvait relâcher un peu son étreinte sur le volant. Et même alors, elle ne respira librement qu’après avoir quitté le fleuve de béton détrempé de l’autoroute et pris la direction du nord aux abords de Maida Hill.
Dès qu’elle fut en mesure de le faire, elle s’arrêta au bord du trottoir devant un Sketchley non éclairé. Là, elle expulsa tout l’air qu’elle avait gardé bloqué dans ses poumons depuis qu’à Henley elle s’était engagée dans Duke Street.
Elle fouilla dans son sac pour y prendre les instructions qu’elle avait relevées dans son guide A à Z des rues de Londres. Elle avait effectué sans encombre le trajet sur l’autoroute, il lui restait encore un quart du trajet à parcourir à travers les rues londoniennes.
En temps normal, la ville était un labyrinthe. La nuit, elle devenait un labyrinthe mal éclairé disposant d’un nombre ridicule de panneaux de signalisation. Mais la nuit par temps de pluie, c’était carrément l’enfer. Trois fausses manœuvres et Eugenie ne réussit pas à dépasser Paddington Recreation Ground avant de se perdre. Heureusement, à chaque fois elle repartait par le chemin qu’elle avait emprunté à l’aller, comme un chauffeur de taxi qui est décidé à comprendre la bêtise qu’il a commise.
Aussi était-il près de onze heures vingt lorsqu’elle trouva la rue qu’elle cherchait au nord-ouest de Londres. Et elle passa encore sept infernales minutes à tourner avant de trouver une place pour se garer.
De nouveau, elle plaqua contre sa poitrine la photo encadrée, prit son parapluie sur le siège arrière et descendit de voiture. La pluie avait fini par se calmer mais le vent faisait toujours rage. Les rares feuilles d’automne qui restaient encore sur les arbres étaient emportées par la bise qui les plaquait sur le trottoir, la chaussée, les véhicules.
La maison qu’elle cherchait était au numéro 32. Ce devait être un peu plus haut, sur l’autre trottoir. Elle parcourut vingt-cinq mètres. A cette heure, les maisons qu’elle dépassait étaient pour la plupart plongées dans l’ombre. L’entretien qui se préparait lui avait déjà pas mal mis les nerfs en pelote, toutefois elle sentit son inquiétude grandir au voisinage de ces ténèbres et aux suggestions de son imagination fertile quant aux dangers que risquaient de recéler ces ténèbres. Aussi décida-t-elle d’être prudente. Comme il convient de l’être quand on est une femme seule dans une grande ville par une nuit d’automne pluvieuse. Elle quitta donc le trottoir et poursuivit son chemin au milieu de la chaussée. Ainsi ne serait-elle pas prise au dépourvu en cas d’agression.
Encore qu’une agression fût peu probable : le quartier était correct. Cela dit, la prudence restait quand même de mise. C’est pourquoi elle fut soulagée lorsque des lumières la balayèrent, lui annonçant qu’un véhicule s’était engagé dans la rue derrière elle. La voiture arrivait lentement, comme elle-même tout à l’heure ; et comme elle, elle cherchait une place de parking, denrée particulièrement rare à Londres. Eugenie pivota, se plaqua contre la carrosserie la plus proche, attendant que la voiture la dépasse. C’est alors que cette dernière obliqua vers le côté et lui adressa un appel de phares, lui indiquant que la voie était libre.
Ah, elle s’était trompée, se dit-elle en ramenant son parapluie contre son épaule et en poursuivant sa route. La voiture n’attendait pas qu’une place se libère, elle attendait que quelqu’un sorte de la maison devant laquelle elle stationnait. Elle jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule en aboutissant à cette conclusion et, comme si le conducteur inconnu lisait dans ses pensées, il donna un coup de klaxon impérieux de parent qui vient chercher un enfant récalcitrant.
Eugenie continua de marcher. Elle comptait les numéros des maisons en passant. Elle apercevait le numéro 10 et le numéro 12 — elle n’était pas à plus de six maisons de sa Polo — lorsque derrière elle la lumière faiblit et s’éteignit tout à fait.
Bizarre, songea-t-elle. On ne peut pas rester garé n’importe où comme ça. Là-dessus, elle ébaucha un demi-tour. Ce qui ne fut pas la plus grave des erreurs qu’elle commit.
Des lumières crues s’allumèrent soudain. Elle fut aussitôt aveuglée. Et, aveuglée, elle se figea à la manière d’un animal traqué.
Un moteur rugit, des pneus hurlèrent sur la chaussée.
Sous le choc, son corps fut projeté vers le haut, les bras largement écartés, et la photo dans son cadre se retrouva propulsée telle une fusée dans les airs.
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J. W. Pitchley, alias Langue de Velours, avait passé une excellente soirée. Il avait enfreint la règle numéro un — ne jamais suggérer une rencontre à quelqu’un avec qui on avait eu des relations cybersexuelles — mais ça avait marché comme sur des roulettes. Ce qui prouvait une fois de plus que son instinct, dès lors qu’il s’agissait de choisir des fruits mûrs mais d’autant plus appétissants qu’ils avaient séjourné longtemps sur l’arbre, était aussi aiguisé qu’un instrument de chirurgie.
L’humilité et l’honnêteté le forçaient toutefois à reconnaître qu’il n’avait pas pris un si gros risque que ça. Après tout, une femme qui s’est donné pour surnom Slip d’Amour annonce gaillardement la couleur. Et, s’il en avait douté, les cinq rencontres en ligne à la suite desquelles il avait juté dans son caleçon Calvin Klein sans que sa main y fût pour quelque chose l’auraient tranquillisé. Contrairement à ses quatre autres cybermaîtresses — dont l’orthographe était hélas aussi limitée que l’imagination —, Slip d’Amour était dotée d’un potentiel fantasmatique qui avait le don de lui mettre le cerveau en ébullition et une facilité pour dévider ses fantasmes qui lui donnait la trique dès qu’elle se connectait sur le net.
Ici Slip d’Amour, écrivait-elle. Tu es prêt, Langue de Velours ?
Oh là là. Oh que oui. Il était toujours prêt.
C’est pourquoi cette fois-ci il avait plongé métaphoriquement au lieu d’attendre qu’elle-même se jette à l’eau. Cela ne lui ressemblait nullement. D’ordinaire, il jouait le jeu, toujours là quand l’une de ses maîtresses le sollicitait en ligne, mais ne cherchant jamais à obtenir un rendez-vous, laissant à sa partenaire le soin de prendre l’initiative. En s’en tenant à cette règle de conduite, il avait transformé vingt-sept rencontres sur le net en vingt-sept rendez-vous hautement gratifiants au Comfort Inn de Cromwell Road — hôtel situé à distance prudente de son quartier et dont le veilleur de nuit était un Asiatique à la mémoire des visages quasiment nulle tant il s’abrutissait devant des vidéos de vieux films en costumes de la BBC. Ainsi, il n’avait été victime qu’une seule fois d’une mauvaise cyberblague, le jour où il avait accepté de rencontrer une partenaire surnommée Nique-moi-fort et s’était aperçu qu’il s’agissait en réalité de deux ados boutonneux de douze ans fringués comme les frères Kray1. Il leur avait passé un copieux savon et il était sûr qu’ils ne remettraient pas ça de sitôt.
Mais Slip d’Amour lui avait sacrément fait de l’effet. Est-ce que tu es prêt ? Depuis le début il se demandait si elle réussirait à faire en personne ce qu’elle faisait en paroles.
Là était la question. Attendre, fantasmer, connaître la réponse, cela faisait partie du jeu.
Il s’était drôlement décarcassé pour inciter Slip d’Amour à lui proposer un rencard. Il avait atteint de nouveaux sommets dans les descriptions libidineuses avec cette femme. Afin de se « muscler » l’imagination, il avait même passé six heures échelonnées sur quinze jours à étudier les gadgets coquins des magasins aux façades aveugles de Brewer Street. Le jour où il s’était retrouvé passant tout son temps de transport pour rejoindre la City à se régaler de la vision de leurs deux corps inextricablement emboîtés sur le couvre-pieds aux couleurs hideuses d’un lit du Comfort Inn — au lieu de lire le Financial Times qui constituait normalement son brouet matinal —, il s’était dit qu’il était temps de prendre des mesures.
Vous voulez qu’on s’y mette pour de vrai ? avait-il fini par lui écrire. Vous êtes prête ?
Elle avait répondu que oui.
Il lui avait fait la même suggestion qu’à toutes les cybermaîtresses qui lui avaient réclamé un rendez-vous : un verre à la Vallée des Rois, facile à trouver, à quelques pas de Sainsbury dans Cromwell Road. Facile d’accès, que ce soit en voiture, en taxi, en bus ou en métro. Et si en se voyant ils s’apercevaient qu’ils ne se plaisaient pas… eh bien, ils avalaient un rapide cocktail au bar et se quittaient sans regret.
La Vallée des Rois avait le même précieux avantage que le Comfort Inn. Comme dans la vaste majorité des établissements de ce genre à Londres, les serveurs ne parlaient pratiquement pas l’anglais et à leurs yeux tous les Britanniques se ressemblaient. Il avait emmené ses vingt-sept cyberrendez-vous à la Vallée des Rois sans que le maître d’hôtel, les serveurs ou le barman le reconnaissent ; aussi était-il certain de pouvoir y amener également Slip d’Amour sans que le personnel le trahisse.
Il avait su que c’était elle à l’instant où elle avait mis le pied dans le bar du restaurant où flottait un parfum de safran. Il fut satisfait de constater cette fois encore qu’il avait deviné à quoi elle ressemblerait. Cinquante-cinq ans bien sonnés, astiquée, parfumée mais pas trop, ce n’était pas une de ces marie-couche-toi-là partie à la chasse au mec. Ce n’était pas non plus une pute de Mile End essayant de frayer avec des types nettement mieux qu’elle, ni une nana de Liverpool descendue dans le Sud avec l’espoir de se dénicher un gars pour améliorer son standing. Elle était au contraire exactement telle qu’il se l’était imaginée : une divorcée solitaire dont les enfants avaient grandi et qui allait bientôt — beaucoup trop tôt à son goût — se faire appeler Mamie. Une femme désireuse de se prouver qu’elle avait encore du sex-appeal malgré ses rides et ses bajoues naissantes. Et peu importaient les raisons qu’il avait de la choisir malgré leurs douze ans d’écart. Il était trop heureux de la rassurer sur son pouvoir de séduction.
Ce réconfort, il le lui apporta dans la chambre 109, à dix mètres du grondement de la circulation. Donner sur la rue — il insistait toujours à voix basse sur ce point lorsqu’il demandait sa clé — lui fournissait une excuse pour ne pas passer la nuit à l’hôtel. Aucune personne dotée d’une ouïe normale n’aurait pu dormir dans une chambre faisant face à Cromwell Road. Et comme il n’avait pas envie de passer la nuit avec une cybermaîtresse, il lui suffisait de grommeler « Seigneur, quel boucan » à un moment ou un autre pour se ménager une retraite de gentleman.
Tout avait donc marché comme sur des roulettes. Les verres avaient été suivis de l’aveu d’une attirance physique réciproque, lui-même conduisant à une petite marche jusqu’au Comfort Inn où, à la grande satisfaction des deux parties, s’étaient déroulés des accouplements vigoureux. Dans la réalité, Slip d’Amour — qui avait modestement refusé de lui révéler son vrai nom — était juste un peu moins imaginative que sur le clavier. Une fois qu’ils eurent exploré toutes les permutations et figures sexuelles libres et imposées, ils se détachèrent l’un de l’autre, le corps luisant de sueur et de sécrétions corporelles, et écoutèrent les rugissements des camions qui sillonnaient l’A4.
— Seigneur, quel boucan ! gémit-il. J’aurais dû choisir un autre endroit. Jamais on ne fermera l’œil.
— Oh, fit-elle, saisissant l’allusion. Ne t’inquiète pas. De toute façon je ne peux pas rester.
— Ah bon ? (Ton peiné.)
Un sourire.
— Je n’étais pas sûre que ça se terminerait comme ça. Après tout on aurait très bien pu ne pas se plaire une fois en présence l’un de l’autre. Tu sais ce que c’est.
Et comment, qu’il le savait ! La seule question qu’il se posait maintenant tandis qu’il regagnait son domicile en voiture était : et après, qu’est-ce qu’on fait ? Ils avaient tringlé comme des malades pendant deux heures de rang et s’étaient rudement bien marrés. Ils s’étaient séparés en se promettant de « rester en contact » mais il avait senti dans le baiser d’adieu de Slip d’Amour comme une réticence qui lui avait indiqué qu’il serait sage de ne pas la recontacter avant un certain temps.
Après une longue promenade sans but en voiture sous la pluie, pour décompresser, c’est ce qu’il décida de faire.
Il bâilla en s’engageant dans sa rue. Il s’offrirait une excellente nuit de repos après ses efforts de la soirée. Rien de tel qu’une bonne partie de jambes en l’air avec une inconnue d’âge mûr pour vous mettre sur le chemin du sommeil.
Il loucha à travers le pare-brise tandis que le ballet rythmique des essuie-glaces le berçait. Il gravit la pente et mit son clignotant pour tourner dans son allée — plus par habitude que par nécessité —, et il se demandait combien de temps s’écoulerait avant que Dame de Feu et Broute-moi lui suggèrent un rendez-vous, lorsqu’il vit le tas de vêtements détrempés, par terre, près d’une Vauxhall Calibra de modèle récent.
Il poussa un soupir. La société s’en allait à vau-l’eau. Les gens se conduisaient comme des porcs. Pourquoi se donner la peine de déposer ses vieilles fringues à Oxfam2 quand on pouvait les abandonner dans la rue ? C’était lamentable.
Il allait dépasser les chiffons mouillés lorsqu’un éclat blanc attira son attention. Il jeta un coup d’œil. Une chaussette gorgée de pluie, une écharpe déchirée, une collection de slips de femme trempés ? Qu’était-ce donc ?
Mais c’est alors qu’il vit de quoi il s’agissait. Il appuya à fond sur la pédale du frein.
Le blanc appartenait à une main, un poignet, une portion de bras qui jaillissait du noir d’un manteau. Un mannequin, songea-t-il pour calmer les battements de son cœur. Une blague de mauvais goût, une blague de débile. De toute façon, vu la longueur, il ne peut pas s’agir d’un être humain. Et puis il n’y a ni jambes, ni tête. Juste ce bras.
Il baissa sa vitre malgré ces conclusions rassurantes. Le visage criblé de pluie, il scruta la forme allongée sur le sol. Et c’est alors qu’il distingua le reste.
Il y avait des jambes. Et une tête. Mais s’il ne les avait pas vues de prime abord à travers la vitre griffée de pluie, c’est parce que la tête était enfoncée dans le manteau comme pour prier, et que les jambes étaient ramassées sous la Calibra.
Crise cardiaque, songea-t-il malgré ce que ses yeux lui disaient. Anévrisme. Attaque.
Mais pourquoi les jambes étaient-elles sous cette voiture ? Sous le châssis, alors que la seule explication possible était…
Il empoigna son portable et composa le 999.
 
L’inspecteur principal Eric Leach tenait une grippe carabinée. Il avait mal partout. Il avait la tête, les joues et la poitrine en sueur ; il était glacé. Il aurait dû téléphoner pour prévenir qu’il était malade lorsqu’il avait commencé à se sentir patraque. Il aurait dû se fourrer au lit. Cela lui aurait permis de faire d’une pierre deux coups : récupérer le sommeil qu’il avait en retard depuis qu’il essayait de se réorganiser une vie après son divorce et avoir une excuse toute prête lorsque le téléphone avait sonné à minuit. Au lieu de quoi, il se retrouvait traînant sa misérable carcasse frissonnante depuis son appartement insuffisamment meublé jusque dans le froid, le vent et la pluie, où il risquait de choper une double pneumonie.
Rien de tel que l’expérience, songea Leach, abattu. La prochaine fois qu’il se marierait, il s’arrangerait pour le rester.
Il aperçut les gyrophares des véhicules de police lorsqu’il prit son dernier virage à gauche. Il n’était pas loin de minuit vingt mais la rue en pente devant lui était éclairée comme en plein jour. On avait mis en place des projecteurs et à cette lumière il fallait ajouter les éclairs du photographe de la police scientifique.
Toute cette agitation avait attiré une impressionnante troupe de badauds que le cordon de sécurité, tout le long de la rue, s’efforçait de maintenir à distance. Des barrières bloquaient également la rue aux deux extrémités. Derrière, des photographes de presse s’étaient déjà massés — vampires qui se branchaient sur les fréquences de la police dans l’espoir d’apprendre qu’il y avait du sang frais quelque part.
L’inspecteur principal Leach fit sortir une pastille Strepsil de son paquet. Il laissa sa voiture derrière une ambulance dont le personnel emmitouflé dans des imperméables et appuyé au pare-chocs avant buvait du café dans des gobelets de Thermos sans se presser. Leach adressa un signe de tête aux ambulanciers et rentra la tête dans les épaules pour affronter la pluie. Il montra sa carte au jeune constable dégingandé qui maintenait la presse à distance, franchit la barrière et s’approcha des hommes massés autour d’une berline un peu plus haut dans la rue.
Tout en gravissant poussivement la petite pente, il capta des bribes de conversation. Les voisins avaient ce ton révérencieux de qui connaissait l’impartialité de la faucheuse dès lors qu’elle se mettait en tête de faire sa sinistre besogne. Mais çà et là fusaient également des protestations de mauvais goût à propos de la gêne qu’occasionne la police lorsqu’elle est appelée en cas de décès brutal sur la voie publique. Surprenant le commentaire d’un grincheux — le genre de personne qui se bouche le nez parce qu’elle ne supporte pas l’odeur des flics —, Leach pivota. Il se dirigea vers le râleur, s’aperçut que c’était en fait une femme, laquelle concluait sa tirade par : « … inadmissible que notre sommeil soit perturbé sans autre raison que celle de satisfaire les bas instincts des fouille-merde de la presse de caniveau », et tomba bientôt nez à nez avec une harpie qui avait mis toutes ses économies dans une opération de chirurgie esthétique qui aurait eu bien besoin d’être refaite. La harpie maugréait : « Si le fait de payer des impôts locaux ne vous protège pas de ce genre d’inconvénients… » Leach lui coupa le sifflet en s’adressant au policier en tenue qui gardait les lieux.
— Faites-moi taire cette pétasse. Au besoin, tuez-la.
Puis il poursuivit son chemin.
Pour l’instant, le personnage principal sur la scène du crime était le médecin légiste, qui, sous un abri de fortune à base de bâches en plastique, était vêtu de tweed, de bottes de caoutchouc et de vêtements de pluie haut de gamme. Il finissait l’examen préliminaire. Leach en vit assez pour conclure qu’ils étaient en présence soit d’un travesti, soit d’une femme d’âge indéterminé, qui avait été très salement amochée. Les os du visage étaient en bouillie ; le sang coulait de l’endroit où naguère s’était trouvée une oreille ; sur le crâne, à l’endroit où les cheveux avaient été arrachés du cuir chevelu, on voyait la peau à vif ; la tête pendait, bizarrement tordue. Exactement le genre de spectacle qui convenait à quelqu’un qui avait une fièvre de cheval et ne se sentait pas dans son assiette.
Le légiste — le Dr Olav Grotsin — s’administra des claques sur les cuisses et se redressa. Il retira ses gants de latex avec un claquement sec, les jeta à son assistant, aperçut Leach, qui tentait d’oublier ses problèmes de santé en essayant de se faire une idée de ce qui s’était passé, de là où il se tenait.
— Vous avez vraiment une sale tête, dit Grotsin à Leach.
— Qu’est-ce qu’on a ?
— Une femme. Morte depuis une heure. Deux maximum.
— Vous en êtes sûr ?
— De quoi ? De l’heure de la mort ou du sexe ?
— Du sexe.
— Eh bien, elle a des seins. Plus tout jeunes mais des seins quand même. Pour ce qui est du reste, je n’aime pas découper les petites culottes en pleine rue. Vous attendrez bien jusqu’à demain matin.
— Que s’est-il passé ?
— Accident suivi d’un délit de fuite. Blessures internes. Je dirais que tout ce qui pouvait être écrasé chez elle l’a été.
— Merde, fit Leach, qui, dépassant Grotsin, s’accroupit près du corps.
Le cadavre gisait à quelques centimètres de la portière côté conducteur de la Calibra, allongé sur le côté, le dos tourné à la rue. Un bras était ramené en arrière, les jambes sous le châssis de la Vauxhall. La Vauxhall n’avait absolument pas souffert, ce qui n’étonna pas Leach. Il voyait mal un automobiliste en quête d’une place de parking écrasant quelqu’un d’étendu dans la rue pour s’en emparer. Il chercha des traces de pneu sur le corps et sur l’imperméable foncé de la victime.
— Elle a le bras disloqué, disait Grotsin derrière lui. Les deux jambes brisées. Et de l’écume au coin des lèvres. Faites pivoter la tête, vous vous rendrez compte par vous-même.
— La pluie ne l’a pas fait disparaître ?
— Sa tête était sous la voiture, donc protégée par elle.
Protégée, drôle de mot, songea Leach. La pauvre femme était morte. La présence d’écume rose venue des poumons indiquait qu’elle n’était peut-être pas morte sur le coup mais ce détail ne les aidait pas beaucoup et il n’aidait guère la malheureuse victime. A moins évidemment que quelqu’un n’ait eu le temps de s’approcher et de recueillir quelques mots tandis qu’elle agonisait sur la chaussée.
— Qui a signalé l’accident ? fit Leach en se remettant debout.
— Ce monsieur là-bas, répondit l’assistante de Grotsin en désignant du menton une Porsche Boxter garée en double file un peu plus loin, feux de détresse allumés.
Deux constables gardaient le véhicule et à deux pas de là se tenait un homme entre deux âges vêtu d’un trench-coat qui s’abritait sous un parapluie à rayures et regardait alternativement la Porsche et le corps démantibulé, quelques mètres derrière.
Leach s’approcha pour examiner la voiture de sport. Cela lui simplifierait bougrement le travail si le conducteur, le véhicule et la victime formaient une jolie petite triade. Mais l’inspecteur comprit que tel ne serait pas le cas. Grotsin n’aurait pas utilisé l’expression « accident avec délit de fuite » s’il s’était agi d’un simple accident.
Il n’en fit pas moins soigneusement le tour de la Boxter. Il s’accroupit devant le bolide, passa en revue l’avant et la carrosserie. De là, il inspecta les pneus, les examinant l’un après l’autre. Puis il se baissa sur la chaussée luisante de pluie et scruta le châssis de la Porsche. Lorsqu’il eut terminé, il demanda que la voiture soit embarquée à la fourrière pour y être passée au peigne fin par les techniciens de la police scientifique.
— Oh, mais ce n’est sûrement pas nécessaire, rouspéta Mr Trench-Coat. Je me suis arrêté, non ? Dès que j’ai vu… Et j’ai signalé l’accident. Vous voyez bien que…
— C’est la routine, fit Leach en rejoignant l’inconnu à qui un constable offrait du café. Vous la récupérerez très vite. Vous vous appelez ?
— Pitchley, dit l’homme. J. W. Pitchley. Mais, écoutez, cette bagnole vaut une fortune, et je ne vois pas pourquoi… Seigneur Dieu, si j’avais renversé cette femme, la carrosserie en porterait des traces, non ?
— Vous savez donc qu’il s’agit d’une femme ?
Pitchley parut décontenancé.
— Je me suis dit… Je me suis approché… Après avoir composé le 999. Je suis descendu de mon véhicule pour voir si je pouvais faire quelque chose. Elle aurait pu être en vie.
— Mais ce n’était pas le cas ?
— Pas réussi à savoir. Elle ne… J’ai bien vu qu’elle était inconsciente. Elle ne faisait pas un bruit. Elle aurait peut-être pu respirer. Mais je savais qu’il ne fallait pas que je la touche…
Il but une gorgée de café. De la buée monta du gobelet.
— Elle est dans un sale état. Notre médecin légiste n’a pu dire qu’il s’agissait d’une femme qu’après avoir constaté qu’elle avait des seins. Qu’est-ce que vous avez fait, vous ?
Pitchley devint blême. Il jeta un regard au trottoir par-dessus son épaule comme s’il craignait que les curieux surprennent cet échange avec l’inspecteur et en tirent des conclusions erronées.
— Rien, dit-il en baissant la voix. Mon Dieu, je n’ai rien fait. J’ai vu qu’elle portait une jupe sous son imper. Et qu’elle avait les cheveux plus longs que ceux d’un homme…
— Ceux de ses cheveux qui n’ont pas été arrachés, vous voulez dire.
Pitchley fit une grimace mais poursuivit.
— Quand j’ai vu la jupe, j’ai pensé que c’était une femme. C’est tout.
— Et c’est là qu’elle était allongée ? Près de la Vauxhall ?
— A cet endroit même. Je ne l’ai ni touchée ni déplacée.
— Vous n’avez vu personne dans la rue ? Sur le trottoir ? Sous un porche ? A la fenêtre ?
— Non, personne. Je passais en voiture. Il n’y avait personne dans le secteur à part elle. Et je ne l’aurais pas remarquée si sa main, son bras, un truc blanc n’avait pas attiré mon attention. C’est tout.
— Etiez-vous seul dans votre véhicule ?
— Oui, bien sûr que j’étais seul. Je vis seul. Juste là. En haut de la rue.
Leach se demanda pourquoi l’autre lui fournissait ces précisions qu’il ne lui avait pas demandées.
— D’où veniez-vous, Mr Pitchley ?
— De South Kensington. J’avais dîné avec une amie.
— Le nom de cette amie ?
— Dites donc, vous m’accusez ou quoi ? s’écria Pitchley, énervé plus qu’inquiet. S’il suffit d’appeler les services d’urgence quand on trouve un corps pour être suspect… J’aimerais faire venir mon avocat. Hé, dites donc, vous ! Reculez, ne touchez pas à ma voiture !
La remarque s’adressait à un constable qui relevait des empreintes. D’autres policiers passaient les lieux au peigne fin autour de Pitchley et de Leach. C’est de ce groupe qu’une constable émergea bientôt, brandissant dans sa main gantée de latex un sac de femme. Elle se dirigea vivement vers Leach et il enfila ses propres gants, s’éloignant de Pitchley après lui avoir demandé de donner son adresse et son numéro de téléphone au flic qui gardait sa voiture. Il rejoignit la constable au milieu de la chaussée et lui prit le sac des mains.
— Où était-il ?
— Dix mètres derrière. Sous une Montego. Il y avait des clés et un portefeuille dedans. Un permis de conduire également.
— C’est quelqu’un du quartier ?
— Non, de Henley-on-Thames, répondit la constable.
Leach ouvrit le sac, y pêcha les clés et les tendit à la policière.
— Tâchez de voir si ça correspond à l’une des voitures garées dans le secteur.
Tandis qu’elle s’acquittait de sa mission, il sortit le portefeuille et l’ouvrit pour y prendre le permis de conduire.
Le nom n’évoqua tout d’abord rien pour lui. Il se demanda plus tard comment il avait pu ne pas faire immédiatement le lien. Mais il se sentait si mal foutu que c’est seulement en lisant sa carte de donneur d’organes et le nom imprimé sur ses chèques qu’il comprit à qui il avait affaire.
Son regard navigua entre le sac qu’il tenait et la forme ratatinée de sa propriétaire, qui gisait dans la rue comme un tas de détritus à l’abandon. Frissonnant de tous ses membres, il murmura :
— Seigneur. Eugenie. Seigneur Dieu. Eugenie.
 
A l’autre bout de la ville, la constable Barbara Havers se joignit aux autres invités qui chantaient en se demandant combien de fois encore elle allait devoir reprendre le refrain avant de pouvoir se sauver. Ce n’était pas tant l’heure tardive qui l’embêtait. Certes, il était une heure du matin et sa nuit était déjà sérieusement écourtée. Mais comme ce n’était pas une nuit de sommeil qui allait modifier sensiblement son apparence physique, elle pouvait s’estimer heureuse si elle réussissait à s’accorder un somme de quatre heures à la fin de cette soirée. Ce qui l’embêtait, c’était la raison d’être de la petite fête. Elle n’arrivait pas bien à comprendre ce que ses collègues du Yard et elle-même fabriquaient dans cette maison surchauffée de Stamford Brook depuis cinq heures.
Vingt-cinq ans de mariage, cela se fêtait. Elle aurait pu compter sur les doigts de sa main droite les couples de sa connaissance qui avaient atteint ce record de longévité conjugale, et elle n’aurait même pas eu à se servir de son pouce. Mais il y avait quelque chose dans ce couple qui clochait. Et depuis l’instant où elle avait mis le pied dans le séjour où des guirlandes en papier crépon jaune et des ballons verts tentaient de camoufler une atmosphère un peu sordide qui trahissait plus de l’indifférence que de la pauvreté, elle avait eu beau essayer de chasser cette pensée, elle n’avait pu s’empêcher de s’ôter de l’esprit que les hôtes d’honneur et l’assemblée réunie sous ce toit participaient tous à un drame domestique dont elle ne connaissait ni les tenants ni les aboutissants.
Au début, elle se dit que son sentiment de malaise venait de ce qu’elle festoyait en compagnie de ses supérieurs hiérarchiques, dont l’un lui avait sauvé la mise professionnellement parlant trois mois plus tôt, alors que l’autre avait essayé de la couler. Puis elle se dit que sa gêne provenait du fait qu’elle était venue non accompagnée alors que les autres invités s’étaient tous pointés avec quelqu’un, y compris son constable préféré, Winston Nkata, qui avait amené sa mère — une femme imposante d’un mètre quatre-vingts arborant les couleurs de sa Caraïbe natale. Finalement elle attribua son malaise au fait qu’elle était invitée à célébrer un mariage. T’es jalouse, ma pauvre fille, se dit-elle, écœurée.
Mais même cette explication ne tenait pas la route car en temps normal Barbara n’était pas du genre envieux ; elle ne gaspillait pas son énergie à ça. Certes, elle avait des tas de raisons d’éprouver cette émotion stérile. Elle était entourée d’une foule de couples qui papotaient — maris et femmes, parents et enfants, amants et compagnes — alors qu’elle-même était dépourvue de conjoint, de partenaire et d’enfant, et qu’elle n’avait pas la perspective de voir changer sa situation. Toutefois, après s’être repliée sur le buffet pour se consoler par l’ingestion de nourritures terrestres, elle s’était rapidement remonté le moral en songeant à toutes les libertés qu’autorisait son statut d’âme seule, et elle avait chassé de son esprit les émotions négatives qui menaçaient de troubler sa tranquillité intérieure.
Pourtant elle ne se sentait pas d’humeur aussi joviale qu’elle aurait dû l’être en pareille occasion. Et tandis que les hôtes d’honneur s’emparaient d’un gros couteau et commençaient à mettre en pièces un gâteau au glaçage décoré de roses, de lierre, de cœurs entrelacés et des mots Joyeux vingt-cinquième anniversaire de mariage, Malcolm et Frances, Barbara coula des regards furtifs vers l’assemblée pour voir si d’autres qu’elle jetaient des coups d’œil à leur montre plutôt que de s’intéresser au temps fort des festivités. Mais personne ne consultait sa montre. Tous les invités avaient les yeux braqués sur le commissaire Malcolm Webberly et son épouse depuis un quart de siècle, la redoutable Frances.
C’était la première fois ce soir que Barbara rencontrait la femme du commissaire et, tout en observant cette dernière qui donnait la becquée à son mari et acceptait en riant un morceau de gâteau en retour, elle s’aperçut qu’elle s’était interdit de penser à Frances Webberly pendant toute la soirée. C’était Miranda, la fille des Webberly, qui, jouant le rôle d’hôtesse, les avait présentées et elles avaient échangé les banalités polies de mise dans ces cas-là. Depuis combien d’années connaissez-vous Malcolm ? Est-ce difficile pour une femme de travailler dans un monde essentiellement masculin ? Qu’est-ce qui vous a donné envie de choisir la criminelle ? Pendant cette conversation, Barbara n’avait eu qu’une envie : échapper à Frances, même si cette dernière s’était adressée à elle le plus aimablement du monde et si ses yeux pervenche étaient braqués avec cordialité sur son visage.
Mais peut-être que cela venait de là, songea Barbara. Peut-être que l’origine de son malaise résidait dans le regard de Frances Webberly et ce qu’il dissimulait : une émotion, une inquiétude, quelque chose qui ne tournait pas rond.
Ce qu’était cette chose, Barbara aurait été bien en peine de le dire. Aussi s’abandonna-t-elle à ce qu’elle espéra être la fin de ce grand moment ; elle applaudit avec le reste de l’assemblée lorsque s’acheva le dernier couplet.
— Dites-nous comment vous avez fait, s’écria quelqu’un dans la foule tandis que Miranda prenait la relève de ses parents pour couper le gâteau.
— Je me suis efforcée de ne rien espérer, rétorqua Frances Webberly en serrant le bras de son mari à deux mains. Il m’a fallu apprendre ça très tôt, n’est-ce pas, chéri ? C’est tant mieux. Parce que la seule chose que m’a vraiment apportée ce mariage — en dehors de Malcolm —, ce sont les kilos que j’ai été incapable de perdre après la naissance de Randie.
Les invités firent chorus lorsqu’elle éclata de rire. Miranda se contenta de baisser la tête et de continuer à couper le gâteau.
— Vous êtes loin d’être perdante, alors, dit Helen, la femme de l’inspecteur Lynley.
Elle venait d’accepter une assiette de gâteau que lui tendait Miranda et tapota affectueusement l’épaule de la jeune fille.
— C’est bien mon avis, enchérit le commissaire Webberly. On ne pouvait rêver mieux comme fille.
— Vous avez raison, dit Frances avec un sourire à Helen. Je ne sais pas où j’en serais sans Randie. Mais attendez, comtesse, que vienne le temps où votre corps si mince gonflera et où vos chevilles enfleront. Vous comprendrez alors de quoi je parle. Puis-je vous offrir un morceau de gâteau, Lady Hillier ?
Voilà ce qui clochait, songea Barbara. Comtesse. Lady. Frances Webberly détonnait en utilisant ces titres en public. Helen Lynley ne se servait jamais de son titre — son mari était comte mais il se serait fait hacher menu plutôt que d’en faire étalage, et sa femme montrait les mêmes réticences. Et si Lady Hillier était la femme de l’adjoint au préfet de police Sir David Hillier — qui, lui, se serait fait hacher menu plutôt que de passer sous silence son titre de chevalier qu’il claironnait à tout venant —, elle était également la sœur de Frances Webberly ; en utilisant son titre pendant toute la soirée, Frances s’était efforcée de mettre en relief leurs différences de statut qui sans cela seraient passées inaperçues.
Tout cela était bien étrange, songea Barbara. Très curieux. Très… troublant.
Barbara entreprit de se rapprocher de Helen Lynley. Car elle avait l’impression que ce comtesse avait creusé un subtil fossé entre la jeune femme et le reste de l’assemblée. En conséquence de quoi, Helen attaquait son gâteau seule dans son coin. Son mari ne semblait pas s’en être aperçu — réaction typiquement masculine — car il était en conversation avec deux de ses collègues inspecteurs, Angus MacPherson qui avait décidé de traiter son problème de surpoids par le mépris en s’octroyant un morceau de gâteau de la taille d’une boîte à chaussures, et John Stewart, qui avec un soin obsessionnel rassemblait les miettes de son morceau pour en faire une sorte de drapeau britannique. C’est pourquoi elle se porta au secours de Helen.
— Eh bien, madame la comtesse, appréciez-vous les festivités de la soirée ? fit-elle à Helen en la rejoignant. Ou trouvez-vous qu’on ne vous a pas traitée avec assez de respect ?
— Un peu de tenue, Barbara, fit observer Helen avec un sourire.
— Moi, me tenir correctement ? C’est impossible. J’ai une réputation à soutenir.
Barbara accepta une assiette de gâteau qu’elle attaqua avec entrain.
— Ecoutez, votre minceur, vous pourriez au moins faire un effort pour nous ressembler et avoir l’air boulotte. N’avez-vous pas pensé à porter des rayures horizontales ?
— J’ai bien un papier peint à rayures, dit pensivement Helen. Celui de la chambre d’amis. Elles sont verticales, mais je pourrais les porter dans l’autre sens.
— Vous devez bien cela à vos consœurs. Une femme qui réussit à garder la ligne fait paraître les autres éléphantesques.
— Je ne vais pas la garder longtemps, j’en ai peur.
— Je veux bien parier…
Barbara s’interrompit net en comprenant ce que disait Helen. Elle lui jeta un coup d’œil surpris et vit que Helen arborait un demi-sourire timide.
— Bon sang, murmura Barbara. Helen, vous êtes… L’inspecteur et vous ? Merde. Mais c’est génial.
Elle jeta un regard à Lynley qui, à l’autre bout de la pièce, la tête inclinée, écoutait Angus MacPherson.
— L’inspecteur ne nous en a pas soufflé mot.
— Nous ne l’avons appris que cette semaine. Personne ne le sait encore. On a préféré être discrets.
— Oh, bien sûr, acquiesça Barbara sans trop se demander pourquoi Helen avait fait d’elle sa seule confidente.
Elle éprouva comme une sensation de chaleur et son cœur battit plus vite.
— Eh bien, ne craignez rien, Helen. Tant que vous ne m’aurez pas donné le feu vert, je serai muette comme une tombe.
C’est à cet instant que Barbara aperçut la jeune femme de chez le traiteur qui arrivait de la cuisine sur la pointe des pieds, un portable à la main.
— Un appel pour le commissaire, annonça-t-elle en s’excusant comme si elle était pour quelque chose dans ce coup de fil.
— Des ennuis en perspective, grommela Angus MacPherson tandis que Frances Webberly lançait : « A cette heure-ci ? » avant d’ajouter d’un ton anxieux : « Bonté divine, Malcolm, tu ne peux pas… »
Un murmure de sympathie s’éleva dans l’assistance. Les invités savaient tous ce que signifiait un appel téléphonique à une heure du matin. Webberly aussi.
— Je n’y peux rien, Fran, fit-il en lui tapotant l’épaule avant d’aller prendre la communication.
 
L’inspecteur Thomas Lynley ne fut pas surpris de voir le commissaire s’excuser et monter au premier, le portable vissé contre l’oreille. Ce qui l’étonna, en revanche, c’est le temps durant lequel son supérieur s’absenta. Vingt minutes s’écoulèrent en effet pendant lesquelles les invités finirent leur gâteau et leur café, et commencèrent à dire qu’il leur fallait songer à regagner leur domicile. Frances Webberly protesta, jetant des regards contrariés à l’escalier. Ils ne pouvaient pas prendre congé maintenant, avant que Malcolm ait eu l’occasion de les remercier d’être venus. Ne voulaient-ils pas attendre Malcolm ?
Elle n’ajouta pas ce qu’elle ne dirait jamais. Si les invités partaient avant que son mari en ait fini avec son coup de fil, la courtoisie la plus élémentaire exigerait de Frances qu’elle accompagne jusque dans le jardin les gens qui s’étaient déplacés pour fêter son anniversaire de mariage. Or Malcolm Webberly avait toujours caché à ses collègues que Frances n’avait pas mis le nez hors de chez elle depuis plus de dix ans.
— Des phobies, avait expliqué Webberly à Lynley la seule fois où il lui avait parlé de sa femme. Cela a commencé par des petites choses que je n’ai même pas remarquées. Le temps que je m’en aperçoive, elle en était à passer toute la journée dans sa chambre. Emmitouflée dans une couverture, vous vous rendez compte…
Les secrets avec lesquels les hommes doivent vivre, songea Lynley en observant Frances qui s’ébrouait au milieu de ses invités avec une gaieté forcée. Randie avait voulu faire une surprise à ses parents et organiser la petite fête dans un restaurant du quartier où il y aurait eu plus de place, et même une piste pour danser. Mais cela n’avait pas été possible, compte tenu de l’état de santé de Frances. C’est pourquoi on s’était rabattu sur la vieille maison déglinguée de Stamford Brook.
Webberly descendit finalement l’escalier alors que les invités, escortés jusqu’à la porte par Randie, faisaient leurs adieux à leur jeune hôtesse, qui avait passé un bras autour de la taille de sa mère. Ce geste affectueux avait pour double objectif de rassurer Frances et de l’empêcher de détaler.
— Vous ne partez pas, j’espère ? lança Webberly d’une voix forte depuis l’escalier, où il alluma un cigare dont s’échappa un nuage bleu vers le plafond. On a toute la nuit devant nous.
— La nuit… Il va bientôt être deux heures du matin, fit Lady Hillier en posant un baiser sur la joue de sa nièce. Une soirée très réussie, Randie. Tes parents peuvent être fiers de toi.
La main dans celle de son époux, elle sortit dans le jardin, où la pluie qui était tombée à verse pendant toute la soirée s’était enfin arrêtée.
Le départ de l’adjoint au préfet de police fit comprendre aux autres qu’ils pouvaient se retirer. Les invités commencèrent à quitter les lieux, et Lynley parmi eux. Il attendait qu’on récupère le manteau de Helen, resté à l’étage, lorsque Webberly le rejoignit devant la porte du séjour et à voix basse lui dit :
— Restez un moment, Tommy, s’il vous plaît.
— Mais certainement, répondit Lynley en voyant la tête que faisait le commissaire.
Près de lui, sa femme dit spontanément :
— Frances, vous n’auriez pas vos photos de mariage sous la main, par hasard ? Pas question que je laisse Tommy me ramener à la maison tant que je ne vous aurai pas admirée en jeune mariée.
Lynley lui jeta un regard de reconnaissance. Dix minutes plus tard, les autres invités étaient partis. Et tandis que Helen occupait Frances Webberly et que Miranda donnait un coup de main au traiteur qui débarrassait assiettes et plats, Lynley et Webberly se rendirent dans le bureau, une pièce exiguë dans laquelle tenaient tout juste une table, un fauteuil et des étagères.
Par égard sans doute pour Lynley qui ne fumait plus, Webberly ouvrit la fenêtre pour chasser la fumée de son cigare. L’air froid de l’automne se glissa, lourd d’humidité, dans la pièce.
— Asseyez-vous, Tommy.
Webberly resta debout près de la fenêtre, où la lumière faiblarde du plafonnier l’enveloppait d’ombre. Lynley attendit que Webberly prenne la parole. Le commissaire se mordillait la lèvre inférieure, comme si les mots qu’il voulait prononcer se trouvaient là et qu’il avait besoin de les goûter avant de les dire.
Dehors une voiture fit grincer atrocement ses vitesses tandis qu’à l’intérieur les portes des placards de la cuisine claquaient. Ces bruits parurent décider Webberly. Relevant la tête, il dit :
— C’est un certain Leach que je viens d’avoir au téléphone. Nous avons travaillé ensemble dans le temps. Il y avait des années que je ne lui avais parlé. C’est moche de se perdre de vue comme ça. Je ne sais pas pourquoi on perd le contact. Ça arrive, c’est tout.
Lynley savait que Webberly ne lui avait sans doute pas demandé de rester après le départ des autres pour lui faire part de ses sentiments sur la perte d’une amitié. Ce n’était pas à deux heures moins le quart du matin qu’on se mettait à évoquer ses anciens copains. Toutefois, afin de donner à son aîné l’occasion de se confier, Lynley le questionna.
— Leach fait encore partie de la police, monsieur ? Je ne crois pas le connaître.
— Oui, dans le nord-ouest de Londres. Nous travaillions ensemble il y a vingt ans.
— Ah, fit Lynley.
Webberly devait avoir trente-cinq ans à l’époque. A ce moment-là, il travaillait à Kensington.
— Il est dans la criminelle ?
— C’était mon sergent. Aujourd’hui il est en poste à Hampstead, à la tête de la brigade criminelle. Il est inspecteur principal. C’est un type bien. Très bien.
Lynley scruta pensivement Webberly : cheveux clairsemés couleur paille et ramenés en arrière, teint naturellement rouge virant au brique, et un cou incliné de telle sorte qu’on aurait pu penser qu’il portait un poids trop lourd pour ses épaules. Manifestement le coup de fil qu’il avait reçu était synonyme de mauvaises nouvelles.
Webberly s’ébroua mais sans sortir de l’ombre où il se tenait.
— Il travaille sur une affaire d’accident avec délit de fuite à West Hampstead, Tommy. C’est pour cela qu’il m’a téléphoné. Cela s’est passé ce soir vers dix, onze heures. La victime est une femme.
Webberly marqua une pause, paraissant attendre que Lynley réagisse d’une façon ou d’une autre. Lynley se borna à hocher la tête — les accidents causés par des chauffards étaient hélas monnaie courante dans une ville où les étrangers oubliaient souvent de quel côté de la route il leur fallait conduire et où les piétons ne regardaient pas forcément dans la bonne direction avant de traverser — et Webberly examina le bout de son cigare puis s’éclaircit la gorge.
— D’après les premières constatations, les hommes de Leach pensent qu’elle a été renversée, puis délibérément écrasée. Le chauffard est ensuite descendu de voiture, il a tiré le corps vers le trottoir, et il a poursuivi sa route.
— Seigneur, murmura Lynley, atterré.
— Son sac a été retrouvé non loin de là. Avec des clés de voiture et un permis de conduire. La voiture de la victime était garée à deux pas. Sur le siège du passager on a retrouvé un Londres de A à Z ainsi que des instructions pour gagner la rue où elle a été tuée. Ainsi qu’une adresse : 32, Crediton Hill.
— Qui réside à cette adresse ?
— Le type qui a découvert le corps. Il remontait la rue moins d’une heure après l’accident.
— Est-ce qu’il avait rendez-vous avec la victime ?
— Pas que nous sachions. Mais nous ne savons pas grand-chose. Leach m’a dit que le type a failli s’étrangler lorsqu’on lui a appris que cette femme avait son adresse dans sa voiture. « Non, c’est impossible », a-t-il dit. Et il a appelé son avocat aussi sec.
C’était son droit, bien sûr. Mais c’était un peu bizarre comme première réaction.
Toutefois ni l’« accident » ni la bizarrerie des circonstances dans lesquelles il avait été découvert n’expliquaient pourquoi l’inspecteur principal Leach avait téléphoné à Webberly à une heure du matin ni pourquoi Webberly lui rapportait cette conversation.
— Est-ce que Leach serait dépassé par les événements, monsieur ? questionna Lynley. La brigade de Hampstead ne ferait-elle pas le poids ?
— Vous voulez savoir pourquoi il m’a téléphoné et pourquoi je vous ai fait part de ce coup de fil ?
Webberly se laissa tomber dans son fauteuil.
— C’est à cause de la victime. Il s’agit d’Eugenie Davies. Je veux vous mettre sur le coup. Je suis prêt à remuer ciel et terre s’il le faut pour savoir exactement ce qui lui est arrivé. Leach savait que je réagirais ainsi lorsqu’il a appris l’identité de la victime.
— Eugenie Davies ? fit Lynley en fronçant les sourcils. Qui était-ce ?
— Quel âge avez-vous, Tommy ?
— Trente-sept ans, monsieur.
— Alors vous êtes trop jeune pour vous en souvenir, dit Webberly.


GIDEON


23 août
Je n’ai pas aimé la façon dont vous m’avez posé la question, Dr Rose. Votre ton et ce qu’il sous-entendait m’ont offusqué. N’essayez pas de me dire que vous n’aviez pas une idée derrière la tête : je ne suis pas bête à ce point-là. Et ne faites pas allusion à la « signification réelle » que cache le fait qu’un patient tire des conclusions de vos propos. Je sais ce que j’ai entendu, je sais ce qui s’est passé, et je peux vous le résumer en une phrase : vous avez lu ce que j’ai écrit, vous avez constaté une omission dans mon histoire et vous vous êtes jetée dessus tel un avocat d’assises, l’esprit fermé au point d’en être inutile.
Laissez-moi répéter ce que j’ai dit au cours de la précédente séance : si je n’ai fait mention de ma mère que dans cette dernière phrase, c’est parce que je tentais de vous obéir, c’est-à-dire de consigner ce dont je me souviens, et que j’écrivais les choses à mesure qu’elles me venaient à l’esprit. Or ma mère ne m’est pas venue à l’esprit auparavant. Avant que Raphael Robson devienne mon professeur et mon compagnon.
Pourtant vous vous êtes souvenu de l’étudiante italo-gréco-hispano-portugaise ? me faites-vous remarquer de votre ton insupportablement placide.
Oui, c’est vrai. Qu’est-ce que cela signifie ? Que j’ai des affinités avec les jeunes filles hispano-italo-gréco-portugaises dont je n’avais pas fait état jusqu’à ce jour, des affinités qui viennent du fait que je dois une fière chandelle à une étudiante anonyme qui, sans le savoir, m’a mis sur le chemin du succès ? C’est ça, Dr Rose ?
Ah, je vois. Vous ne répondez pas. Vous gardez vos distances, assise dans le fauteuil de votre père, vous braquez sur moi vos yeux pensifs et je suis censé considérer que la distance qui nous sépare est le Bosphore attendant que je me décide à nager. Plongez dans les eaux de la vérité. Comme si je ne la disais pas, la vérité.
Elle était là, ma mère. Bien sûr qu’elle était là. Et si j’ai mentionné la jeune Italienne et non ma mère, c’est pour la raison bien simple que cette jeune fille — pourquoi ne puis-je me souvenir de son nom ? — figurait dans la Légende de Gideon alors que ma mère, elle, n’y figurait pas. Et moi qui croyais que vous m’aviez demandé d’écrire ce que je me remémorais en commençant par le plus ancien de mes souvenirs… Si ce n’était pas ce que vous m’avez ordonné de faire, si au lieu de cela vous vouliez que je fabrique les détails marquants d’une enfance pour l’essentiel fictive mais régurgités sous une forme aseptisée de façon à vous permettre d’identifier et d’étiqueter ce que vous voulez…
Oui, je suis en colère. Car je ne vois vraiment pas le rapport entre ma mère, une analyse de ma mère, voire une conversation même superficielle à propos de ma mère et ce qui s’est passé à Wigmore Hall. Or c’est pour ça que je suis venu vous voir, Dr Rose, ne l’oublions pas. Je vous ai dit que j’étais d’accord pour entreprendre ce travail d’analyse parce que, sur la scène du Wigmore Hall, devant un public qui avait payé une fortune pour aider le conservatoire d’East London — association qui me tient particulièrement à cœur, notez bien —, j’ai épaulé mon violon, pris mon archet, plié les doigts de ma main gauche comme d’habitude, adressé un signe de tête au pianiste et au violoncelliste, et… j’ai été incapable de jouer. Bon sang, vous vous rendez compte de ce que cela signifie ?
Ce n’était pas le trac, Dr Rose. Ce n’était pas une incapacité momentanée, l’impossibilité d’interpréter un morceau de musique que j’avais — je le dis en passant — répété pendant deux semaines. Ça a été une perte totale, complète, humiliante de la faculté de jouer. Non seulement la musique m’avait été arrachée du cerveau mais aussi la façon de l’interpréter et de la vivre. C’était comme si je n’avais jamais tenu un violon de ma vie, ni passé vingt et un ans de mon existence à jouer en public.
Sherrill avait attaqué l’allegro. Je l’ai entendu sans le reconnaître. Et à l’endroit où j’étais censé rejoindre le piano et le violoncelle : rien. Je ne savais ni quoi faire ni quand. J’avais l’impression d’être dans la peau du fils de Loth, ce dernier — et non sa femme — se fût-il retourné pour regarder la destruction de Sodome.
Sherrill est venu à ma rescousse, a improvisé. Improviser sur Beethoven, mon Dieu. Il s’est débrouillé pour revenir aux mesures où je devais faire mon entrée. Et de nouveau, rien. Excepté le silence — un silence qui rugissait tel un ouragan dans ma tête.
Alors j’ai quitté la scène. Frissonnant de tous mes membres, tel un aveugle, je suis parti. Papa m’a rejoint dans la Green Room en criant : « Que se passe-t-il, Gideon ? Pour l’amour du ciel, que se passe-t-il ? », Raphael sur les talons.
J’ai fourré mon instrument dans les mains de Raphael et je me suis effondré. Murmures affolés autour de moi, et mon père disant : « C’est cette garce de fille, n’est-ce pas ? C’est à cause d’elle. Nom de Dieu, Gideon, ressaisis-toi. Tu as des obligations. »
Et Sherrill, qui avait quitté la scène à ma suite : « Gid ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Le trac ? Merde. C’est des trucs qui arrivent. » Tandis que Raphael posait mon violon sur la table, disant : « Mon Dieu. Je craignais que ça n’arrive un jour ou l’autre. » Parce que, comme la plupart des gens, il pensait à lui-même, à ses échecs répétés, à son impossibilité de jouer en public comme son père et son grand-père. Dans la famille ils étaient tous doués pour se produire en public sauf le pauvre Raphael qui transpirait à n’en plus finir. Sans doute avait-il attendu en secret que cette tuile m’arrive, à moi aussi, ce qui aurait fait de nous des frères d’infortune. Il nous avait déconseillé de passer à la vitesse supérieure après mon premier concert public à l’âge de sept ans. A l’évidence, il pense maintenant que la catastrophe provoquée par cette accélération m’est bel et bien tombée dessus.
Mais ce n’était pas du trac que j’éprouvais dans la Green Room, Dr Rose. Ce n’était pas du trac que j’éprouvais devant ce public dans la salle de concert. C’était l’impression d’un arrêt, d’une fermeture irrévocable. Et ce qui était bizarre, c’est que, bien que distinguant nettement toutes les voix — celle de mon père, celle de Raphael, celle de Sherrill —, tout ce que j’apercevais devant moi, c’était une lumière blanche qui éclairait le bleu d’une porte bleue.
Est-ce que je traverse une crise, Dr Rose ? Est-ce que, comme Grand-père, je traverse une crise qu’un petit séjour au calme de la campagne peut suffire à guérir ? Dites-le-moi si tel est le cas, car la musique n’est pas seulement un métier pour moi, elle est ce que je suis. Et sans elle — sans le son, sans les envolées — je ne suis qu’une coquille vide.
Alors quelle importance si en racontant comment j’avais découvert la musique je n’ai pas fait mention de ma mère ? C’était une omission du bruit et de la fureur, et vous feriez bien d’en évaluer la signification comme il convient.
Mais omettre de parler d’elle serait délibéré de votre part, me dites-vous. Alors vous insistez. Parlez-moi de votre mère, Gideon.

25 août
Elle travaillait. Pendant les quatre premières années de ma vie, elle avait été constamment présente à la maison. Toutefois, lorsqu’elle se rendit compte qu’elle avait un enfant doué d’un talent exceptionnel qu’il convenait de confier aux soins d’un professionnel — ce qui risquait non seulement d’être long mais de coûter les yeux de la tête —, elle prit un emploi pour participer aux frais. Ma grand-mère s’occupa alors de moi — quand je ne travaillais pas, quand je ne prenais pas de leçons avec Raphael, quand je n’écoutais pas les disques qu’il m’apportait ou quand je n’allais pas au concert en sa compagnie. Cependant ma vie avait tellement changé par rapport à ce qu’elle était le jour où j’avais entendu la musique pour la première fois à Kensington Square que c’est à peine si je m’aperçus de son absence. Avant cela, toutefois, je me rappelle l’avoir accompagnée — tous les jours me semble-t-il — à la messe du matin.
Elle s’était liée d’amitié avec une religieuse du couvent du square et les religieuses s’étaient arrangées pour que ma mère assiste à l’office quotidien qui était célébré pour elles. Ma mère s’était convertie au catholicisme. Comme son père était un pasteur anglican, je me demande maintenant si elle ne l’avait pas fait pour lui infliger un camouflet. Car d’après ce que j’ai cru comprendre, ce n’était pas quelqu’un de particulièrement sympathique, son père. C’est à peu près tout ce dont je me souviens le concernant.
Il n’en va pas de même pour ma mère. Cela dit, c’est pour moi une silhouette floue car elle devait finir par nous quitter. J’avais neuf ou dix ans — impossible de me rappeler au juste — et je rentrais d’une série de concerts en Autriche. C’est là que j’ai découvert que ma mère avait déserté Kensington Square, ne laissant derrière elle aucune trace de son passage. Elle avait emporté tous les vêtements qu’elle possédait, tous ses livres, ainsi que sa collection de photos de famille. Et elle avait disparu tel un voleur dans la nuit. A cette différence près qu’elle avait choisi le jour pour partir. Elle avait appelé un taxi. Elle n’avait laissé ni mot d’explication ni adresse ; je ne devais plus jamais entendre parler d’elle.
Mon père m’avait accompagné en Autriche — Papa voyageait toujours avec moi ainsi que Raphael. Aussi en savait-il aussi peu que moi sur l’endroit où ma mère était partie et sur les raisons de son départ. Tout ce que je sais, c’est qu’en rentrant nous sommes tombés sur Grand-père en pleine crise ; Grand-mère pleurait dans l’escalier et Calvin notre pensionnaire s’efforçait de trouver quel numéro de téléphone appeler.
Calvin le pensionnaire ? me demandez-vous. Le précédent — James, c’est bien ça ? — était donc parti ?
Oui. Il avait dû partir l’année d’avant. Ou l’année précédente. Impossible de me souvenir. Nous avons eu des tas de pensionnaires au fil des ans. Nous étions bien obligés, pour réussir à joindre les deux bouts.
Vous vous souvenez de tous ces jeunes gens ?
Non. Seulement de ceux qui se détachaient du lot, j’imagine. Et de Calvin parce qu’il était là, la nuit où j’ai appris que ma mère s’en était allée avec armes et bagages. De James, aussi. Parce qu’il était là quand tout a commencé.
Tout ? reprenez-vous.
Oui. Le violon. Les leçons. Miss Orr. Tout.

26 août
Les gens que je connais, je les associe à un musicien ou à un morceau de musique. Quand j’évoque Rosemary Orr, je pense à Brahms, au concerto qu’elle jouait lorsque j’ai fait sa connaissance. Quand je pense à Raphael, c’est Mendelssohn qui me vient à l’esprit. Papa, c’est Bach, la sonate en sol mineur. Quant à Grand-père, il reste à jamais associé à Paganini. Le vingt-quatrième caprice était son favori. « Toutes ces notes, s’émerveillait-il. Toutes ces notes, si parfaites. »
Et votre mère ? me demandez-vous. A quel morceau de musique l’associez-vous ?
Détail intéressant, je suis incapable d’associer ma mère à un quelconque morceau de musique. J’ignore pourquoi. Est-ce une forme de déni ? Le refoulement d’une émotion ? Je ne sais pas. Vous êtes psychiatre. A vous d’expliquer cela.
Je continue à le faire, à propos. Je continue d’associer les gens qui m’entourent à un morceau de musique. Sherrill, par exemple, c’est la rhapsodie de Bartok que lui et moi avons interprétée ensemble en public il y a des années à Saint Martin in the Fields. Nous ne l’avons jamais rejouée depuis et nous étions des adolescents alors — l’enfant prodige américain et l’enfant prodige anglais, l’impact médiatique n’était pas mince, je vous prie de le croire — mais pour moi il sera toujours Bartok. C’est comme ça que cela fonctionne dans ma tête.
Pareil pour ceux qui ne s’intéressent pas à la musique. Prenez Libby, par exemple. Je vous ai parlé de Libby ? C’est notre pensionnaire. Comme James et comme Calvin. A ceci près qu’elle appartient au présent et non au passé, et qu’elle occupe l’appartement en demi-sous-sol de ma maison de Chalcot Square.
Je n’avais jamais songé à le louer lorsqu’elle s’est pointée un beau jour à ma porte avec des contrats que je devais signer sur-le-champ. Elle est coursier. Je n’ai découvert que c’était une femme que lorsqu’elle a retiré son casque et m’a dit avec un mouvement de tête désignant les papiers : « Vous formalisez pas. Faut que je vous pose la question. Vous êtes un musicien rock ou quoi ? », avec l’espèce de désinvolture amicale qui semble être l’apanage de la Californienne de souche.
« Non, lui ai-je rétorqué. Je suis violoniste de concert.
— Sans blague !
— Eh oui. »
Là-dessus, elle m’a regardé avec des yeux si ronds que j’ai cru avoir affaire à une idiote congénitale.
Jamais je ne signe des contrats sans les avoir lus — même si mon agent s’offusque de ce qu’il prend pour un manque de confiance dans sa profonde sagesse — et plutôt que de faire attendre la petite devant ma porte pendant que je parcourais les documents, je l’ai invitée à entrer. Nous nous sommes rendus au premier, où se trouve la salle de musique donnant sur le square.
« Woouaoouh ! Vous êtes vraiment quelqu’un, s’est-elle écriée dans l’escalier tapissé de pochettes d’albums. Quelle gourde je fais !
— Inutile de vous excuser, ai-je dit en pénétrant dans la salle de musique avec elle sur les talons, la tête farcie de clauses.
— Oh, ça alors, c’est vraiment impressionnant, a-t-elle commenté tandis que je m’approchais de la fenêtre et de la banquette où j’écris en ce moment même, Dr Rose. C’est qui, le type sur la photo ? Le type avec les béquilles. Quel âge vous avez là-dessus ? Sept ans ? »
Seigneur. C’est sans doute le plus grand violoniste du monde… Cette fille est aussi ignorante qu’une buse. « C’est Itzhak Perlman. Et j’avais six ans, pas sept.
— Woouahou ! Vous avez joué avec lui alors que vous n’aviez que six ans, c’est ça ?
— Pas exactement. Mais il a eu l’extrême gentillesse de m’écouter un après-midi à Londres.
— La vache, c’est cool. »
Et tandis que je lisais, elle a continué son inspection, s’extasiant dans son vocabulaire plutôt limité. Elle a pris un plaisir tout particulier, m’a-t-il semblé, à examiner le un seizième qui trône sur un support conçu tout exprès dans la salle de musique. C’est là également que je range le Guarneri, le violon que j’utilise aujourd’hui. Il était dans son étui et l’étui était ouvert parce que, lorsque Libby était arrivée avec les papiers à signer, j’étais en pleine répétition comme tous les matins. Sans se rendre compte le moins du monde de la portée de son geste, elle a tendu la main et pincé une corde.
Ce fut comme si elle avait tiré un coup de pistolet. J’ai bondi, hurlant : « Ne touchez pas à ce violon ! » et elle a sursauté violemment comme un enfant qu’on vient de frapper. « Oh, mon Dieu », a-t-elle murmuré en reculant, les mains derrière le dos. Puis, gênée, elle s’est détournée.
J’ai reposé les papiers : « Désolé. Je ne voulais pas être désagréable mais cet instrument a deux cent cinquante ans. J’en prends le plus grand soin et généralement je ne laisse… »
Me tournant toujours le dos, elle m’a interrompu de la main. Elle a inspiré bien à fond plusieurs fois avant de secouer la tête, ce qui a fait voleter ses cheveux qu’elle a très bouclés et couleur de pain grillé, et elle s’est frotté les yeux. Puis elle a pivoté vers moi. « C’est moi qui suis désolée. J’aurais pas dû y toucher, j’ai agi machinalement. Vous avez eu raison de m’engueuler. Seulement l’espace d’un instant vous ressembliez tellement à Rock que j’ai flippé.
— Comment ça, Rock ?
— Oui, Rock Peters. De son vrai nom Rocco Petrocelli. C’est mon mari. Nous vivons séparés. Enfin aussi séparés qu’on peut l’être vu que c’est lui qui tient les cordons de la bourse et qu’il est pas près de les desserrer pour me permettre de m’installer chez moi. »
Je la trouvais trop jeune d’allure pour être mariée mais il apparut que malgré son look et ses charmantes rondeurs prépubères elle avait vingt-trois ans et était mariée depuis deux ans à l’irascible Rock. Sur le moment, toutefois, je me suis contenté de faire « Ah ».
« Il a un caractère de chien. Et il ignore toujours que la monogamie fait partie du mariage, par exemple. Je ne savais jamais quand il allait péter les plombs. Après deux ans passés à courber l’échine dans l’appartement, j’ai décidé que ça suffisait.
— Oh… »
Ces révélations me mettaient mal à l’aise, je l’avoue. Non que je n’aie l’habitude de ces débordements. Cette tendance aux déballages est monnaie courante ; je l’ai constatée chez tous les Américains que j’ai eu l’occasion de fréquenter. Comme s’ils avaient été habitués à se répandre en même temps qu’ils apprenaient à saluer le drapeau. Mais ce n’est pas parce qu’on a l’habitude d’une chose qu’on l’apprécie. Qu’est-on censé faire, après tout, des détails de la vie privée d’autrui ?
Elle n’en est pas restée là. Elle voulait divorcer ; pas lui. Ils continuaient à vivre ensemble parce qu’elle n’avait pas assez d’argent pour couper les ponts. « Quant à savoir pourquoi il veut que je vive près de lui, c’est un mystère. Le mystère de ma vie. L’instinct grégaire, il ne connaît que ça, alors à quoi bon ? »
C’était, m’a-t-elle expliqué, un coureur de jupons à nul autre pareil, sa philosophie étant que les femelles — le « troupeau » — devaient être dominées et montées par un seul et même mâle. « Le problème, c’est qu’aux yeux de Rock, le troupeau, c’est la totalité des représentantes du sexe féminin. Et il lui faut les tringler toutes pour qu’elles soient contentes. » Là-dessus, elle s’est plaqué la main sur la bouche. « Désolée. » Puis elle a souri. « C’est plus fort que moi, quand je suis lancée, impossible de m’arrêter. Vous avez signé, ça y est ? »
Je n’avais pas signé les papiers. Je n’avais pas pu les lire. Je les signerais, lui dis-je, si ça ne l’ennuyait pas d’attendre. Elle est allée se mettre dans un coin et s’est assise.
J’ai lu les documents. J’ai passé un coup de fil pour me faire préciser une clause. J’ai signé les contrats et les lui ai rendus. Elle les a fourrés dans sa sacoche, m’a remercié et, la tête inclinée, a demandé :
« Vous pourriez faire quelque chose pour moi ?
— Quoi ? »
Elle se dandinait d’un pied sur l’autre, l’air embarrassée. Mais elle s’est quand même lancée et je l’en ai admirée.
« Est-ce que vous… C’est que j’ai jamais entendu jouer du violon pour de vrai. Vous pourriez me jouer un air ? Une chanson ? »
Une chanson. C’était bien une béotienne. Mais même les béotiens sont éducables. Et puis elle me l’avait demandé si gentiment. Je travaillais de toute façon à son arrivée la sonate de Bartok. J’ai donc interprété une partie de la melodia, la jouant comme toujours : faisant passer la musique avant moi, avant elle, avant tout. Le temps que j’arrive à la fin du mouvement, j’avais oublié sa présence. Aussi ai-je continué et suis-je passé au presto, me remémorant cette phrase de Raphael : « Fais-en une invitation à la danse, Gideon. Sens la rapidité de ce mouvement. Fais en sorte qu’il glisse à la vitesse de la lumière. »
Quand j’ai fini, j’ai été ramené sur terre en l’entendant murmurer : « Oh… Oh… qu’est-ce que vous êtes doué ! »
J’ai regardé de son côté et constaté qu’elle avait pleuré pendant que je jouais : ses joues étaient humides et elle fouillait dans sa combinaison de cuir à la recherche, j’imagine, d’un bout de chiffon pour s’essuyer le nez. J’ai été content de voir que le Bartok l’avait émue et encore plus content de constater que j’avais vu juste en la considérant comme éducable. Je suppose que c’est pour cela que je lui ai demandé de prendre une tasse de café avec moi. Comme il faisait beau, nous l’avons prise dans le jardin sous la tonnelle où j’avais, la veille dans l’après-midi, construit un de mes cerfs-volants.
C’est la première fois que je mentionne mes cerfs-volants, n’est-ce pas, Dr Rose ? Ils n’ont rien de bien extraordinaire. C’est juste une façon de m’occuper les mains quand j’éprouve le besoin de m’accorder une pause. Je vais à Primrose Hill les tester.
Ah, oui. Vous êtes en train de vous demander quelle est la signification cachée de ce passe-temps, pas vrai ? Qu’est-ce que la création de ces cerfs-volants peut bien symboliser dans l’histoire antérieure du patient et dans sa vie présente ? L’inconscient « parle » dans tous nos actes. Il ne reste à notre moi conscient qu’à appréhender la signification qui se cache derrière ces actes et à la traduire sous une forme compréhensible.
Cerfs-volants. Air. Liberté. Mais liberté par rapport à quoi ? Quel besoin ai-je d’être libre alors que ma vie est riche, bien remplie, aboutie ?
Je vais encore vous compliquer la tâche en vous précisant que je m’intéresse également aux planeurs. Pas à ceux qu’on lance du haut d’une colline puis qu’on suit du regard tandis que les courants les emportent ici et là. Mais les vrais planeurs, les planeurs grandeur nature, lesquels sont remorqués par un avion qui vous lâche, que vous devez piloter vous-même.
Mon père trouve ce hobby particulièrement effrayant. Le sujet est devenu tellement sensible que nous avons cessé de l’aborder. Lorsqu’il a compris que j’avais échappé à son emprise, qu’il ne pouvait plus me donner des directives quant à l’emploi de mes rares heures de loisir, il s’est écrié : « Fais ce que tu veux, Gideon. Je m’en lave les mains ! » C’est comme ça que le sujet est devenu tabou.
Cela a l’air dangereux, me dites-vous.
Pas plus que la vie.
Et vous me posez alors la question : Qu’est-ce qui vous plaît tant dans ce sport ? Le silence ? Le fait de maîtriser techniquement une chose qui est si différente de votre profession ? Ou bien est-ce l’évasion que vous cherchez, Gideon ? Ou encore les risques que vous courez vous excitent-ils ?
Moi je vous rétorque qu’il est dangereux de creuser trop profond à la recherche d’un sens quand les choses ont des explications simples. Enfant, une fois mon talent reconnu, j’avais eu l’interdiction de m’adonner à toute activité susceptible de m’abîmer les mains. Concevoir des cerfs-volants, piloter des planeurs… c’étaient autant d’activités où je ne risquais pas de me blesser.
Mais vous voyez la signification profonde des activités associées au ciel, n’est-ce pas, Gideon ?
Tout ce que je vois, c’est que le ciel est bleu. Bleu comme la porte. Cette porte bleue, si bleue.
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J’ai fait ce que vous m’aviez suggéré, Dr Rose, et je n’ai rien à vous rapporter si ce n’est que j’ai eu l’impression d’être un bel imbécile. Peut-être que l’expérience se serait conclue différemment si je l’avais tentée dans votre cabinet comme vous me le demandiez. Mais je n’ai pas réussi à me décider à faire ce dont vous me parliez, cela me semblait absurde. Plus absurde encore que de passer des heures à écrire dans ce carnet alors que je pourrais travailler mon violon comme avant. Comme j’ai envie de le faire.
Mais je n’y ai toujours pas touché.
Pourquoi ?
En voilà une question… Cela tombe sous le sens, Dr Rose. Envolée, vous ne voyez donc pas ce que cela signifie ? La musique s’est envolée.
Papa était chez moi, ce matin. Il vient de partir. Il était venu voir si j’allais mieux, entendez par là si j’avais essayé de rejouer — même s’il a été assez sympa pour ne pas me poser la question directement. Mais c’était inutile qu’il me la pose étant donné que le Guarneri était à l’endroit où il l’avait laissé le jour où il m’avait ramené de Wigmore Hall à la maison. Je n’ai même pas eu le courage de toucher à l’étui.
Pourquoi ? me demandez-vous.
Vous connaissez la réponse. Parce que en ce moment je manque de courage : si je ne peux pas jouer, si le don, l’oreille, le talent, le génie est moribond, ou m’a déserté complètement, comment puis-je exister ? Je ne vous demande pas comment je peux continuer, Dr Rose, mais comment je peux exister. Comment exister quand la somme de mon être et ce que j’ai été au cours de ces vingt-cinq dernières années est défini par ma musique ?
Dans ce cas, dites-vous, penchons-nous sur la musique. Si chacune des personnes qui vous entourent est associée d’une façon ou d’une autre à la musique, peut-être nous faut-il examiner plus soigneusement votre musique si nous voulons avoir la clé de ce qui vous perturbe.
Ce Bartok dont vous parliez, la sonate… c’est ce morceau que vous associez à Libby ?
Oui, j’associe la sonate à Libby. Mais Libby n’a rien à voir avec mon problème, je vous l’assure.
Au fait, mon père est tombé sur ce carnet. Lorsqu’il est passé me voir il l’a trouvé sur la banquette, devant la fenêtre. Et, avant que vous ne me posiez la question, il ne fouinait pas dans mes affaires, non. Mon père est peut-être un être impossible mais il n’est pas du genre à espionner. Il se trouve qu’il a consacré les vingt-cinq dernières années de sa vie à entretenir son fils unique et à s’occuper de sa carrière ; il aimerait bien que cette carrière ne lui file pas entre les doigts.
Son fils unique mais qui ne le restera pas longtemps, toutefois. Car, je l’avais oublié ces dernières semaines, il y a Jill. J’ai du mal à m’imaginer ayant un frère ou une sœur à mon âge, sans parler d’une belle-mère — qui n’a même pas dix ans de plus que moi. Mais à notre époque le concept de famille est élastique. Et la sagesse veut que l’on s’adapte aux nouvelles définitions données au terme « conjoint », pour ne pas parler des termes « père », « mère », « frère » ou « sœur ».
Mais oui, effectivement, je trouve que c’est bizarre, cette histoire ; mon père qui va fonder une nouvelle famille. Ce n’est pas que je m’attendais à ce qu’il demeure seul le restant de ses jours. C’est seulement qu’après vingt ans pendant lesquels, à ma connaissance, il n’est même pas sorti une seule fois avec une femme, tout cela me cause une espèce de choc.
J’avais rencontré Jill à la BBC lorsque je visionnais la première mouture du documentaire filmé au conservatoire d’East London. Ça, c’était il y a plusieurs années, juste avant qu’elle ne produise cette adaptation impressionnante des Remèdes désespérés — est-ce que vous l’avez vue, au fait ? Jill est une inconditionnelle de Thomas Hardy — et elle travaillait alors au département documentaires. C’est à cette époque-là également que Papa a dû la rencontrer mais je ne me souviens pas de les avoir vus ensemble et je ne saurais dire à quel moment ils sont devenus intimes. Je me rappelle avoir été invité à dîner un soir chez mon père et l’avoir découverte dans la cuisine, qui remuait quelque chose sur la cuisinière. Bien que surpris de la trouver là, j’avais conclu qu’elle était venue apporter la version définitive du documentaire pour nous la montrer en avant-première. Je suppose que c’est à ce moment-là que leur relation a commencé. Après Papa a été nettement moins disponible. Peut-être même que leur histoire a commencé ce soir-là. Mais comme Jill et Papa n’ont jamais vécu ensemble — encore que Papa dise que ça se fera, peu après la naissance du bébé —, je n’avais aucune raison de conclure qu’il y avait anguille sous roche.
Et maintenant que vous êtes au courant ? me demandez-vous. Qu’est-ce que vous ressentez ? Quand avez-vous appris qu’ils allaient avoir un bébé ? Et où ?
Je vois dans quelle direction vous cherchez à m’entraîner. Mais laissez-moi vous dire tout de suite que vous perdez votre temps.
J’ai appris, pour mon père et pour Jill, il y a quelques mois, et pas le jour du concert à Wigmore Hall. Pas même durant la semaine ou le mois du concert, en fait. Et il n’y avait aucune porte bleue en vue lorsque j’ai su que j’allais avoir un demi-frère ou une demi-sœur. Vous voyez que je savais où vous vouliez en venir.
Mais qu’est-ce que vous ressentiez ? insistez-vous. Une seconde famille pour votre père, après toutes ces années…
Pas une seconde famille, je m’empresse de rectifier. Une troisième.
Une troisième famille ? Vous consultez les notes que vous avez prises pendant nos séances et vous n’y voyez aucune allusion à une famille qui daterait d’avant ma propre naissance. Pourtant il y en avait une, et un enfant de cette famille, une fille, morte en bas âge.
Elle s’appelait Virginia et j’ignore comment elle est morte ou combien de temps après sa mort mon père s’est séparé de sa mère, j’ignore également qui était sa mère. La seule raison pour laquelle je connais leur existence et le précédent mariage de mon père, c’est que Grand-père, au cours d’une de ses crises, avait abordé le sujet. Ses crises s’accompagnaient toujours de malédictions. « Tu n’es pas mon fils », hurlait-il lorsqu’on l’emmenait de force à la campagne. Cette fois-là, Grand-père maudissait mon père, capable, disait-il, de n’engendrer que des monstres. Je suppose qu’on a dû me donner en hâte une explication. Cette explication m’a-t-elle été fournie par ma mère ou était-elle déjà partie ? Car j’ai supposé qu’en parlant de monstre c’était à moi que Grand-père se référait. Virginia a donc dû mourir d’une anomalie, d’une maladie congénitale peut-être. Mais j’ignore de quoi exactement parce que la personne qui m’en a parlé ne le savait pas, refusait de le dire, et parce que le sujet n’est jamais revenu sur le tapis.
Jamais revenu sur le tapis ?
Vous connaissez la chanson, docteur. Les enfants ne mentionnent jamais d’eux-mêmes les sujets qu’ils associent au tumulte, aux disputes. Ils apprennent très tôt qu’il vaut mieux ne pas réveiller le chat qui dort. Et je suppose que vous pouvez en tirer vous-même les conclusions : le violon étant mon seul et unique centre d’intérêt, une fois que j’ai été assuré d’avoir l’estime de mon grand-père, je n’ai plus pensé à cela.
La porte bleue, en revanche, c’est quelque chose de différent. Comme je vous l’ai dit en commençant, j’ai fait exactement ce que vous m’aviez demandé. J’ai recréé cette porte mentalement : bleu de Prusse, avec un anneau argenté au centre, en guise de poignée ; deux serrures, me semble-t-il, dont l’une couleur argent comme l’anneau ; et peut-être au-dessus de la poignée, un numéro.
J’ai fait l’obscurité dans ma chambre, je me suis allongé sur mon lit, j’ai fermé les yeux et j’ai visualisé cette porte. Je me suis vu m’en approchant. J’ai visualisé ma main qui s’emparait de l’anneau tenant lieu de poignée, mes doigts tournant des clés dans les serrures, la serrure du bas d’abord à l’aide de l’une de ces vieilles clés si faciles à dupliquer avec leurs dents larges, la serrure du haut ensuite qui, elle, est moderne et non forçable. Une fois les serrures ouvertes, je me suis appuyé de l’épaule contre la porte que j’ai poussée légèrement et… rien. Absolument rien.
Rien, Dr Rose. Dans mon esprit, c’est le vide intégral. Vous voudriez interpréter ce que je trouve derrière cette porte, vous cherchez à comprendre pourquoi elle est de cette couleur, pourquoi elle a deux serrures et non une, pourquoi elle a un anneau en guise de poignée, tandis que moi, tout ce que cet exercice m’inspire, c’est que dalle. Cela ne m’a rien révélé. Rien n’est tapi telle une goule derrière ce battant. La porte ne mène à aucune pièce que je puisse évoquer, elle est simplement en haut d’un escalier…
Un escalier, là, vous bondissez. Alors il y a aussi un escalier ?
Oui. Un escalier. Et un escalier, nous le savons tous les deux, c’est synonyme de monter, de s’élever, de s’arracher à un gouffre, et alors ?
Vous voyez que mon écriture tremble, n’est-ce pas ? Vous dites : « N’essayez pas d’échapper à la peur. Ça ne vous tuera pas, Gideon. Les sentiments ne vous tueront pas. Vous n’êtes pas seul. »
Je n’ai jamais dit que je l’étais. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, Dr Rose.
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Libby était là, elle sait qu’il y a quelque chose qui ne colle pas car il y a plusieurs jours qu’elle n’a pas entendu le violon. Or, lorsque je travaille, elle l’entend généralement des heures d’affilée. C’est pourquoi je n’avais pas loué l’appartement en demi-sous-sol après le départ de ceux qui l’occupaient. J’y avais songé lorsque j’avais acheté cette maison à Chalcot Square et que j’y avais emménagé ; mais je ne voulais pas être distrait par les allées et venues d’un locataire, même s’il avait eu une entrée privée, et je ne voulais pas me trouver dans l’obligation de chambouler mes horaires de travail par peur de gêner les voisins. J’avais fait part de tout cela à Libby lorsqu’elle était partie ce jour-là, qu’elle avait remonté la fermeture Eclair de sa combinaison, remis son casque devant ma porte et aperçu l’appartement vide par la grille de fer forgé. « Ouh là là… C’est à louer ? »
Je lui avais expliqué que je le laissais vide, que c’était exprès. Un jeune couple habitait là lorsque j’avais acheté la maison, mais, comme ils n’avaient pas réussi à se prendre de passion pour le violon et que j’en jouais à toute heure du jour et de la nuit, ils avaient rapidement décidé de transporter leurs pénates ailleurs.
Inclinant la tête, elle avait dit : « Hé, mais quel âge vous avez ? Quand vous parlez comme ça on dirait que vous avez une balayette dans le cul. Pourtant lorsque vous m’avez montré vos cerfs-volants vous aviez l’air normal, comme mec. Alors qu’est-ce qui vous prend tout d’un coup ? C’est parce que vous êtes anglais ? A peine le pied dehors, vous faites des phrases à la Henry James ?
— Il n’était pas anglais, lui avais-je fait remarquer.
— Ah, désolée. » Elle avait commencé à attacher la courroie de son casque mais sans doute était-elle nerveuse car elle avait du mal à y arriver. « J’ai fait toutes mes études secondaires dans un collège de seconde zone. Alors je risque pas de faire la différence entre Henry James et Sid Vicious. D’ailleurs je sais même pas pourquoi James m’est venu à l’esprit. Et Sid Vicious non plus.
— Qui est Sid Vicious ?
— Allez, vous plaisantez, avait-elle dit en me regardant.
— Oui. »
Elle avait éclaté de rire. Plus exactement elle avait poussé une sorte de rugissement et tout d’un coup elle m’avait attrapé par le bras en me disant : « Ah vous, vous alors… » avec une telle familiarité que j’en avais été à la fois stupéfait et charmé. Aussi lui avais-je proposé de lui faire visiter l’appartement.
Pourquoi ? me demandez-vous.
Tout simplement parce qu’elle me l’avait demandé, parce que je voulais le lui montrer et aussi parce que j’étais content de profiter de sa compagnie. Elle était tellement différente des Anglaises.
Non, ce que je voulais dire, ce n’est pas pourquoi vous lui avez montré l’appartement, Gideon. Ce que je voulais dire, c’est pourquoi vous me parlez de Libby.
Parce qu’elle était là, à l’instant.
Elle est importante ?
Je ne sais pas.

3 septembre
« Mon prénom, c’est Liberty, m’a-t-elle dit. N’est-ce pas que c’est débile ? Mes parents étaient des hippies avant de virer yuppies, c’était longtemps avant que mon père gagne des millions de dollars dans la Silicon Valley. La Silicon Valley, vous connaissez ? »
Nous grimpons la pente qui mène à Primrose Hill. J’ai emporté un cerf-volant. Libby m’avait persuadé d’en faire voler un en cette fin d’après-midi de l’an dernier. Normalement, je devrais travailler car je dois enregistrer du Paganini, le second concerto pour violon, avec le Philharmonique, dans moins de trois semaines, et l’allegro maestoso m’a donné du fil à retordre. Mais Libby est revenue me rendre visite, après une engueulade avec Rock au sujet de son pognon, qu’il lui a confisqué encore une fois. Elle est venue me rapporter sa réaction quand elle lui a demandé son argent : « Ce connard m’a dit d’aller me faire voir ailleurs ; alors je me suis dit que j’allais le prendre au mot. Venez, Gideon, de toute façon vous bossez trop. » Il y a six heures que je suis sur ce morceau, deux séances de trois heures, avec une pause d’une heure à midi pour faire une petite marche jusqu’à Regent’s Park, alors je lui dis que je suis d’accord. Je la laisse choisir le cerf-volant et elle opte pour un truc un peu sophistiqué. Pas commode à lancer.
Nous voilà partis. Nous suivons Chalcot Crescent — très embourgeoisé, ce quartier, comme le fait remarquer Libby d’un ton acide, car elle semble préférer le Londres qui tombe en ruine au Londres briqué et rénové. Nous traversons Regent’s Park Road, nous arrivons dans le parc et nous attaquons la montée.
« Trop de vent », lui dis-je. Je dois élever la voix parce que le vent fouette sauvagement le cerf-volant et que le Nylon claque. « Pour celui-là, il faut que les conditions météo soient parfaites. Ça m’étonnerait qu’on arrive à le faire décoller. » Effectivement, nous n’y arrivons pas — à la grande déception de Libby qui entendait bien faire enrager Rock en lui racontant tout. « Ce salaud, il menace de raconter partout (de la main, elle désigne vaguement Westminster, d’où je conclus qu’elle fait allusion au gouvernement) que nous n’avons jamais été vraiment mariés. Je veux dire physiquement. Que nous n’avons jamais consommé. Ça, alors, c’est vraiment des conneries.
— Qu’est-ce qui se passerait s’il disait au gouvernement que vous n’êtes pas vraiment mariés ?
— Mais nous le sommes, bon Dieu, il me rend dingue. »
Elle a peur que son statut en Angleterre ne change si son mari met sa menace à exécution. Et, étant donné qu’elle a quitté le foyer conjugal insalubre — dans mon imagination, du moins — de Bermondsey pour l’appartement en demi-sous-sol de Chalcot Square, il a peur de la perdre pour de bon, ce qu’il ne souhaite pas malgré ses frasques à répétition. Ils se sont encore disputés ; à la suite de quoi, il lui a dit assez brutalement d’aller se faire voir ailleurs.
Navré de ne pouvoir satisfaire sa curiosité quant au cerf-volant, je l’invite à prendre un pot. Et c’est devant une tasse de café qu’elle m’explique que Libby est le diminutif de Liberty.
« Des hippies, me redit-elle en parlant de ses parents. Ils voulaient que leurs enfants aient des prénoms originaux. » Elle feint de tirer sur une cigarette de marijuana. « Ma sœur, c’est pire, vous ne le croirez pas, mais ils l’ont appelée Equality. Ali, en abrégé. Vous vous rendez compte, s’il y avait eu une troisième fille dans la famille…
— Elle aurait eu droit à Fraternity ?
— En plein dans le mille. Enfin, je devrais m’estimer heureuse qu’ils aient opté pour des noms abstraits. Ça aurait pu être pire. Je pourrais m’appeler Arbre. »
Je m’esclaffe.
« A moins qu’ils ne vous aient donné le nom d’une essence d’arbre : Pin, Chêne, Saule.
— Saule Neale. Oui. »
Elle fouille au milieu des paquets de sucre sur la table, à la recherche de l’édulcorant, c’est une fille qui est une passionnée de régimes. Sa recherche de la perfection physique a été la seule turbulence dans l’océan paisible de son existence, m’a-t-elle confié. Elle laisse tomber le faux sucre dans son café et me dit :
« Et vous, Gid ?
— Moi ?
— Vos parents. Comment sont-ils ? Ce ne sont pas des anciens hippies, j’imagine. »
Elle n’avait pas encore rencontré mon père, voyez-vous, bien qu’il l’ait aperçue de la fenêtre de la salle de musique un après-midi qu’elle rentrait du travail sur sa Suzuki et qu’elle la garait à sa place habituelle sur le trottoir près des marches qui mènent à l’appartement en demi-sous-sol. Elle avait fait ronfler le moteur deux ou trois fois comme à son habitude, causant un vacarme qui avait attiré l’attention de mon père. Il s’était approché de la vitre, l’avait vue et avait dit : « Je veux bien être pendu… il y a un motard qui est en train d’attacher sa moto à ta grille, Gideon. Dites donc, vous, faut pas vous gêner… avait-il crié en ouvrant la fenêtre.
— C’est Libby Neale. Ne t’inquiète pas, Papa, elle habite ici. »
Il s’était lentement détourné de la vitre.
« Quoi, c’est une femme ? Elle habite ici ?
— Oui, au-dessous. J’ai décidé de louer finalement. Est-ce que j’aurais oublié de te le dire ? »
Effectivement, je ne lui en avais pas parlé. Mais, si je n’avais pas mentionné Libby ni l’appartement, ce n’était pas délibéré, c’était simplement que le sujet n’était pas venu sur le tapis. Papa et moi, nous nous parlons tous les jours ; mais nos conversations tournent toujours autour de sujets professionnels, un concert à venir, une tournée qu’il doit organiser, un enregistrement qui ne s’est pas bien passé, une demande d’interview ou une participation à une émission quelconque. Comme le prouve le fait que j’ignorais tout de sa relation avec Jill jusqu’au moment où il a trouvé plus gênant de ne pas en parler que d’en parler : après tout, la soudaine apparition d’une femme aussi évidemment enceinte nécessite des explications. Autrement, nous n’avions jamais eu de relations de copains. Ma musique nous a toujours absorbés — cela depuis mon enfance —, et cette obsession commune nous a empêchés de nous mettre à nu l’un devant l’autre, déballage qui constitue un passage obligé entre intimes par les temps qui courent. Notez que je ne regrette pas un instant les relations que nous avons, Papa et moi. Elles sont solides et authentiques, si ce genre de liens ne donnent pas envie d’escalader l’Himalaya ensemble ou de remonter le Nil en felouque. Ce sont des relations qui me donnent de la force et me soutiennent. A dire vrai, je ne serais pas là où j’en suis aujourd’hui, Dr Rose, si mon père n’avait pas été là.
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Non, vous ne me prendrez pas au piège.
Où en êtes-vous aujourd’hui, Gideon ? me demandez-vous d’une voix suave.
Mais je refuse de participer. Mon père ne joue aucun rôle dans cette histoire. Si je suis incapable de toucher au Guarneri, ce n’est pas la faute de mon père. Je refuse d’aller grossir les rangs des couilles molles qui rejettent la responsabilité de leurs échecs sur leurs parents. Papa a eu une vie difficile. Il a fait de son mieux.
Difficile dans quel sens ? vous empressez-vous de questionner.
Eh bien, vous imaginez ce que ça peut être que d’avoir Grand-père pour père ? D’être expédié en pension à l’âge de six ans ? De côtoyer, une fois à la maison, quelqu’un qui fait des crises psychotiques ? Et de savoir que quoi que vous fassiez vous ne serez jamais à la hauteur parce que vous avez été adopté et que votre père ne cesse de vous le rappeler ? Non. Papa a fait du mieux qu’il pouvait comme père. Et comme fils, il a fait mieux que la plupart.
Il a fait mieux que vous, comme fils ?
Ça, il faudra que vous le demandiez à Papa.
Mais que pensez-vous de vous-même en tant que fils, Gideon ? Qu’est-ce qui vous vient tout de suite à l’esprit ?
La déception.
Vous avez déçu votre père ?
Non. Il ne faut pas que je le déçoive. Mais je crains de le faire.
Est-ce qu’il vous a laissé entendre à quel point c’était important pour lui que vous ne le déceviez pas ?
Pas une seule fois. Pas du tout. Mais…
Mais ?
Il n’aime pas Libby. Je savais qu’il ne l’aimerait pas ou du moins qu’il n’aimerait pas qu’elle soit là. Qu’il la considérerait comme une source de distraction potentielle ou, pire, comme un frein à mon travail.
Est-ce pour cela qu’il vous a dit « C’est cette garce de fille, n’est-ce pas ? » quand vous avez eu votre trou noir à Wigmore Hall ? Il lui a tout de suite mis ça sur le dos, n’est-ce pas ?
Oui.
Pourquoi ?
Ce n’est pas qu’il ne veuille pas que je sois avec quelqu’un. Pourquoi ne le voudrait-il pas ? La famille, c’est tout pour mon père. Mais la famille s’arrêtera si je ne me marie pas et si je n’ai pas d’enfants à moi.
A ceci près qu’il a mis un autre enfant en route, n’est-ce pas, Gideon ? Alors la famille continuera d’exister de toute façon, quoi que vous fassiez.
Oui, en effet.
Autrement dit, maintenant il est libre de ne pas approuver les femmes qui sont dans votre vie sans craindre que vous ne preniez ce désaccord à cœur et que vous renonciez à vous marier ?
Non ! Je refuse de jouer à ce jeu. Il ne s’agit pas de mon père. S’il n’aime pas Libby, c’est parce qu’il s’inquiète de l’influence qu’elle pourrait avoir sur ma musique. Et il a le droit d’être inquiet. Libby est incapable de distinguer un archet d’un couteau de cuisine.
Est-ce qu’elle interrompt votre travail ?
Non, elle ne l’interrompt pas.
Est-ce qu’elle se montre indifférente à votre musique ?
Non.
Est-ce qu’elle vous dérange ? Est-ce qu’elle ne tient pas compte de votre besoin de solitude ? Est-ce qu’elle a des exigences qui empiètent sur le temps que vous consacrez à l’étude ?
Jamais.
Est-ce qu’elle est inéducable, alors ? Vous m’avez dit que c’était une béotienne. Auriez-vous découvert qu’elle se cramponne à son ignorance comme s’il s’agissait d’un titre de gloire ?
Non.
Mais cependant votre père ne l’aime pas.
Ecoutez, c’est pour mon bien. Il n’a jamais rien fait qui n’ait été pour mon bien. Si je suis aujourd’hui là, avec vous, Dr Rose, c’est grâce à lui. Lorsqu’il a compris ce qui m’était arrivé à Wigmore Hall, il ne m’a pas dit : « Ressaisis-toi ! Ces gens ont payé pour t’entendre jouer, nom de Dieu ! », non. Tout ce qu’il s’est borné à dire, ça a été : « Il est malade, Raphael, présentez nos excuses au public. » Et il m’a fait sortir du théâtre à toute vitesse. Il m’a ramené à la maison, il m’a mis au lit, il est resté assis près de moi toute la nuit et il m’a dit : « On va s’occuper de ça, Gideon. Pour l’instant, dors. »
Il a demandé à Raphael de trouver de l’aide. Raphael connaissait le travail de votre père sur les artistes souffrant d’un blocage, Dr Rose. Alors je suis venu vous consulter. Mon père veut que je retrouve ma musique, c’est pour ça que je suis venu.

5 septembre
Personne d’autre n’est au courant. Juste nous trois : Papa, Raphael et moi. Même ma chargée de relations publiques n’est pas au courant de ce qui se passe exactement. Elle s’est bornée à dire à la presse que je suivais un traitement, que je souffrais d’une extrême fatigue.
J’imagine qu’on va mettre ce qui m’arrive sur le compte de l’humeur — « l’artiste pique sa crise, l’artiste fait sa diva » — mais ça ne me dérange pas. Je préfère que les gens croient que, si j’ai quitté la scène, c’est parce que je n’aimais pas l’éclairage de Wigmore Hall plutôt que de les laisser découvrir la vérité.
Quelle vérité ? me demandez-vous.
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