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Prologue


C’est curieux comme la chaleur est déjà vive. Il est pourtant à peine 10 heures du matin. Il est là, près des ruines de la petite chapelle, juste derrière la villa, comme convenu. Il est là, qui attend. Le ciel est tellement bleu qu’il paraît blanc, laiteux, avec des nuages allongés qui ressemblent à des résidus de coton égarés çà et là, flottant au loin sur les collines. Dans un autre contexte, il aurait aimé s’asseoir sur le banc en bois et contempler, respirer, se reposer.
Il passe le revers de sa manche sur son front moite. Il devrait quitter sa veste noire et rester en chemise. Mais il en est incapable, trop tendu. Il est fébrile. Il est anxieux. Il a peur.
Il n’a pas envie de le revoir. L’autre. Cet autre. Cet ami de toujours qu’il aimait, qu’il admirait. Celui qui avait changé sa vie par le passé. Celui qui avait sauvé sa vie. Celui qui avait adouci sa vie. Celui qui lui avait donné confiance en lui, celui qui lui avait appris à rire, à réussir. Celui qui lui avait permis de marcher droit, la tête haute, faisant taire le mépris des autres.
Cela fait tellement longtemps qu’ils ne se sont pas vus. Vingt ans. Vingt années qui lui ont permis de se reconstruire une vie riche et dense.
Il est parcouru par un frisson d’angoisse qui le fige. Et si son ami lui demandait des comptes ?
S’il cherchait à revenir sur le passé pour lui faire des ennuis ?
S’il venait gâcher sa réussite après toutes ces années sans nouvelles ?
Pourquoi ce rendez-vous ?
Il hésite à s’enfuir. Il vacille. Il doute encore. Ses pensées s’emmêlent, s’entrechoquent, le fatiguent, l’épuisent. Il a un nouveau frisson plus glacial que le premier. Son ventre se noue. Il a la nausée. Il ne peut pas revenir sur le passé. Il ne le veut pas. Sa vie est enfin pleine et satisfaite après les traumatismes, les souffrances endurées autrefois. Il regarde droit devant lui, se retourne, marche de long en large d’un pas rageur pour se donner une contenance et apaiser ses craintes.
— Bonjour, mon ami, prononce soudain un homme derrière lui.
Cette voix le fait frissonner. C’est la voix de son fidèle compagnon. De son frère d’adoption, de son autre. Une voix tellement grave qu’elle en est belle, profonde, percutante. Cette voix qui l’avait aidé à se redresser, à se relever, la tête haute, de multiples fois.
Il se tourne vers lui. Il est là.
Il est là à le regarder avec le même sourire franc qu’autrefois. Son amitié paraît intacte, bien au fond de ses yeux, au milieu de mille autres émotions. Ses cheveux sont complètement blancs, maintenant, ainsi que ses épais sourcils qui se rejoignent sur son nez bombé. Des rides profondes sillonnent son visage. Il a conservé cette même impression de bonté que par le passé. Mais il porte les marques de profonde tristesse qu’il n’avait pas autrefois. Une tristesse nouvelle. Certainement l’ancrage de ses souvenirs de guerre. Son regard clair a conservé le pouvoir d’exprimer ses sentiments. Il peut encore y lire du bonheur.
— Je suis heureux de te voir, confirme l’homme.
— J’aurais préféré qu’on ne se revoie pas, répond-il tout bas, comme s’il craignait que quelqu’un les entende.
L’ami le regarde avec de la peine. Il a encore sa grande taille et ses épaules larges même si son dos est légèrement voûté. Il articule :
— La vie nous a bien maltraités… Mais sache que tu es dans chacune de mes pensées. Je ne t’ai pas oublié et je sais ce que je te dois.
— Moi aussi, je te dois beaucoup. Nous sommes quittes. Nous ne pouvons plus nous fréquenter sans briser ce que nous avons sauvé de la guerre. Sans briser celle que nous aimons. Je ne voulais pas te revoir.
— Dis-moi comment elle est.
— A quoi cela servirait-il ? demande-t-il agacé en triturant nerveusement les boutons de sa veste.
— Elle est heureuse ?
— Très.
— Alors je suis rassuré… et content. Sache que je pense beaucoup à elle et que je t’envie de vivre à ses côtés.
— Tu dois partir… Tu dois rester éloigné de nous. Tu me l’avais juré.
— Ne te trompe pas sur mes intentions. Tu es la dernière personne à laquelle j’ai envie de nuire… Si je suis revenu te voir, c’est pour te dire quelque chose d’important.
— Quoi ?
— Elle a tout compris.
— Quoi ? lâche-t-il dans un souffle.
— Elle sait depuis quelques semaines ce que nous avons fait.
— Mon Dieu !
— Elle a trouvé mes souvenirs de guerre… Je lui ai tout avoué. Elle est en France et j’ai peur de ce dont elle est capable.
Chaque mot le frappe en plein cœur. Il tangue. Il suffoque. Il perd pied. Il a l’impression que la terre se dérobe sous lui. Son ami reste impassible, toujours figé derrière son regard clair, imperturbable, inébranlable, comme il l’était déjà dans les pires situations de leur jeunesse. Comme il l’avait été durant cette nuit de juillet 1942 où les policiers avaient débarqué dans l’immeuble pour y semer la terreur.
Il doit se ressaisir face à ce monstre de sang-froid, face à cette force de caractère. Il doit réagir.
Il s’approche de lui. Comme pour le serrer dans ses bras mais il glisse furtivement une main dans la poche de sa veste, sort son revolver Mas 1892 8 mm et lui tire une balle en plein cœur.
Son ami le contemple un instant, incrédule, et murmure dans un dernier souffle :
— Je ne voulais pas te la reprendre… Je voulais juste te mettre en garde…
Puis l’ami s’écroule, mort. Sa tête roule sur le côté, à même la terre du chemin.
Il s’agenouille près du corps, serre une de ses mains, prend sa tête dans ses bras et remonte son buste contre le sien pour le serrer une dernière fois. Des larmes inondent ses joues. Il a abattu celui qui avait le plus compté dans sa vie. Il venait de se tuer par moitié. De se meurtrir. Et il serre cet ami absolu et unique qu’il vient de tuer froidement, sans sommation ni explication. Cet ami qu’il vient d’abattre comme un ennemi, pris d’une panique immaîtrisable.
Qu’a-t-il fait ?
Soudain, il se ressaisit et pose le corps à terre.
Vivement, il se relève. Il regarde autour de lui. Personne. Il voit la vieille chapelle restaurée. Il empoigne le cadavre par les épaules et le tire dans l’édifice. Il y fait frais. Il y fait sombre. Avec mille efforts, il traîne le cadavre pour le cacher. Il parvient à la crypte, voit une ancienne dalle rabattue contre un mur. Il la pousse et glisse le cadavre derrière, à l’abri des regards. Puis il tombe à genoux, se prend la tête entre les mains et pousse un hurlement de chagrin.
Personne ne devait savoir.
Personne ne devait comprendre.
Surtout pas elle.



PREMIÈRE PARTIE
LESCURE ET Cie



1
Esther s’était réveillée le cœur léger et heureux en ce matin du 3 août 1962. Elle venait d’avoir vingt-trois ans et la vie était belle. Elle avait des projets et des idées plein la tête. A midi, toute la famille et les administrateurs de l’entreprise mangeraient ensemble sur la grande terrasse de la villa. C’était la coutume à la fin de chaque été, pour la réouverture de l’usine dont on arrêtait la production trois semaines en août. Elle comptait en profiter pour faire une annonce. Elle avait un grand projet dans lequel son père la suivrait, elle n’en doutait pas. Elle se réjouissait d’avance en songeant au regard fier qu’il poserait sur elle, comme une caresse, devant les autres. Il dirait sûrement, comme il se plaisait à répéter : « Ma fille est une grande chef d’entreprise. » Et il sourirait en la serrant dans ses bras massifs qu’elle aimait tant.
Pendant ses plus jeunes années à Melun, la vie de l’entreprise et son avenir ne l’avaient guère préoccupée. Elle n’aimait pas ce large bâtiment de tôles qui avalait des centaines d’ouvrières chaque matin, pour les rejeter le soir. Elle aimait encore moins les bureaux attenants à l’entreprise, avec leurs murs crépis et leurs grandes fenêtres derrière lesquelles son père, Bertrand, passait ses journées. Il rentrait à la villa seulement pour dîner, fatigué, l’esprit préoccupé. Le soir, il s’enfermait dans son bureau pour finir de remplir des papiers. Parfois, elle venait lire sur le fauteuil, près de lui, quand il le permettait et c’étaient des moments de plaisir. Elle l’observait alors du coin de l’œil, ce père qui faisait toute son admiration. Elle se sentait en sécurité. Elle se savait guidée. Inconsciemment, elle prenait modèle sur lui et ne doutait pas qu’il était le meilleur des hommes d’affaires, et surtout le meilleur des pères.
Bertrand était un homme de taille moyenne, mais au physique massif, avec des épaules larges sur lesquelles aboutissait un cou épais. Les travaux paysans de l’enfance avaient façonné sa stature comme celle d’un forçat. Les cheveux, bruns, étaient épais et rappelaient les sourcils broussailleux qui soulignaient un regard noir sur un nez large et bombé. Une impression d’infinie douceur se dégageait de ce visage pourtant masculin et rustique. Il avait de larges mains qu’Esther aimait par-dessus tout, ces mains qui la serraient, ces mains qui la portaient, qui glissaient sur ses cheveux. La présence de Bertrand à ses côtés avait sauvegardé Esther de toute forme d’angoisses juvéniles et elle s’était construit une personnalité équilibrée et saine. Sa seule crainte était de décevoir ce père qu’elle admirait sur tous points. Alors elle s’était toujours appliquée à le satisfaire, à le surprendre, à le combler de fierté. Il n’avait jamais rien eu à lui reprocher.
En vivant à ses côtés, elle avait appris de lui, jour après jour, l’importance du travail et l’opiniâtreté. Bertrand avait été un modèle. Il incarnait la force tranquille. Il était un roc.
Quand Bertrand était à la villa, les soirs ou les dimanches, les frères d’Esther, Jean-Paul et Thierry, cessaient de se moquer d’elle ou de la chahuter. Ils se tenaient à carreau. Bertrand ne tolérait pas qu’on ennuie sa fille ou qu’on lui refuse quoi que ce soit. Ce régime de faveur était un sujet de querelle permanent entre son père et sa grand-mère Honorée qui vivait avec eux. Bertrand avait dû faire appel à elle quand il s’était installé à Paris pour l’aider à élever les trois enfants. Honorée était venue de son Auvergne natale pour s’occuper des enfants et suppléer son fils dans leur éducation. Elle tenait déjà ce rôle en Auvergne. En effet, leur maman était morte, des années plus tôt, juste après la naissance d’Esther, d’une tuberculose mal soignée.
Honorée était une femme simple qui avait conservé de son enfance paysanne le goût du jardinage et des économies. La vie n’avait pas été facile pour elle. Elle avait dû travailler dès l’enfance dans les champs. A cinq ans, elle avait été placée dans les fermes pour garder les bêtes. On lui avait montré bien peu d’intérêt et elle n’avait pas reçu d’affection. Aussi elle avait élevé Esther et ses deux frères sans grandes démonstrations d’amour, d’une façon rude mais avec un dévouement sans bornes. Elle avait remplacé leur mère tant bien que mal, préparant les repas, lavant leur linge, tenant la villa propre. Au fond, elle aimait profondément ses trois petits-enfants mais sans pouvoir le dévoiler par des gestes ou des mots. On ne lui avait jamais montré comment faire, on ne lui avait pas appris le langage des sentiments. Ses trois petits-enfants étaient pourtant toute sa vie.
Quand Bertrand avait commencé à devenir riche et qu’il avait acheté la villa, il avait embauché des domestiques et une cuisinière. Esther avait alors une dizaine d’années. Elle se souvenait parfaitement que sa grand-mère n’avait pas apprécié. Honorée ne supportait pas l’inactivité, elle qui avait toujours travaillé durement. Elle assimilait l’oisiveté à la paresse, à une mauvaise vie. Elle reprochait à son fils de devenir un « bourgeois » et, dans sa bouche, c’était une insulte. Honorée continuait à s’affairer en cuisine ou au ménage de la villa, comme autrefois, aux côtés des domestiques, malgré les réprimandes de son fils. Leurs altercations étaient vives et fréquentes. Ils n’étaient pas d’accord concernant l’éducation d’Esther. Honorée reprochait à Bertrand de céder aux caprices de sa fille, alors qu’il était très ferme avec ses deux fils. Et elle n’avait pas tort, Esther en avait bien conscience. Son père avait toujours eu un faible pour elle et il la surprotégeait, projetant sur elle son propre ressenti, ses émotions, comme si elle était son double.
Ses deux frères étaient entrés en pension au collège des jésuites, à Paris, dès leurs onze ans. Ils ne revenaient à la villa qu’aux vacances de Noël et l’été. Comme Esther était plus jeune qu’eux, elle avait vécu trois années seule avec Bertrand. Quand elle avait été en âge de partir en pension, au collège, pour suivre sa scolarité après le certificat d’études, elle n’avait pas supporté l’internat. Elle avait fugué dès le premier soir, s’élançant sur la route qui menait à la villa de Melun, seule, en pleine nuit, incapable de pouvoir dormir loin de son père. On l’avait retrouvée morte de fatigue sur le bas-côté du chemin au petit matin. Bertrand n’avait pas insisté. Le chagrin de sa fille lui avait été insoutenable. Il supportait mal, lui aussi, leur séparation. Il avait donc ordonné à son chauffeur d’emmener sa fille chaque matin au collège, à plus de quarante kilomètres, et d’aller la rechercher le soir.
De fait, Bertrand et Esther avaient vécu ensemble pendant de longues années. Une grande complicité s’était construite entre eux et un amour sans bornes les liait. Bertrand se retrouvait en sa fille. Il se reconnaissait en elle. Il aimait sa spontanéité, sa façon impatiente et fougueuse de mordre la vie à pleines dents. Elle aimait rire, elle aimait parler, elle écoutait les conversations des adultes et sa maturité le surprenait parfois. Elle ne travaillait guère en classe mais comprenait tout des chiffres. Esther était intelligente sans chercher à se cultiver. Elle avait surtout du bon sens, et elle faisait l’admiration de son père. Parfois, Esther demeurait des heures assises dans le bureau, à ses côtés, à vérifier ses comptes en posant les additions, les soustractions, les divisions en même temps que lui, comme un jeu. Elle travaillait vite et interprétait bien les chiffres. Très jeune, elle avait commencé à soumettre des idées sur la production de l’entreprise.
Quand sa grand-mère la surprenait à traîner dans le bureau de son père, tard le soir, à fouiner dans ses affaires, elle s’agaçait et répétait inlassablement que ce n’était pas la place d’une jeune fille collégienne de bonne famille de gérer une entreprise. Bertrand souriait et lui répondait toujours : « Maman, on n’est plus au début du siècle… » Il y avait un monde entre eux, ces quelques années d’après-guerre qui avaient vu l’émancipation des femmes et leur entrée dans la vie active. Bertrand ne comptait pas laisser sa fille devenir une femme au foyer. Il avait des ambitions pour elle, au même titre que pour ses deux fils dont il avait suivi la scolarité scrupuleusement. Bertrand avait construit une entreprise plus puissante d’année en année pour ses enfants. Pour qu’ils ne soient jamais dans la misère comme il avait pu l’être. Il voulait leur donner l’instruction qui lui avait manqué. Lui, tout ce qu’il avait appris, il l’avait appris sur le tas, en travaillant dur, ses connaissances étant réduites au niveau du certificat d’études.
Lorsque Bertrand avait pris la direction de l’affaire, en 1942, il ne s’agissait que d’un petit atelier textile. Il avait rebaptisé l’entreprise « Lescure et Cie ». Il y avait une vingtaine d’employées qui travaillaient à la confection de robes toutes simples, qui correspondaient aux restrictions et à la pénurie des années 1940. Bertrand avait réussi à attirer une clientèle plus huppée en faisant des vêtements d’un genre nouveau, avec des jupes allongées sous le genou, des bustiers et des guêpières, mais surtout les tout premiers pantalons. Les vêtements étaient vendus dans la boutique de la rue des Charmilles, à Paris, dans le 13e arrondissement. Les ateliers étaient situés dans le fond du rez-de-chaussée derrière la boutique.
Après guerre, Bertrand avait fait le choix de se consacrer aux vêtements pour femmes, abandonnant les vêtements pour enfants et pour hommes. Il avait été un des premiers à se lancer dans la mode New Look sans hésitation. Il avait recruté un modéliste qui concevait des costumes féminins à la taille enserrée, longueur mi-mollet avec les hanches marquées. Il mettait sa note personnelle dans ses conceptions pour se distinguer : ses productions avaient des tons de rose et de gris. Il avait réussi à créer le bleu invisible, un bleu très clair qui plaisait beaucoup aux dames. Il mélangeait aux tissus des dentelles, rajoutait des poches aux jupes, créait des manteaux deux tiers. Mais surtout, il était allé rapidement vers la production massive de tailleurs-pantalons et de sous-vêtements sans gaine. Audacieux, dès les années 1950 il s’était bâti une réputation dans la mode féminine et il travaillait avec de nombreuses maisons de couture. Il avait initié le système des licences en 1955. Il faisait fabriquer des vêtements de Lescure et Cie à des entreprises situées partout en France, bien que ses propres ateliers fonctionnent encore. Mais il les avait délocalisés à Melun pour pouvoir doubler la superficie et se faire construire une belle villa dans une propriété attenante. Depuis, les bénéfices étaient en constante hausse.
Bertrand avait dû se rendre à l’évidence rapidement. Seule sa fille aurait les épaules pour reprendre les affaires. Ses deux fils ne répondaient pas à ses attentes, sans doute parce qu’il leur avait trop mis la pression. Au collège et au lycée, Thierry avait été un brillant élève. Il avait raflé tous les prix. Il s’était passionné très tôt pour la littérature et le droit, ne présentant aucune motivation pour les affaires. Après son bac, il avait décidé de devenir avocat et l’ensemble des professeurs avait intercédé en sa faveur. A contrecœur, Bertrand avait accepté de l’inscrire en faculté de droit en espérant un revirement. Bien au contraire, d’année en année, son fils avait acquis la certitude qu’il était fait pour les tribunaux. Il regardait même son père de haut, avec un mépris à peine feint pour le monde des affaires qu’il jugeait bassement matérialiste. Il avait espacé ses visites à la villa, s’étant établi à Paris intra-muros où il avait ouvert son cabinet. Depuis peu, il avait rencontré une jeune femme, stagiaire en droit, avec laquelle il allait se fiancer.
Quant au second fils de Bertrand, Jean-Paul, il avait été renvoyé de deux lycées, successivement, l’année de ses dix-huit ans, sans décrocher le baccalauréat. Il n’avait aucun goût pour les études mais n’en témoignait pas davantage pour l’entreprise de son père. Indolent, instable et au fond bien fragile, Jean-Paul s’adonnait aux jeux de cartes et d’argent dans tous les troquets de la ville. Il était incontrôlable, dormant la journée, disparaissant la nuit, dilapidant des fortunes dans l’alcool et les paris en tout genre. Bertrand avait tout essayé pour le canaliser. L’autorité, l’enfermement, la patience, les confidences, et même l’hospitalisation pour le sevrer de l’alcool, en vain. Le père avait renoncé. Il avait mis tous ses espoirs sur sa fille et ne le regrettait pas.
Esther était encore plus ambitieuse, plus moderne, plus douée que lui. Très tôt, elle lui avait été d’excellent conseil parce qu’elle était une jeune fille dans le vent, coquette. Depuis qu’elle avait une quinzaine d’années, elle épluchait les magazines de mode et accompagnait son père à tous les défilés, tous les rendez-vous avec les couturiers. Elle avait abandonné les études avant le baccalauréat. Elle en savait suffisamment sur les chiffres. Et puis, avec le temps, le lien d’avec son père avait été encore plus puissant. Il était professionnel. Bertrand et Esther ne pouvaient se séparer bien longtemps et aucun n’entreprenait quelque chose sans l’avis de l’autre. La fille était devenue la seconde main du chef. Mais des deux, on ne savait dire qui gouvernait vraiment tant ils étaient en symbiose. Esther assistait son père au bureau, pour recevoir les clients, choisir les coloris, envisager les modèles. Souriante, polie, elle avait un véritable don pour le commerce. Les clients l’appréciaient et les employés l’avaient prise en affection. Elle mettait de la joie et de la jeunesse dans l’entreprise.
Elle partait souvent marcher dans Paris, dans les lieux en vogue et elle observait les dames. Elle esquissait des croquis à tout moment et les stylistes de l’entreprise s’en inspiraient largement. Esther fabriquait des modèles qu’elle essayait elle-même. Grande, fine, elle avait les mensurations idéales pour servir de modèle. Lorsque les stylistes partirent en retraite, elle prit leur place, tout naturellement. A vingt ans, elle était la conceptrice des vêtements dont elle déterminait les matières et les formes. Grâce à elle, l’entreprise était restée à la pointe de la mode des années 1960. C’est elle qui avait suggéré à son père l’idée des jupes repliées, retroussées ou enroulées dans leurs ourlets. Cela avait été un succès alors que tout le monde craignait que son projet ne soit prématuré.
Dans le métier, elle s’était construit sa petite renommée, malgré son jeune âge, tant en raison de sa réussite et de ses connaissances du milieu qu’en raison de sa beauté. Elle avait un de ces visages dont on se souvient, sans qu’il soit parfait, mais d’un charme insolent. Sa bouche, aux lèvres fines qu’elle se plaisait à maquiller de rouge clair, paraissait toujours sourire. Son nez, droit, fin, légèrement relevé, lui donnait un air éveillé, un peu enfantin, qu’accentuait le regard bleu foncé. Ses cheveux très noirs retombaient indisciplinés sur son front et ses tempes, dans de multiples frisures naturelles. Même lorsqu’elle se coiffait d’un chignon serré sous un chapeau plat, des mèches folles s’échappaient sur le côté et sur la nuque. Elle était à la fois élégante et sauvage. Son allure gracile attirait les regards. Elle avait de la classe. Elle semblait évoluer sur un fil quand elle se déplaçait, glisser plus que marcher, danser plus qu’avancer. En plus de ce physique remarquable et adapté à sa profession, Esther avait une grande vivacité d’esprit. Elle avait beaucoup de repartie et une capacité à convaincre les clients qui aurait pu être utilisée malhonnêtement tant elle tenait de la puissance. Mais elle croyait vraiment en ce qu’elle faisait, en ce qu’elle vendait.
Justement, Esther comptait bien être convaincante en ce jour. Son projet devait être accepté, à tout prix. Elle devait y parvenir, être audacieuse tout en restant crédible. Il pouvait être jugé farfelu de prime abord. Elle voulait faire de la vente par correspondance : que l’entreprise produise un catalogue et prenne des commandes à distance. Esther s’était rendu compte que les jeunes femmes des campagnes ou des petites villes avaient du mal à s’habiller à la mode, peinant à se rendre dans les grandes villes pour fréquenter les boutiques en vogue. Elle voulait donc développer la vente par correspondance pour gagner en clientèle. Il fallait, pour ce faire, embaucher du personnel pour recevoir les commandes et préparer les expéditions. Elle avait déjà trouvé une imprimerie qui avait accepté de travailler avec l’atelier pour éditer le catalogue de présentation. Son projet était ficelé. Il ne lui manquait que l’accord de son père et l’approbation du conseil de direction.
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Esther enfila la robe trapèze qu’elle avait fait faire sur mesure. Elle voulait en tester l’effet au cours du dîner. Elle lissa ses cheveux coupés au carré en espérant qu’ils ne refriseraient pas aussitôt et les laissa détachés. Elle descendit dans le salon pour prendre son petit déjeuner. Jean-Paul dormait encore et sa place était vide. Thierry et sa jeune fiancée, Gladys, finissaient leurs tartines, l’un près de l’autre, en discutant à voix basse. Esther toussota à son arrivée de peur de troubler leur intimité. Elle leur lança gaiement :
— Bonjour, les tourtereaux… Papa n’est pas là ?
— On ne l’a pas vu ce matin. Il est sorti très tôt d’après les domestiques, répondit Thierry.
— Très tôt ? s’étonna Esther, l’air contrarié.
— Il ne te dit peut-être pas tout, petite sœur, la taquina Thierry avec un clin d’œil qui fit vaguement sourire sa fiancée.
Esther se servit un grand café noir qu’elle avala sans sucre ni lait. Puis elle s’assit près de son frère, l’air contrarié.
— Votre père n’a jamais refait sa vie ? demanda Gladys en beurrant une autre tartine.
— Non, coupa Esther, agacée par cette simple idée.
Elle avait du mal à supporter Gladys. Depuis qu’on lui avait présenté la jeune fille, elle ressentait pour elle une sorte d’antipathie teintée de méfiance. Pourtant, généralement, Esther était profondément liante. Elle aimait les gens, elle aimait les rencontres et le contact, ce qui faisait sa réussite dans le métier. Mais Gladys portait une zone d’ombre, quelque chose de louche en elle qui intriguait Esther au point de la mettre sur la défensive. Gladys était observatrice, intrigante. Elle paraissait tout écouter. Elle était impénétrable, insaisissable et Esther craignait ces personnalités troubles qui se jouaient des autres. Elle trouvait que son frère s’était fiancé bien rapidement avec cette jeune étudiante en droit qu’il avait rencontrée en début d’année. Il en était visiblement très amoureux et Esther le jugeait aveuglé par cette flamme subite. Il fallait reconnaître que Gladys avait du charme. Sans être belle, elle était séduisante. Ses cheveux blonds, coupés très courts au-dessus de l’oreille, retombaient en frange sur un regard très bleu. Le nez était un peu trop long, les traits étaient secs mais ils traduisaient un caractère ferme et déterminé. Elle avait une bouche expressive avec des lèvres charnues et sensuelles. De petite taille, elle était très fine. De dos, on eût dit une fillette. Pourtant, dans sa démarche, il y avait une élégance qu’Esther avait remarquée immédiatement de son œil aguerri de modéliste.
— Après la mort de ma mère, Bertrand n’a jamais regardé une autre femme, expliqua Thierry à sa fiancée.
Il avait l’habitude de parler de son père en le nommant Bertrand, comme pour marquer la distance qu’il y avait entre eux.
— Il a voué sa vie au travail. Il est marié à son entreprise, poursuivit-il en s’appuyant sur le dossier de sa chaise. Parfois, il ramenait une conquête mais ce n’était jamais durable.
— Et alors ? s’agaça Esther. C’est bien compréhensible, non ? Il a fait d’un petit atelier textile une maison de couture prestigieuse.
— Un petit atelier ? Tu exagères, sœurette, la reprit Thierry qui s’adressait à elle comme à une enfant. Quand papa a récupéré l’affaire, l’ancien propriétaire faisait déjà un gros chiffre, je te signale.
— Et c’était qui l’ancien propriétaire ? glissa Gladys.
— Le meilleur ami de mon père.
— Il lui a vendu l’affaire ? insista Gladys.
— Non, répondit Thierry. Il la lui a donnée.
— Donnée ? demanda Gladys interloquée.
— Léguée, en quelque sorte, précisa Thierry.
— Quelle chance ! souffla-t-elle entre ses dents.
— Ça suffit ! les interrompit Esther hors d’elle.
Comment Thierry pouvait-il se livrer aussi ouvertement ? Pourquoi parlait-il de sa famille avec autant de liberté, comme si cela ne le concernait pas ?
— Quoi ? lui rétorqua-t-il. Qu’est-ce qui te choque ? Je ne peux pas me confier à ma fiancée ?
— Ton père et ta sœur ont peut-être quelque chose à cacher… glissa Gladys sur un ton qu’Esther jugea inacceptable.
Qui était cette mijaurée ? Esther avait remarqué son air observateur et sa manie d’écouter aux portes. Elle connaissait son frère depuis quelques mois à peine et se permettait des indiscrétions malvenues. Esther lui jeta un regard glacial que la fiancée ignora en insistant :
— Alors ? Qui c’était cet ami ?
— Elzear Bensoussan. Il lui a tout légué en septembre 1941, dit Thierry.
— Pourquoi ça ?
— Il était juif. Il savait qu’il allait être inquiété et que son atelier allait être saisi, à cause des lois antisémites. L’aryanisation à la française, quoi… Il a jugé préférable de tout léguer à mon père qui avait un nom bien franchouillard. Ils ont rebaptisé l’entreprise « Lescure et Cie ».
— Je vois… dit Gladys d’un air entendu. L’ami idéal en période vichyste…
— Qu’est-ce que vous croyez ? coupa Esther en haussant le ton et en se relevant, ulcérée par l’aplomb de la fiancée. Qu’on l’a volée, cette entreprise ? Pourquoi nous questionnez-vous de la sorte ?
— Simple curiosité, mademoiselle Esther, se défendit Gladys avec un sourire qui portait une marque de provocation évidente.
— Vous voulez peut-être voir nos archives ? Tout est écrit, en clair et en net. Elzear a donné l’atelier à mon père !
— Remarque, c’était un chic type cet Elzear, dit Thierry pour essayer de mettre fin à la tension entre sa sœur et sa fiancée.
— Tu te souviens de lui ? demanda Gladys, intriguée.
— En 1942, j’avais presque six ans. Je le voyais beaucoup car notre appartement était au-dessus de celui de sa famille. Il mangeait souvent à la maison. Il me faisait rire. Il avait beaucoup d’humour… Cela me changeait de mon père qui était d’un sérieux décapant.
— Je te rappelle que papa a vécu des choses difficiles pendant la guerre ! lança Esther avec un regard meurtrier. Il a les soucis d’un chef d’entreprise. Il n’a pas le temps de s’amuser.
— Je vois que ton père a un excellent avocat, railla Gladys en jetant un regard de biais à Esther.
— Oh ! c’est pas nouveau, expliqua Thierry d’un ton faussement détaché qui dissimulait mal sa rancune. Tu comprendras vite qu’Esther est la fille chérie de Bertrand… Sa doublure en plus parfaite… comme il se plaît à le dire… Quand il a compris que Jean-Paul et moi nous contrefichions de son entreprise, il a tout misé sur la petite dernière.
Esther le foudroya du regard.
— Remarque, reprit-il, cela nous a plutôt arrangés, Jean-Paul et moi, car Bertrand a arrêté de nous bassiner avec ses histoires de succession…
— Tu es injuste, Thierry, le coupa Esther, peinée. Profondément injuste… Papa aurait aimé que vous lui succédiez parce qu’il a toujours voulu nous offrir ce dont il a été privé.
— Il a toujours voulu nous construire à son image, oui ! En ignorant nos désirs et nos aspirations. Où est la liberté dans pareille éducation ?
— Il t’a laissé te libérer. Tu es bien devenu avocat, comme tu le souhaitais, non ?
— A quel prix ! Après combien de disputes… Il a mis du temps à accepter mes différences, à accepter que je ne serai jamais un bourgeois capitaliste, ambitieux et borné.
— Mais tu craches dans la soupe ! lui cria Esther.
— J’ai honte de mon milieu, si tu veux savoir.
— De quoi ? Tu as honte de quoi ? le défia-t-elle, l’œil allumé de colère.
— Que nous ayons grandi dans une fortune gagnée sur le boulot des ouvrières-couturières.
— Là, tu exagères. Papa les a toujours bien payées et il respecte les conventions.
— Tu parles… Il est comme tous ces gros bourgeois sans scrupules !
— Tu l’insultes maintenant ! hurla Esther. Tu sais ce que tu lui dois ?
— Rien.
— Comment ça, rien ?
— Je te rappelle que notre père chéri ne m’a pas donné un sou pour acheter mon cabinet d’avocat. Je suis endetté jusqu’au cou.
— Il t’avait averti.
— Et je n’ai reçu de lui aucune forme d’amour. Toute sa réserve était pour toi. Tu le sais très bien.
— Tu règles tes comptes, ce matin ? Devant une inconnue ! souffla Esther atterrée.
Gladys se releva du fauteuil où elle finissait un thé, jeta sa serviette sur la table et sortit. Vexée.
Un silence se fit.
— Tu es contente ? demanda Thierry à sa sœur.
— Elle est louche cette fille, avec sa manie de vouloir tout savoir, se calma Esther.
— Cette fille, comme tu le dis, est ma future femme.
— Que sais-tu d’elle ?
— Mais je t’en prie ! lui cria Thierry. Quitte cet air inquisiteur et méfiant ! On dirait papa. Gladys fait un stage dans mon cabinet, je la connais très bien. Elle finit son droit puis on se marie.
— Et sa famille ?
— Elle n’a plus que son père qui vit à l’étranger. Quoi qu’il en soit, j’en suis fou.
— L’amour rend aveugle.
— Tu m’agaces à la fin ! On en reparlera quand tu auras trouvé l’homme de ta vie.
— J’ai pas besoin de mari.
Thierry éclata de rire :
— Sœurette, tu es tout le portrait du paternel… Tu n’as pas besoin de mari comme lui n’a pas de femme. A quoi cela vous servirait-il ? A vous, les patrons mariés à votre belle entreprise. Si tu sortais un peu de son influence ? Si tu vivais un peu pour toi, selon ta propre personnalité ? Tu es la marionnette de Bertrand.
La porte du salon claqua. Jean-Paul apparut, les yeux bouffis, le teint rouge, l’air endormi.
— C’est un conseil de guerre ou quoi ! lança-t-il. Vous en faites une tête !
— T’as pas vu la tienne, de tête ! rétorqua son frère en éclatant de rire.
Jean-Paul avança vers eux et se laissa tomber dans un fauteuil. Esther lui tendit un café en souriant d’un air entendu :
— Tu as joué toute la nuit, je suppose.
— Joué, bu et baisé. C’est ça ma vie, sainte Esther.
Ils rirent tous les trois et Esther mesura qu’ils étaient encore complices malgré leurs différences. Ils étaient encore les trois enfants de la villa de Melun, ces trois mêmes enfants qui avaient grandi ensemble, dans l’ombre de leur père, sous l’attention de leur grand-mère, à se disputer sans cesse pour mieux s’amuser ensuite.
— Combien as-tu perdu cette nuit ? demanda Thierry.
— En putes ou en jeux ? interrogea son frère en ricanant.
— Les deux ? reprit Esther, amusée.
— A peu près ce que vingt ouvrières du père gagnent en un mois…
Il se releva difficilement et s’approcha du coffre à bouteilles. Il se servit un whisky sous l’œil réprobateur d’Esther et de Thierry.
— Que fais-tu ? demanda sa sœur.
— Je bois.
— A cette heure ?
— Je n’aime pas voir le monde sans ivresse. Il me fait gerber.
— Tu ne fais pas partie des mal lotis, il me semble, lança Esther en lui enlevant la bouteille des mains.
— Sainte Esther ! Tu es l’ange, moi le démon.
Il lui lança un baiser de la main, avala son verre d’un trait et se laissa retomber sur le fauteuil.
— Je crois que tu dois changer de vie, Jean-Paul, lui dit Thierry soudainement très sérieux.
— Pourquoi ? Pour te ressembler ? Je ne t’envie pas.
— Tu te ruines la santé, reprit son frère.
— Je vis.
— Tu vis mal, glissa Esther en venant poser une main sur son épaule.
Il la prit délicatement et y déposa un baiser.
— Sainte Esther. Priez pour moi… pauvre pécheur !
— Arrête ! cria-t-elle en retirant sa main. Arrête tes sarcasmes, tes provocations. Parle-nous !
— De quoi ? s’étonna-t-il en se relevant et en marchant vers le coffre à bouteilles.
— Pourquoi te détruis-tu ? demanda Esther.
Il la regarda d’un air étrange, comme si elle avait touché le point sensible.
— Pourquoi refuses-tu une vie normale ? insista-t-elle.
— C’est quoi pour toi une vie normale ? La vie que tu mènes ? rétorqua-t-il. C’est normal ça, de travailler sans cesse sans jamais s’amuser ni profiter ? Je te l’ai dit, Esther, la vie sans artifices m’ennuie.
— Tu en as peur ?
— Je n’y ai aucune place. Et puis arrête tes questions de psychiatre. Papa m’a déjà fait soigner chez les fous où on te pose un tas de questions inutiles et idiotes.
— Tu dois guérir, coupa Thierry.
— C’est vous qui êtes malades. Toi, Thierry, avec ta carrière d’avocat à construire, tes ambitions, tes idées de gauchos qui bouffent du caviar… Toi, sœurette, à vivre collée au père, répondant à tous ses désirs de réussite et de gloire. C’est vous qui vous trompez de direction mais vous êtes incapables de douter, de réfléchir, de changer. Vous êtes comme lui…
— Pourquoi le détestes-tu ? lança Esther en tentant de dissimuler sa peine.
— Qui ?
— Tu sais très bien de qui je parle. De papa ! Pourquoi le détestes-tu ?
— Je ne le déteste pas. Il me fait rire.
— Il te fait rire ?
— Oui. Toute sa vie est une méchante parodie. Il court après une fortune qui ne le rend pas heureux, il n’y a qu’à voir sa tête… Il passe son temps à concevoir des vêtements pour des femmes superbes qu’il ne touche jamais… Il paye des domestiques qui n’ont pas de travail parce que Honorée fait tout. Il s’est fait construire la plus belle et la plus grande villa de la région mais il y est seul avec sa fifille adorée… Tout est drôle. Jusqu’à ses deux fils qui lui font un pied de nez.
— Il nous le fera payer, ne t’en fais pas, intervint Thierry sur un ton qui interpella Esther.
— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle en la regardant dans les yeux.
Elle y vit beaucoup de rancœur.
— Il veut dire qu’on n’aura pas un sou, coupa Jean-Paul en riant. Ni lui ni moi.
— Mais qu’en savez-vous ? articula Esther, stupéfaite.
— On le connaît bien, va ! Il nous a menacés assez souvent de nous déshériter si on ne suivait pas sa voie. Il le fera.
— Il m’a bien laissé m’endetter sur trente ans pour acheter mon cabinet, fit remarquer Thierry amer.
— Je m’en fous, moi, de son pognon, dit Jean-Paul.
— Tu ne devrais pas, cher ami, rétorqua Thierry. Tu le dilapides chaque nuit. Comment payeras-tu tes virées nocturnes sans papa ?
Jean-Paul haussa les épaules, soupira, se laissa tomber contre le dossier en soufflant :
— Je me prostituerai !
Et il éclata d’un grand rire tonitruant auquel répondit Thierry de bon cœur. Esther les observa, interdite. Ils lui apparurent soudain comme deux étrangers.
Gladys revint dans la pièce, sans frapper, l’air pincé :
— Pourquoi ils rient comme ça, les deux frangins ? demanda-t-elle à Esther d’un ton sec.
— Parce que mon père va les déshériter. Et je crois qu’il fait bien ! lança-t-elle.
Les deux garçons redoublèrent de rires et Esther finit par pouffer, elle aussi. Gladys, interdite, vint s’asseoir près de son fiancé. Quand ils furent calmés, elle demanda :
— Dites-moi, c’est la grand-mère cette vieille dame qui vit au second ?
— Oui, notre grand-mère Honorée, répondit Thierry en tentant de reprendre son sérieux mais le fou rire le guettait.
— Elle n’a pas l’air bien liante… J’ai frappé à sa porte pour la saluer, elle n’a pas ouvert.
— Honorée est de nature méfiante… Comme moi, coupa Esther.
— Elle passe ses journées derrière la vitre à regarder dehors ? insista Gladys en ignorant la remarque de sa future belle-sœur.
— Honorée est une solitaire, dit Thierry. Mais c’est une femme extraordinaire.
— C’est la dame qui vous a élevés, c’est ça ?
— Vous êtes décidément bien renseignée, ne put s’empêcher d’observer Esther.
— Elle est fâchée avec Bertrand, expliqua Thierry. Ils ne s’adressent presque plus la parole.
— Je me suis toujours demandé pourquoi grand-mère n’aimait pas son fils, glissa Jean-Paul. On dirait qu’elle lui en veut… Et cette impression va grandissant, non ? J’ai le sentiment qu’elle lui reproche quelque chose.
— Du passé ? intervint Gladys.
— C’est une femme simple qui n’apprécie pas le luxe dans lequel se vautre papa, tout simplement, dit Thierry.
— Arrête ! Tu n’es pas dupe de ce mensonge, j’espère, l’interrompit son frère. Il y a une raison à leur fâcherie, j’en suis certain. Un truc ancien… Un soir, quand j’étais gamin, je les ai surpris en train de se quereller.
— Non ? le taquina Thierry. Pas possible ? C’est si rare qu’ils s’enguirlandent !
— Je t’assure que c’était sérieux.
— Du genre ?
— J’ai pas tout entendu mais Honorée lui disait qu’il n’aurait jamais dû accepter un marché, en 1942…
— Un marché ?
— Ouais, une affaire, un truc comme ça.
— Et papa, qu’est-ce qu’il disait ?
— Que ça ne la regardait pas. Que c’était son choix à lui… Honorée parlait de fantômes qui viendraient lui chatouiller les pieds… un jour.
Gladys n’en perdait pas une miette. Esther éclata d’un rire forcé pour couper court aux épanchements devant une inconnue.
— Mon pauvre Jean-Paul, prononça-t-elle. Tu es sûr que tu ne picolais pas déjà ?
— Tu rigoles ! J’avais une quinzaine d’années. Je t’assure qu’ils s’engueulaient sérieux.
— Bizarre, dit Thierry.
— Bon, eh bien, on va peut-être s’activer un peu, non ? lança Esther. Les premiers invités ne vont pas tarder.
— Quel ennui ce sempiternel repas du mois d’août, avoua Jean-Paul en soupirant. Heureusement qu’on a du bon vin.
— Arrête ! lui dit sa sœur en souriant.
— Si ! Je t’assure. Je ne suis plus capable de supporter un repas pareil sans alcool.
— Ne te rends pas ridicule comme l’an dernier, s’il te plaît ! le gronda Esther.
— L’an dernier ? Je ne m’en souviens pas. Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Je te rappelle que tu t’es endormi sur l’épaule de la vieille modéliste Dumas !
— Non ? Quelle horreur !
Il partit d’un grand rire en entraînant les autres dans son hilarité.
— Bon, cette année, je me placerai à côté d’une des mannequins de l’entreprise ! Je suppose qu’il y en aura ?
— Oui, le rassura sa sœur. Père a invité Mlle Solange et Mlle Véronique. Celles qui posent actuellement pour nos photos de présentation sur les revues…
— Je soupçonne Bertrand de les inviter pour tenter de me trouver une fiancée bien comme il faut, dit Jean-Paul. Mais j’aime pas les flamants roses !
— Quel rapport entre mes mannequins et les flamants roses, cher frère ? demanda Esther en riant.
— Les jambes, sainte Esther, les jambes… Et les tiennes n’en sont pas très éloignées…
— Méchant ! s’exclama Esther en se ruant sur son frère pour lui tambouriner sur le torse.
Il attrapa sa main, la baisa et fit basculer sa sœur sur le fauteuil, sur ses genoux comme quand ils étaient enfants.
— Tu es la plus belle femme qui soit sur terre, sainte Esther ! s’écria-t-il en la décoiffant. Mais avoue que tu as des jambes de sauterelle !
— Alcoolique, se défendit-elle en tentant de s’échapper.
— C’est vrai que vous êtes très belle, Esther, dit Gladys.
Les deux frères et la sœur tournèrent la tête vers elle, et s’immobilisèrent, surpris du compliment.
— Ressemblez-vous à votre défunte mère ? ajouta Gladys d’un ton glacial.
Esther blêmit. Thierry ouvrit de grands yeux ahuris.
— Non, répondit Jean-Paul pour mettre fin à la gêne. Notre maman était jolie, douce, polie, réservée. Notre sœur ne lui ressemble pas. Elle tient du père.
On ne savait pas s’il plaisantait ou non. Il se fit un silence pesant.
— Et toi, chéri, tu te souviens de ta mère ? lui demanda tout à coup Gladys sans sourciller.
— Peu… Mais enfin pourquoi me parles-tu de ma mère aujourd’hui ?
— Il y a un mystère dans votre villa, une espèce de secret qui me captive. Votre père qui demeure célibataire, votre grand-mère qui l’ignore…
— Vous devriez être flic, plutôt qu’avocate, lui jeta Esther, furieuse.
— J’y songerai.
— Bon ! lança Jean-Paul, allons rejoindre les premiers convives… et préparer l’apéritif !
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La cour de la villa était déjà envahie de voitures. Les invités y accédaient depuis le grand chemin en terre, bordé de platanes taillés, qui traversait la première moitié du parc. L’accès à la villa rappelait les grandes propriétés du XIXe siècle dans lesquelles il fallait franchir un vaste portail d’entrée avant de pénétrer dans le domaine de façon solennelle et pompeuse. De fait, toute la propriété des Lescure était fermée, soigneusement délimitée et protégée à la vue par des haies vives très hautes qu’entretenait le jardinier. Ce dernier avait aussi pour tâche d’agrémenter les jardins qui s’étalaient en contrebas de la villa, des deux côtés. Au-delà, derrière l’habitation, le domaine était encore très vaste. Une partie servait de pâture aux chevaux dont la présence avait demandé la construction d’une grande écurie rectangulaire, en pierre. Elle était surmontée d’une grange où le jardinier entreposait le foin pour l’hiver et ses instruments de travail. L’autre partie du domaine, au-delà de l’écurie, était recouverte de bois. Tout au fond, il y avait deux collines qui cachaient une chapelle en ruine que Bertrand affectionnait. Souvent, les soirs d’été, il marchait jusqu’à cet endroit et y demeurait quelques minutes pour y trouver calme et repos. Il y allait parfois à cheval, en rentrant de balade. Il disait que ce lieu était un havre de paix, où il parvenait parfois, à force de rêveries et de réflexion, à trouver des solutions pour la bonne marche de son entreprise. Alors il rentrait à la villa avec un air serein et assuré qu’Esther aimait lui voir.
On entrait dans la villa par un double escalier à trois niveaux qui partaient de chaque côté du perron. Il aboutissait sur une immense terrasse qui courait tout le long de la façade de la demeure. La villa avait une forme de U, inspirée des bâtiments républicains construits à la fin du XIXe siècle. Ce plan lui conférait de l’harmonie, une impression d’ordre et de bonnes proportions, sans austérité grâce au jeu des couleurs qui mettait une touche de fantaisie. La partie centrale était rectangulaire, bâtie sur deux étages percés de grandes et hautes fenêtres. Leurs encadrements étaient en briques apparentes qui rappelaient la couleur du toit. La couleur de fond de la bâtisse était un crépi légèrement jaune qui donnait à la villa un air méditerranéen que la teinte des volets, en blanc cassé, appuyait. Un vaste salon occupait tout le rez-de-chaussée et ouvrait sur la terrasse. Derrière, il y avait les cuisines et, à l’étage, trois chambres, deux salles de bains. L’aile gauche était occupée par le bureau de Bertrand au rez-de-chaussée. Il ouvrait lui aussi sur la terrasse. L’étage était le domaine réservé d’Honorée qui avait un appartement avec un balcon qu’elle passait du temps à fleurir tout au long de l’année. L’aile droite était conçue sur le même modèle. Elle restait partiellement inoccupée. Il y avait trois petits salons boudoirs et d’autres chambres, pour les invités et les amis, qui étaient rares. Aussi Bertrand permettait aux domestiques d’y loger, ce qui rendait la villa plus vivante.
A l’intérieur, la décoration restait sobre et classique. Les parquets étaient en bois ciré, sauf en cuisine où il y avait un carrelage blanc et dans les chambres qui avaient de la moquette. Les plafonds étaient blancs, décorés par une moulure. Les murs étaient garnis de tapisseries épaisses, souvent de couleurs chaudes. Il y avait peu de tableaux, quelques décorations, mais rien de très chargé. Bertrand se plaisait à dire que la vie auvergnate lui avait appris la simplicité. Dans les pièces, il y avait des cheminées de marbre rouge qu’on n’allumait jamais depuis l’installation du chauffage central.
Esther demeura un long moment dans le salon avant de sortir rejoindre les convives sur la grande terrasse. Elle déambulait au travers des invités regroupés près du buffet, en saluant machinalement. Elle était oppressée, sans pouvoir comprendre la cause de ce mal-être, elle qui d’ordinaire aimait le monde et les réceptions mondaines. Elle avait un mot pour tous, souriait de son mieux mais une boule nouait son estomac. Les réflexions de Gladys l’avaient heurtée, agacée mais aussi interpellée. Après tout, elle n’avait pas tort cette petite fouineuse. Bien des mystères pesaient sur les relations entre son père et sa grand-mère. L’acharnement de Bertrand au travail n’était-il pas une fuite ? Comme le témoignage d’une profonde plaie qu’il cherchait à oublier ?
Esther voulait retrouver son assurance, son calme. Mais, à plusieurs reprises, les regards indiscrets et scrutateurs de Gladys ajoutèrent à son trouble. Elle attendait l’arrivée de son père avec l’espoir de se ressaisir. Sa simple présence l’avait toujours guérie de tous les doutes. Mais oserait-elle lui parler des questions qui martelaient son esprit ?
Elle mesura que la fusion avec son père n’était pas synonyme d’intimité. Elle ignorait tout du passé de Bertrand, de son histoire personnelle et amoureuse, de son enfance.
Alors qu’elle gardait les yeux dans le vague, songeuse, en proie à toutes ses réflexions, son regard fut attiré par une épaisse fumée noire qui montait dans le ciel bleu. Elle envahissait l’espace, derrière le toit de la villa, au fond de la propriété.
— Au feu, au feu ! hurlèrent bientôt des voix alors qu’elle ne parvenait pas à bouger.
Les domestiques et les invités se précipitèrent vers l’arrière de la propriété. Esther les suivit, accrochant la main de Jean-Paul qui était passé près d’elle, alerté lui aussi par les cris. C’était la grange qui brûlait, au fond du jardin. Les chevaux de l’écurie avaient pu être libérés à temps et ils piaffaient dans les jardins, effrayés par le bruit et l’odeur du feu qui dévorait la bâtisse.
— Mon Dieu, articula Esther en s’immobilisant devant ce spectacle terrifiant.
Des flammes immenses surgissaient par les ouvertures et les toits. Elles avaient un crépitement qui semblait être une voix. La fumée avait rendu l’atmosphère irrespirable. C’était apocalyptique. Esther demeurait immobile, incapable de faire un geste, figée par l’effroi.
— Où est mon père ? demandait-elle en vain à toutes les personnes qui passaient près d’elle en courant de toutes parts.
L’angoisse finit par la forcer à s’asseoir, les yeux rivés sur ce travail du feu, fascinant et terrifiant. C’était la première fois de sa vie qu’elle avait peur. Une peur profonde, insupportable.
— Reprends-toi, sœurette, vint lui dire Thierry en tentant de la relever pour qu’elle s’éloigne des lieux.
Les domestiques et les convives faisaient la chaîne pour arroser les alentours du bâtiment et endiguer les flammes.
— C’est affreux, murmura Esther à son frère.
— Ce n’est pas grave, calme-toi. Les bêtes sont toutes sauves. Le feu va s’arrêter. Les pompiers sont prévenus. On va devoir reporter le repas, c’est tout.
Il toussa, suffoqué par la fumée.
— J’ai si peur, susurra Esther comme pour elle-même, n’analysant pas son trouble.
— Pourquoi ? Tu ne risques rien.
— Je ne vais pas très bien, dit-elle en se relevant grâce aux bras de son frère. Je ne comprends pas ce qui m’arrive.
— Tu as vu papa ? demanda Thierry.
— Non, tout le monde l’attend.
— Je ne comprends pas où il est. Le jardinier m’a dit qu’il était sorti tôt ce matin. Seul. En costume et avec sa mallette.
— Ce matin tôt ? Mais pourquoi ? demanda Esther.
— Il a dû aller aux bureaux. Mais il n’y est plus, Jean-Paul en revient.
La panique terrassa Esther. Et si son père était dans la grange au moment du feu ? Elle vacilla. Elle tenta de se reprendre, au bord de l’étourdissement. Que serait-il allé faire dans la grange un dimanche matin ?
Il fallait qu’elle cesse de divaguer. Sa pâleur extrême inquiéta son frère.
— Esther, oh ! Ressaisis-toi, lui conseilla-t-il en la secouant un peu rudement par les épaules.
Les camions des sapeurs-pompiers entrèrent dans la propriété dans le vacarme des sirènes. Les hommes jaillirent des véhicules, éloignèrent les badauds et commencèrent leur lutte contre les flammes. Esther recula peu à peu et rejoignit la terrasse où elle se laissa tomber sur un fauteuil, glacée sous le soleil d’août et malgré la chaleur dégagée par l’incendie. Ce fut à peine si elle vit les invités quitter les lieux, les uns après les autres, avec un air gêné et compatissant.
Quand elle se décida à retourner près de la grange, elle peina à se relever. Elle était à bout de forces. Son père n’était pas revenu. Il était près de 13 heures. Jamais il ne s’absentait plus d’une demi-journée sans lui dire où il était. Elle n’osait réfléchir davantage. Un gouffre s’ouvrait devant elle. Elle était convaincue qu’il ne reviendrait pas, et cette simple pensée lui procurait une douleur incommensurable.
Elle rejoignit ses deux frères qui parlaient avec un pompier devant les restes calcinés de la grange. Les trois hommes s’arrêtèrent de discuter en la voyant approcher. Alors elle comprit que son intuition était juste.
— Esther, prononça Thierry doucement en saisissant la main de sa sœur.
— Papa était dans la grange, c’est ça ? dit-elle calmement en le fixant.
— Les pompiers ont trouvé un corps calciné… avec la gourmette en or de Bertrand… au poignet…
Esther sentit le gouffre qui la menaçait s’ouvrir devant elle et la happer. Elle perdit connaissance. Ce fut la seule défense que son corps trouva pour survivre à la douleur.
Quand elle revint à elle, elle était dans sa chambre, allongée sur son lit. Elle avait sommeil. Elle se souvenait du visage prévenant du docteur qui lui faisait une piqûre. Ses pensées la ramenèrent à la mort de son père, et la lame du chagrin lui déchira le cœur. Elle lutta pour rester éveillée, malgré la peine, mais le sommeil la reprenait, la soulageait, puis la rejetait encore dans la réalité du réveil, jouant avec elle comme un chat avec une souris agonisante. Elle tenta de se redresser sur son oreiller, de garder les yeux ouverts. Elle fut certaine de voir une silhouette près de son bureau, comme une ombre, un fantôme. La silhouette s’approcha d’elle, la fixa, la toisa. Des yeux la regardaient. Encore ce regard ombrageux et sondeur. Encore Gladys, là, à son chevet.
— Que me veux-tu ? articula Esther en tendant sa main vers l’ombre fugitive qui disparut aussitôt dans un claquement de porte.
Esther se rendormit pour un temps qui lui parut court mais qui dura des heures.
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