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1
Cinq heures de l’après-midi, c’était le moment de la journée où Elisabeth Straub abandonnait, toutes affaires cessantes, ses activités pour aller se recueillir dans la chambre du fils. Elle y entrait sur la pointe des pieds en prenant soin d’utiliser les patins. Le parquet passé à la cire d’abeille brillait comme un miroir. Bien sûr, elle en faisait un point d’honneur, dans cette pièce où l’on ne pénétrait que pour y faire ses dévotions. Madame Straub s’installait devant le petit bureau américain à cylindre en chêne blond et grimaçait un peu pour étouffer son émotion et écraser les larmes qui lui venaient au bord des paupières. Depuis ce fameux jour de mai 40, on ne comprenait pas dans son entourage que le deuil, avec le temps, ne se fût atténué. Mais Elisabeth restait mutique sur la question, l’œil dans le vague, sans colère ni acrimonie, assurée qu’il ne s’agissait, après tout, que d’une affaire intime dont personne, jamais, ne pourrait lui disputer la nécessité.
Pourtant madame Straub, tout à son chagrin, comme une histoire sans fin, restait sans secours, si ce n’est par les seules forces rationnelles qu’elle portait en elle, car Elisabeth ne croyait en rien, la mort étant à ses yeux le terme final de tout. Avec le temps, elle ne s’était découvert aucun remède, sinon la résignation apprivoisée avec orgueil. Ne rien montrer dans la vie quotidienne qui eût pu contrarier le monde autour d’elle, telle était sa règle de conduite.
Mais ici, seule, sans témoin, dans la chambre de Raphaël, elle pouvait renouer avec ses souvenirs, tout en fixant le portrait posé sur le bureau vide. Il représentait un jeune homme tout juste sorti de l’adolescence, avec des traits fins et réguliers, une chevelure fournie, un front volontaire et un regard pénétrant, un peu triste. Madame Straub se disait en fixant ce regard que son fils avait toujours eu la prescience d’une courte vie. Du bout des doigts elle alla toucher le regard figé sous verre de Raphaël, tant ce mouvement la rassérénait. C’est une faveur du destin de nous avoir laissé cette belle et ultime image, se disait-elle en s’écartant un peu, tant le recul qu’elle prenait soudain avec le portrait en renforçait l’expression. Il lui semblait alors que Raphaël reprenait vie et qu’il lui suffirait de se retourner pour le sentir derrière elle, entrant dans sa chambre à pas feutrés.
Un jour, je deviendrai folle, pensait-elle en se prenant le visage dans les mains. A force de fuir la compagnie… Ma vie est amputée de cette chair-là, de cette âme, de cet enfant que j’ai tant aimé. Tout ce qui nous est donné est repris, du même geste. Une plaie ouverte et jamais refermée, tant secrète qu’indicible.
Se pourrait-il qu’il revienne un jour, cet enfant perdu, que l’on achemine ses restes jusqu’à Amiens pour qu’il trouve enfin une sépulture décente ? C’était la question qu’Elisabeth ne cessait de se poser et de poser à son entourage. Visiblement, on ne savait que lui répondre. La dernière nouvelle connue était un papier des autorités militaires, signé par un officier d’infanterie, un parfait inconnu : Le soldat R. Straub a été tué à l’ennemi devant Gravelines, le 23 mai 1940… C’était tout. L’histoire s’était écrite, ainsi, des milliers de soldats français piégés avec le corps expéditionnaire anglais dans une tenaille formée par les régiments blindés de Reinhardt et de Guderian. On raconta que le soldat d’infanterie Straub trouva la mort au quai Vauban et qu’il fut enterré sommairement sur place, tandis que l’on ensevelissait aussi d’un même mouvement les victimes de la débâcle, deux cents civils qui avaient tenté à ce moment-là de traverser le pont tournant Lamartine. Fut-il jeté lui aussi dans les fosses communes, ou lui réserva-t-on, comme elle l’espérait, le carré des militaires ?
Antoine Straub avait mené sa petite enquête. Sans succès. On lui répondait invariablement du côté des autorités de Gravelines que ces journées du 22 au 24 mai avaient été un indescriptible massacre et qu’il était encore impossible d’en dresser un état fiable. Il ne restait plus guère de témoins de cette bataille, puisque les rescapés du régiment d’infanterie Corap, auquel appartenait Raphaël Straub, avaient rejoint ensuite, tant bien que mal, la poche de Dunkerque pour un sauve-qui-peut hypothétique.
C’était une explication qu’Elisabeth n’acceptait pas, jugeant que son mari eût dû remuer ciel et terre pour savoir enfin où se trouvait leur fils, où il reposait, et quand on se déciderait enfin à rapatrier son corps. « Je ne comprends pas ton indifférence. Tu as des relations partout. A quoi nous servent-elles ? » Puis, devant l’indécision du père, les larmes finissaient par l’emporter, les cris, la colère… Surtout lorsque Antoine Straub venait à ajouter : « Ça ne nous le ramènera pas. » C’était la seule parole qu’elle n’avait pas envie d’entendre, cet accommodement avec le destin. L’esprit de fatalité chez les hommes était ce qui la révulsait le plus au monde, cet esprit propre à l’espèce mâle, pour qui la vie continue toujours d’un même pas égal.
Puis avec le temps, les désastres des jours de guerre, les humiliations, la survie dans les misères quotidiennes avaient fini par éroder, comme une lime passant et repassant sur le métal brûlant, cette colère qu’Elisabeth portait en elle. Loin, si loin, désormais, dans la sourde douleur.
Madame Straub quitta la chambre du fils et s’en revint vers son salon qu’elle passait des heures à briquer, à la paille de fer et à l’encaustique. Elle voulait que tout demeurât en état, comme autrefois, avant que la peste ne se jetât sur la cité. C’était un honneur rendu à sa mémoire que tenir en ordre la maison, car dans ses instants de folie passagère, pour une mécréante comme elle, elle imaginait que Raphaël s’en revenait quelquefois et qu’il prenait plaisir à voir que rien n’avait changé. L’ordre, la rectitude, les bonnes odeurs du propre dans un monde si sale…
Dans ces moments d’extrême solitude, Elisabeth errait d’une pièce à l’autre, sans but. Ses dévotions faites, en cachette, elle estimait que sa journée était achevée. On attendrait le retour d’Antoine, vers dix-neuf heures, assise près de la fenêtre donnant sur le jardinet. C’était l’habitude, monsieur Straub entrait par la porte de derrière, et non par celle de la rue Bénard, qu’on avait condamnée depuis les bombardements de 40. Une partie du mur d’enceinte s’était effondrée jusque sur les trois marches permettant l’accès. Certes, les voisins avaient proposé aux Straub de les aider au déblaiement, mais Antoine avait refusé. « A quoi bon, ça recommencera tôt ou tard… Et tout sera à refaire. Espérons seulement que la maison restera debout », avait-il dit. Puis monsieur Straub avait fini par expliquer qu’il y avait assez de personnel dans la briqueterie Gillard, des ouvriers polonais surtout, pour faire ce travail. Mais il n’avait jamais estimé que le moment était arrivé d’en faire la demande. « Nous verrons quand la guerre sera finie… » C’était le seul optimisme qu’on s’autorisait encore, croire que les Alliés libéreraient le pays au début de la prochaine année 44.
Pour l’heure, Amiens n’était qu’un champ de ruines. Dans le centre-ville, seule la cathédrale avait échappé aux bombes en mai 40, puis, par vagues successives, les Henkel de la Luftwaffe avaient atteint les quartiers périphériques, déclenchant un incendie monstre qui avait duré cinq jours. Ensuite, autour du 20 mai, la cité avait été investie par l’armée allemande, jetant sur les routes de l’exode des milliers de familles, dont les Straub.
Antoine, Elisabeth et leur fille Claire atteignirent en quatre jours la zone sud, à Fontafie-Genouillac. Le directeur des Briqueteries d’Amiens, Régis Gillard, leur avait prêté là, pour la circonstance, une maison de campagne. Et les Straub y attendirent la fin des hostilités jusqu’à juillet 40, après la signature de l’armistice, puis s’en revinrent à Amiens, rue Bénard.
Ils retrouvèrent une maison pillée, saccagée, ravagée. Des soldats allemands avaient occupé les lieux, une semaine ou deux tout au plus, et s’en étaient donné à cœur joie, brisant vaisselle, mobilier, brûlant les livres de la bibliothèque et recouvrant les murs de graffitis : Ein Volk, ein Reich, ein Führer…
Pourtant, dès ce jour, Elisabeth se refusa d’évacuer les reliefs du saccage. Les morceaux de vaisselle en porcelaine, les éclats de verres, les pièces des meubles fracassés furent soigneusement remisés à fond de cave dans des cantines métalliques, au grand désespoir d’Antoine. Lui, ce fétichisme du malheur le désespérait. Il eût cent fois mieux préféré partir, à quelques kilomètres d’Amiens, du côté de Villers-Saint-Charles, où était installée depuis les années vingt la briqueterie Gillard et Remusot. C’était là qu’il avait passé les plus belles années de sa vie en tant que contremaître, puis directeur adjoint. Il avait tout appris de Léon Remusot jusqu’à sa soudaine disparition : le mélange de la terre, le moulage, le pressage, le séchage, la cuisson… Ensuite, les Gillard se décidèrent à reprendre la fabrique de Villers et l’ajouter à celles de Pargny et de Ciry-le-Noble.
« Nous sommes ridicules, Elisabeth, de conserver tout ça, lui avait reproché Antoine Straub. La guerre a fracassé nos petits trésors fleurant bon le bonheur d’autrefois, certes, mais ça ne nous consolera pas de les garder. Au contraire, nous aurons toujours ce spectacle sous les yeux, pour nous rappeler ces jours terribles de 40 où nous avons tout perdu, nos biens intimes, et, pire encore, notre fils. »
Sur ce sujet douloureux, madame Straub gardait le silence. Il lui suffisait juste, de temps à autre, comme maintenant, de descendre dans sa cave pour contempler sur les éclats de vaisselle les bleuets et les coquelicots de son service à dessert, les arabesques orientales du service trente-six pièces, et encore les nappes de tissu brodées de branches de mimosas, farandole de fleurs ou lin granité avec dentelle de Venise, toutes sauvagement lacérées au couteau ou à la baïonnette, pour qu’elle se sentît revenir longtemps en arrière. C’était un temps où Raphaël l’aidait à préparer des quenelles de brochet ou un vol-au-vent de ris de veau qui faisaient le délice de ses invités, ce qui l’autorisait ensuite à louer sa serviabilité, sa gentillesse, son affabilité, à un âge où les garçons rechignent à rester dans les jupons de leur mère. Mais il ne lui fallait pas trop insister sur toutes ces qualités en présence de visiteurs, car monsieur Straub craignait toujours qu’on ne décelât chez son petit homme élégant une tendance efféminée.
A cette époque, les Straub tenaient table ouverte le dimanche, jour sacré entre tous. Avec les beaux jours, on occupait le jardin, sous la tonnelle, on faisait descendre les plats par le monte-charge. On ouvrait de bonnes bouteilles, dont des blancs de Bourgogne, qu’on tenait au frais dans le puits familial, soigneusement disposées dans une seille posée à fleur d’eau.
Ce jour-là, elle resta de longues minutes devant ses trésors, sachant que ce n’était pas chose à faire que raviver ainsi, journellement, les blessures du passé. Une torture morale, une faiblesse sentimentale ? Elle ne savait comment justifier sa tentation mortifère.
A la vérité, Elisabeth souffrait de sa solitude. Avant la guerre, elle avait occupé un emploi dans une sucrerie. On lui avait même confié quelques responsabilités lorsqu’un des directeurs avait découvert qu’elle possédait une belle écriture soignée, régulière, maîtrisée. On la mit donc aux registres, et bien qu’elle ne possédât qu’un certificat d’études, elle y accomplit des prodiges. Mais au bout de plusieurs mois, Elisabeth demanda à ses chefs la permission de revenir à l’atelier parce qu’elle s’ennuyait dans les bureaux. La compagnie des ouvrières lui faisait défaut, elle qui s’était toujours sentie appartenir à ce milieu.
Des bruits de pas à l’étage la firent monter en hâte. Elle n’avait pas envie qu’on la voie ainsi, au milieu de ses reliques. Elle rabattit la trappe et fit glisser le tapis qui la dissimulait aux regards.
Mais ce n’était rien, rien de plus qu’une fausse alerte, car depuis l’occupation allemande la milice française avait l’habitude de pénétrer dans les maisons sous les prétextes les plus fallacieux. On y traquait toujours avec zèle ce fameux « ennemi intérieur », et il n’était aucun lieu dans la ville qui ne fût à la merci de ces visiteurs, aucun endroit sûr, aucune échappatoire. Il fallait incessamment vivre avec les portes ouvertes, dans les demeures et dans les esprits, prêts à la fouille, à l’interrogatoire, à la dénonciation.
— Je t’ai déjà dit, Claire, de donner trois coups de sonnette… C’est un signal entre nous. Tu ne veux rien entendre.
La jeune fille dans une robe en coton écru ornée de papillons rouges se tenait appuyée contre le buffet de la cuisine.
— Ma pauvre maman, cesseras-tu un jour de vivre dans les transes ?
— Tu ne te rends compte de rien. Voilà ce qui m’inquiète, cette insouciance.
Claire chercha de quoi grignoter dans le buffet, n’y trouva qu’une poignée de fruits secs. Les Straub échappaient en grande partie aux restrictions du moment grâce à leurs relations du côté des Gillard. Même si l’on dépensait beaucoup d’argent pour se nourrir correctement au marché noir, la famille n’avait jamais manqué de beurre, de lait, d’œufs et, une ou deux fois par mois, de volailles et de poissons. Et lorsque la situation l’exigeait, Antoine Straub allait s’approvisionner à bicyclette dans les hortillonnages ou chez les mariniers de la Somme.
Elisabeth prit sa fille dans ses bras et la serra de toutes ses forces, comme pour conjurer sa peur. Je ne voudrais pas la perdre aussi, ma petite Claire, se disait-elle. Il ne me reste plus qu’elle. Elle se mit à l’embrasser, à la cajoler, à caresser sa belle chevelure bouclée.
— Tu ne devrais pas aller toutes les après-midi aux Trois-Cailloux…
— J’y ai mes copines. Tu ne comprends pas ça ?
— Trop dangereux, lui reprocha Elisabeth. Avec tous ces voyous qui se sont mis aux ordres des Allemands, tu ne te rends pas compte.
— Papa ne me dit jamais des choses comme ça. Tu voudrais que je reste cloîtrée ici ?
Madame Straub ne répondit pas, bien qu’elle se sentît prise de colère à l’idée que sa fille lui résistait, une fois encore. Malgré ses dix-huit ans, qui dataient du mois précédent, elle la sentait si immature, à force de l’avoir surprotégée. Après la mort de Raphaël, trop d’affection avait rejailli sur elle, comme si l’on avait désiré, chez les Straub, compenser l’effacement de son frère aîné par un surcroît d’ascendance. Seul le père avait réalisé la situation et corrigé en partie cette emprise excessive.
— Ton père n’a aucune autorité sur toi. Il te passe tous tes caprices. Mais moi, ma petite, je ne vois pas les choses ainsi.
Elisabeth parut réfléchir dans le recoin de sa cuisine où elle se tenait toujours, un œil sur la rue, aux aguets, près de la fenêtre dont il ne suffisait que d’écarter un peu le rideau au crochet pour satisfaire sa curiosité craintive.
— Je regrette que nous soyons restés à Amiens. J’aurais préféré qu’on déménage, après notre retour de la zone libre.
— Pour aller où ? Mais où, maman ? La guerre est partout.
— A Picquigny ou Coissy…
Elle énonça ces lieux d’un geste de lassitude. Elisabeth avait une partie de sa famille dans ces secteurs. Elle y aurait trouvé, lui semblait-il, un peu de sécurité, des connaissances, des amis, qui eussent pu dissiper sa peur. Alors qu’à Henriville il n’était personne qui fût proche d’elle, en ce moment où les soupçons entre Amiénois étaient décuplés.
— Papa a voulu rester près des Gillard.
— Je sais.
— Sinon, il aurait fallu s’installer en zone libre, en Charente.
— Tu n’en as aucun souvenir.
Claire, contrariée, soupira profondément.
— Vous m’avez perdue au moment de l’exode. Tu ne te souviens pas ?
C’était encore une péripétie de ces journées noires qu’Elisabeth avait préféré enfouir dans sa mémoire. La famille Straub était demeurée une semaine dans l’incertitude et l’angoisse, à craindre que leur fille n’ait été victime d’un mitraillage des Stukas sur les routes de l’exil.
— Ton père n’avait qu’un désir, c’était de revenir à Amiens, de reprendre possession de notre maison, de retrouver sa place chez les Gillard.
Claire se mordillait les ongles en écoutant sa mère. C’était une litanie qu’elle connaissait par cœur : sa détestation d’Amiens, une cité où elle s’était sentie si heureuse pourtant, mais c’était avant, bien avant qu’elle ne la reconnaisse plus, ravagée par les bombardements. Désormais, ça ne ressemblait plus à rien d’ouvrir ses volets, le matin, pour ne voir que des immeubles effondrés, des façades ébranlées, des décombres à chaque coin de rue.
Quand donc tout ça renaîtra-t-il ? se demandait Elisabeth en se prenant la tête dans les mains. Quand donc ces cicatrices s’effaceront-elles ? Pour l’heure, on ne faisait qu’ajouter aux ruines des baraquements sommaires pour y loger les familles. Et Elisabeth ne comprenait pas qu’elles fussent attachées à ces lieux, à leurs murs ébranlés et crevassés.
J’aurais tellement voulu que notre maison s’effondre, au moins Antoine aurait choisi un autre lieu pour se fixer, déplorait-elle.
Mais c’était un souhait qu’elle gardait pour elle, car sa fille n’aurait pu comprendre. Claire se plaisait ici, où elle avait fait des études jusqu’au brevet et où elle avait conservé toutes ses amies de la rue des Trois-Cailloux et de la rue Allart. C’étaient surtout avec Colette Joffroy, Pierrette Lameur et Jeanne Rivière qu’elle passait le plus clair de son temps. On aimait à courir les environs en vélo, jusqu’aux quais de Somme, flemmarder au Bélu, se faire inviter sur les péniches pour un bout de trajet. Les mariniers avaient toujours des histoires passionnantes à raconter sur leur vie de labeur, les crues mémorables, la navigation à vue dans les brouillards de l’Escaut, les écluses bloquées par la glace… Mais aussi des pêches mirifiques, des repas pantagruéliques et des bals improvisés au bord du canal, avec ces dimanches passés à danser, à boire et à chanter.
« Je m’ennuie, maman, se plaignait souvent Claire.
— Je sais. Crois-tu être la seule dans ce cas ?
— Quand est-ce que la guerre finira ? »
Madame Straub se sentait prise au dépourvu. Submergée de questions, elle répondait : « Demande à ton père… » Il était le seul dans la maison à lire les journaux. Mais ceux-ci n’annonçaient que les victoires allemandes. De temps à autre, il s’absentait dans son grenier pour y écouter Radio Londres. Elisabeth ne voulait rien savoir. « Tu es prudent au moins ? » Il avait un léger sourire sur le bord des lèvres, comme pour signifier que la police allemande avait autre chose à faire, par ces temps, que de chasser les auditeurs de la BBC. Néanmoins, il avait l’œil. Il surveillait le trafic dans la rue, le passage des camions gonio allemands. Ça brouillait, ça traquait, ça sentait le roussi.
Mais face aux questions de sa fille monsieur Straub restait évasif. Sans doute souhaitait-il que Claire restât en dehors, le plus longtemps possible, de la tragédie française. L’ignorance des faits et des événements ne pouvait que la protéger, lui éviter des conversations inutiles en ville. « Les murs ont des oreilles, disait-il. Et moins on en sait, moins on en dit… »
Lorsque sa mère se montrait ainsi distante, qu’elle la traitait en petite fille qui ne devrait grandir enfin que dans le mariage, comme elle disait, Claire allait se réfugier dans sa chambre. Elle jouxtait celle de son frère – toujours fermée à clé –, grande et spacieuse, avec une fenêtre donnant sur le jardin, sa tonnelle, ses fouillis de vieux rosiers mal entretenus et poussant à la diable, mais un décor de verdure tout de même, un tant soit peu réconfortant face à la grisaille des maisons voisines, où les gens ne montraient jamais le bout du nez. Chacun vivait chez soi, vigilant à ne pas communiquer avec l’extérieur, baignant dans la suspicion et la peur.
Claire lisait des histoires de grands voyages, consultait des atlas, mesurait le vaste monde, seulement accessible dans ses rêves. Elle se demandait si un jour, enfin, elle pourrait partir vers ces continents, ou si elle devait se préparer à mourir d’ennui dans ce plat pays où elle était née et avait grandi. Une vie sans histoire. Rien à raconter. Sinon des fantasmagories.
Avec son amie Pierrette Lameur, elle avait imaginé écrire un journal intime à quatre mains. « Mais à quatre mains, avait relevé Pierrette fort justement, ce ne sera plus un journal intime… » Claire avait répondu : « Nous sommes tellement complices… que ce sera un jeu d’enfant de nous confronter à cet exercice. Toi et moi, nous pensons la même chose, n’est-ce pas ? » Claire se lança la première, puis laissa son pensum à Pierrette pour qu’elle le poursuive, et ainsi de suite. Il y avait un tel mimétisme dans l’écriture qu’il eût fallu être bien malin pour repérer que ce journal était composé par deux personnes. Elles s’en amusèrent, y trouvèrent même quelque ravissement à le poursuivre, l’une et l’autre espérant se surprendre dans ce jeu littéraire.
Cette fois, mademoiselle Straub raconta une scène si intime qu’elle se demanda, après avoir terminé, si elle devrait la recopier sur le fameux cahier. C’était confier à Pierrette des sentiments trop personnels. Peut-être à cette seconde mesura-t-elle ce que signifiait au juste un journal intime, une pensée habillée par des mots résolument secrets. En effet, Claire avait narré sa dernière soirée avec son frère. « Ne t’inquiète pas, petite sœur, je reviendrai. Je suis comme papa, je m’appelle “reviens”. » Hélas, le lendemain matin, Raphaël était parti aux aurores, avant même qu’elle se fût réveillée. Elle ne devait jamais le revoir. Des mois durant, et même encore tant cette idée demeura tenace en elle, Claire en voulut à sa mère de ne pas l’avoir réveillée ce fameux matin, de n’avoir pu dire adieu à son frère et lui transmettre comme elle l’avait souhaité un petit mot. Sans doute lui aurait-il porté chance. Un petit mot qu’elle possédait toujours, et qu’elle n’avait jamais eu le courage de relire.
 
 
Lorsque la société Gillard se porta acquéreur de la briqueterie Remusot, monsieur Straub crut son sort scellé. De son propre avis, il n’offrait pas les qualités requises pour y poursuivre ses activités. L’usine de Villers-Saint-Charles était si archaïque qu’on ne pourrait rivaliser avec les méthodes Gillard, pensait-il. Un coup de jeune, un effort de modernisation sans précédent, se devait opérer. Et jusqu’au bout Antoine avait cru qu’il était lui-même, malgré son jeune âge encore et comme la briqueterie du vieux Remusot, dépassé par l’évolution des techniques. Il se mit aussitôt en quête d’un emploi dans la Somme, où existaient de semblables fabriques, mi-familiales mi-artisanales, à sa mesure. Peut-être elles aussi seraient rachetées un jour par Gillard, pensa-t-il, mais en attendant, avec un peu de chance, un sursis lui serait accordé.
Néanmoins, le jeune président-directeur de la Société d’Amiens, Régis Gillard, le convoqua dans ses bureaux. Le premier contact fut glacial. D’un aspect sévère, tranchant comme une lame de couteau, Gillard le considéra d’un œil noir par-dessus ses fines lunettes rondes.
— Je ne suis pas l’homme de la situation, reconnut d’emblée Straub, bras croisés.
— Vous avez commencé contremaître puis additionné les postes dans la maîtrise, dit Gillard en compulsant son épais dossier. Une expérience, quand même.
— Aucune, releva Straub. Léon Remusot ne lâchait jamais la bride. On était sous tutelle, dans cette fabrique. Il suffisait d’avoir une idée pour se rendre suspect. Je n’ai fait qu’obéir, même aux ordres les plus stupides. Tel, peut-être, est mon destin.
Gillard l’observa d’un sourire crispé.
— Autant prendre les devants, monsieur le président-directeur, je ne suis pas bien noté.
— Et pourquoi donc, selon vous ?
— Mes opinions politiques.
Un sourire glissa sur ce visage sans en affecter les traits, ni grimacier ni hautain.
— Il n’y a rien de semblable dans votre dossier. Autrefois, les patrons interrogeaient les curés pour connaître les idées des postulants.
— Dans mon cas, ce sera difficile. Je ne fréquente pas les cercles catholiques.
— Franc-maçon ? questionna Gillard.
Straub fit non d’un mouvement de tête.
— Communiste ?
Nouveau mouvement de tête.
— Alors quoi ? Socialiste ?
— J’ai toujours admiré Jaurès.
— Moi aussi, glissa Gillard. Vous tombez mal.
Le président-directeur le considéra d’un regard insistant, de pied en cap.
— Asseyez-vous donc. Nous avons à parler.
Puis Gillard prit la lettre de démission d’Antoine Straub et la déchira d’un geste vif.
— J’ai besoin d’un homme comme vous. Parce que vous saurez parler aux ouvriers. Les Italiens, les Polonais, les Espagnols, ce sont de fortes têtes, mais travailleurs. On ne peut pas avoir que des défauts, monsieur Straub.
Régis Gillard confia une semaine plus tard à son nouvel ingénieur la mission de prospecter le secteur de Villers pour y exploiter une nouvelle carrière d’argile, celle de la fabrique Remusot étant épuisée. Antoine partit en chasse avec sous le bras les plans des ressources géologiques et minières du secteur. Il fit effectuer plusieurs prélèvements dans la zone de Villers. Il lui fallait trouver un terrain apte à fournir assez d’argile pour alimenter une reprise des activités de la briqueterie sans que celui-ci fût trop éloigné. Le transport des terres se devait opérer en circuit court pour limiter le coût. A force de prospecter, Antoine et son adjoint Desgenette dénichèrent cinq à six hectares susceptibles de produire une carrière de choix. Les premiers prélèvements indiquaient que cette terre argileuse présentait peu de défauts minéraux ou organiques. Néanmoins, les conseillers de Gillard se montrèrent plus méfiants qu’il ne l’avait pensé.
Par carottage en divers lieux de la fameuse parcelle, on vérifia qu’elle ne contenait pas de craie, car celle-ci se transforme en cours de cuisson en chaux vive et altère la brique, ni de pyrites sulfureuses, qui produisent les mêmes effets.
Dans la deuxième phase, on procéda à des études en laboratoire sur les composants de l’argile : silice, alumine, magnésie, oxydes alcalins, etc. Ceux-ci se situaient tous dans le seuil de tolérance. Ainsi pouvait-on exploiter le sol sans risque d’obtenir une brique médiocre. Toutefois, on dut modifier le périmètre d’exploitation de la future carrière. De deux propriétaires fonciers, on passa à quatre, ce qui compliqua les transactions, ces derniers faisant de la surenchère sur le prix de vente. Mais Régis Gillard était roué à ces manœuvres. Il paya le terrain exploitable au double de sa valeur et agrémenta le tout de quelques avantages négociés par ses avocats.
— Si l’argile est aussi bonne que vous le dites, messieurs, alors ce sol n’a pas de prix.
Les actes signés, on procéda à la découverte au bulldozer Caterpillar, puis l’entreprise fit venir deux excavatrices à godets pour extraire l’argile. Des machines nouvelles, terriblement efficaces, des Bucket-Wheel modèle 1920 utilisés conjointement avec des bandes transporteuses dont le réglage retarda les opérations de six mois au moins.
La remise en marche des malaxeurs, des presses mécaniques, des filières, exigea une restructuration de l’outil industriel. Tout le personnel Remusot dut être formé aux techniques modernes, non sans difficulté. Quant au séchage des briques, on conserva les anciennes installations. Puisque la production mécanisée avait accru les quantités, on s’employa à élargir les aires de dessiccation. Cette méthode exigeant beaucoup de main-d’œuvre, on engagea une trentaine d’ouvriers supplémentaires. Les quatre fours de cuisson parurent convenir à Gillard. C’était du reste ce qui l’avait incité à racheter l’entreprise Remusot. Ferdinand Strenquel, le nouveau directeur, disait ouvertement à qui voulait l’entendre que dans l’affaire de Villers-Saint-Charles les Gillard avaient fait une fructueuse opération financière.
En juin 40, la fabrique interrompit ses activités six mois durant, puis Gillard décida de sa remise en marche sans enthousiasme. La férule allemande lui imposait contrôles et tracasseries, de quoi jeter l’éponge. Car Régis Gillard était peu favorable aux nouveaux occupants et franchement hostile au régime de Vichy. Mais le chef d’entreprise se sentait investi d’un devoir moral, celui de donner du travail à une centaine de familles, d’assurer les lendemains difficiles en attendant que la France tout entière recouvre sa liberté et sa souveraineté.
Le directeur de Villers-Saint-Charles, Ferdinand Strenquel, avait préféré rester en zone libre et démissionner de toutes ses responsabilités. « Travailler pour l’occupant lui pose un cas de conscience insoluble », c’est du moins par ces mots que Régis Gillard justifia son départ.
— Et vous, monsieur Straub, est-ce que ça vous pose un cas de conscience ? lui demanda-t-il ce même jour.
— Je ne suis pas revenu par hasard. Il faut que l’industrie française continue ses activités, quel que soit le prix à payer, argua Antoine Straub. Le temps viendra où nous vivrons des jours meilleurs.
— Vous n’êtes pas aussi idéaliste que Strenquel.
— Ne lui jetons pas la pierre.
— Certes. Tout homme est libre de ses choix. Puisque telle est votre disposition d’esprit, vous allez prendre la suite. Diriger cette usine… Nous ferons ce que nous pourrons avec les moyens du bord. Sans mauvaise conscience, sans zèle. Restons debout dans la bourrasque. Tel sera notre honneur, monsieur Straub. Et sans doute, plus tard, bien plus tard, vous et moi, on nous demandera des comptes. Nous devrons nous justifier. Dire que, certes, nous avons travaillé pour l’Allemagne nazie, mais aussi pour nourrir des familles françaises, n’est-ce pas ?
Antoine Straub baissa la tête. Pour la première fois de sa vie, il se sentait sale et méprisable. Il se dégoûtait à l’idée de traverser cette période de sa vie la mort dans l’âme. Cependant, il accepta de faire ce que Gillard lui demandait, avec juste un profond soupir de lassitude.
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Depuis son retour en zone occupée, après la débâcle de 40, Antoine Straub n’avait pas fait une nuit complète, chaque fois tiré du sommeil par un cauchemar. S’en revenaient les inépuisables images de l’exode, les cadavres de femmes et d’enfants sur le bord des routes, les chevaux de trait agonisant debout dans le feu des bombes incendiaires, des blessés, partout, en si grand nombre qu’on ne pouvait rien faire, sinon se boucher les oreilles pour ne plus les entendre crier leurs souffrances. La marche aveugle des réfugiés sur des routes incertaines. La cinquième colonne s’étant ingéniée à déplacer les panneaux indicateurs, on faisait tourner en rond les égarés, jusqu’à ce que les avions d’attaque de la Luftwaffe s’en viennent les mitrailler. Dans ce sauve-qui-peut généralisé, le casse-pipe était un jeu d’enfant pour les envahisseurs.
Chaque nuit, Straub revivait la même scène, un chemin qui ne mène nulle part, où l’on finissait par s’enliser dans un paysage désolé de marécage et de fin de jour crépusculaire. Il se noyait avec Elisabeth, la main de Claire dans la sienne.
Je voudrais tellement vous éviter ça… Mais comment ? répétait-il. Puis les larmes et les cris s’estompaient et il était vivant, seul au monde, perdu sur cette terre mouvante qui l’absorbait peu à peu.
Trois heures du matin, il s’habillait en hâte, puis allait s’asseoir dans la cuisine devant un café, à attendre le jour. La disparition de son fils s’en venait alors le hanter, mais tout comme Elisabeth il se refusait à verser des larmes. Pourquoi ne puis-je me résigner à croire que Raphaël n’est plus de ce monde ? Que je n’entendrai plus le timbre de sa voix, son pas nonchalant sur le carrelage de la cuisine, son rire si particulier, parfois forcé, de fond de gorge ? se disait-il. Et ce déni de réalité qui l’assaillait souvent au fil des heures, lorsqu’il se retrouvait seul face à lui-même l’angoissait au plus haut point. Deviendrais-je fou ? Tant qu’il n’aurait pas vu son corps dans un cercueil, il ne croirait pas à sa mort. Pourquoi se fierait-on à une pièce administrative, établie par une armée en déroute, par un officier dont il n’avait pu déchiffrer le nom ? Signature illisible. Régiment fantôme. Fuite des responsabilités. De cela Straub n’osait s’ouvrir à Elisabeth. Il savait qu’elle entretenait un curieux commerce avec l’au-delà, avec des forces obscures qui ne la gratifiaient que d’irrationnelles réponses.
Cette nuit-là, elle le rejoignit dans la cuisine.
— Tu ne dors pas.
— J’ai le sommeil d’un vieillard insomniaque.
— Tu devrais demander à Justinien de te donner des cachets.
— A tout bien choisir, je préfère encore rester lucide. Tout entier à moi-même. Sans aide de personne.
— Tu es si fort, Antoine. Et moi si faible. Comment peux-tu encore me supporter ?
Il lui prit la main pour y déposer un baiser. C’était une tendresse qui la rassurait, car elle avait tellement craint de les perdre, lui et Claire. Et cette crainte n’était pas près de disparaître.
— Promets-moi de ne rien faire qui puisse nous jeter dans les flammes de l’enfer, dit-elle en caressant son visage.
Il la regarda, incrédule.
— De quoi parles-tu, Elisabeth ?
— De ces gens qui font de la résistance. Tu n’es pas avec eux, au moins ? Si je te perdais, que deviendrais-je ?
Antoine Straub ne répondit pas. Il écoutait la BBC en cachette, il savait que les Alliés venaient juste de débarquer en Sicile, que les messages sibyllins de Londres annonçaient un accroissement des activités gaullistes, que les groupes de résistance se fédéraient dans un comité central… Mais il n’en disait mot, de peur que par quelques indiscrétions bien innocentes on attirât l’attention de la police allemande et des miliciens français sur sa famille. Il ne se passait pas une journée sans que Le Progrès de la Somme annonce dans la rubrique des faits divers l’arrestation de « terroristes », selon la formule consacrée.
— Tu nous ferais fusiller tous les trois… Oh mon Dieu ! Tu y songes, parfois ?
— Il y a des choses dont on ne parle pas, trancha Antoine Straub. Faisons comme si de rien n’était…
— Tu m’inquiètes… Je te connais, Antoine. Tu serais bien capable de te fourrer dans ce pétrin. Je ne vis plus. Je ne sors pas. J’évite les gens. La moindre conversation, je la fuis comme la peste.
— Tu as raison.
Straub prit sa femme dans ses bras et la serra de toutes ses forces. Il la devinait si fragile qu’il regrettait de ne l’avoir pas laissée à Fontafie avec Claire en août 40. C’était une perspective qu’il avait envisagée un temps, mais Elisabeth avait refusé de le sentir loin d’elle, sans se douter que la vie en zone libre, du moins avant que l’armée allemande ne s’en vienne l’occuper, était plus confortable.
— Dans six mois ou un an au plus tard, tout sera terminé, promit-il.
Elisabeth ne l’écoutait pas. Elle avait trop longtemps entendu de semblables pronostics, qui s’étaient révélés illusoires. Ça n’en finira jamais, se répétait-elle en se prenant la tête dans les mains, personne ne viendra à bout de cette barbarie. Monsieur Straub répondait invariablement que l’histoire était en marche, que la chute du IIIe Reich est inéluctable, aussi inéluctable que le cours des saisons.
Aux six coups du carillon, Antoine partit se préparer dans la salle de bains, tandis qu’Elisabeth allait lui chercher son costume dans la penderie. Avant qu’il le passe, elle tenait à y apporter un coup de fer. Elle l’avait habitué à cette coquetterie, que rien ne devait être laissé au hasard, un fil qui dépasse, un bouton lâche, un revers mal ajusté. En drape cut gris, avec de larges rayures ton sur ton, monsieur Straub portait le costume avec élégance. Il détestait le lin, qui n’a pas de tenue, comme il disait, les genoux se marquent dans le pantalon… Il quitta sa douche en un temps record, enfila une chemise blanche sans même défaire les boutons de manche. Puis Elisabeth lui apporta son complet sur un cintre.
— Tu as choisi les rayures ?
Elle haussa les épaules. Antoine possédait trois autres costumes de même coupe, un beige, un noir et un bleu foncé.
— Pour voir Gillard, ce sera plus correct, jugea-t-elle.
D’un coup de peigne, il ramena ses cheveux en arrière, y passa un coup de gomina pour les tenir bien plaqués sur le crâne.
— Crois-tu que je doive porter encore le deuil ?
Du plat de la main, il caressa le revers de sa veste où était accroché un crêpe noir.
— Ce sera comme ça, longtemps…
— Nous devrons un jour tourner la page, Elisabeth…
— Moi, je n’ai pas envie. Et s’il te prenait l’envie de l’ôter, ce crêpe, je serais bien malheureuse.
Monsieur Straub baissa la tête, le regard dans le vague. Il faudra sans doute qu’on nous rende la dépouille, un jour, un jour enfin, et alors le deuil pourra s’accomplir, pensa-t-il. Se tapotant les poches, il vérifia qu’il avait pris ses lunettes, son paquet de cigarettes.
— Que vas-tu faire chez Gillard ? demanda Elisabeth.
— Une des deux réunions mensuelles. Depuis le temps, tu devrais le savoir…
— Et de quoi parlez-vous ?
— De l’usine de Villers. Un petit bilan de nos activités.
— La production est en hausse ?
— Hélas non.
— Dans la moyenne ?
— Stable, dit-il pour mettre un terme à la conversation.
Monsieur Straub n’aimait pas parler de ses affaires. L’époque ne s’y prêtait guère. D’autant que Gillard avait donné des consignes sur cette question. « Ne rien dire, même à vos femmes… » C’était assez d’avoir sur le dos régulièrement les inquisiteurs de la production industrielle, sans compter celui de la main-d’œuvre, le contrôle des étrangers, etc.
Il prit un dernier café sur le pouce avant de parfaire sa tenue en ajustant un chapeau Fedora. Ainsi se sentait-il bien dans sa peau quand il portait la tenue du bourgeois élégant pour traverser cette époque infâme. Peut-être croyait-il qu’il ne pouvait rien lui arriver, que les affres du temps glisseraient sur lui sans laisser la moindre trace. Que pourrait-il advenir de pire que la mort d’un enfant ? Il croyait aisément avoir payé son tribut pour que le destin le laisse enfin tranquille.
Sa femme l’embrassa sur les joues, affectueusement. Il voulut de nouveau la serrer contre lui, mais elle se libéra d’un petit geste de recul. C’était une attitude qui le surprenait chaque fois, comme si son amour avait vécu. Monsieur Straub se demandait souvent, depuis la mort de Raphaël et l’apparition de ces froides distances qu’on lui opposait, si Elisabeth l’avait jamais aimé, si elle l’avait épousé en croyant faire une bonne opération. Il y a de quoi se rendre fou, à se poser mille questions, jour après jour, sans discerner la moindre réponse sensée. En vérité, Antoine préférait se noyer dans le travail, jusqu’à y perdre ses repères, et cultiver de franches camaraderies avec ses adjoints et ses ouvriers. On attendait tellement de lui qu’il n’avait qu’une ambition, ne point décevoir son entourage.
Après avoir enfilé ses gants de cuir, malgré les chaleurs de l’été – question de style –, il s’engouffra dans sa Peugeot 202 noire et prit la direction de la place Gambetta. Face à la Kommandantur, les soldats de faction lui firent signe de s’arrêter. On pouvait compter les voitures dans le centre d’Amiens, tellement le secteur était quadrillé jusqu’à la préfecture. Les Allemands ne s’occupaient guère des vélos et des passants. Quelquefois, après un coup de main des résistants, la situation se durcissait et les patrouilles exigeaient de voir les papiers d’identité.
Monsieur Straub baissa sa vitre, mais l’un des soldats allemands lui fit signe avec la pointe de sa mitraillette de descendre. Machinalement, Antoine leva les mains à hauteur des épaules.
— Ausweis ?
— Passierschein, fit Straub en déboutonnant sa veste.
L’Allemand pointa le canon de son MP 40 contre sa poitrine. Straub ne se démonta guère. Il avait l’habitude des pratiques peu amènes de ces barbares prêts à ouvrir le feu au moindre geste suspect. Il le fixa dans les yeux, comme il en avait l’habitude.
— Antoine Straub, dit-il. Directeur de la briqueterie Gillard, place Gambetta. Je vais à mon travail. Je ne suis pas là pour m’amuser…
Monsieur Straub avait l’habitude de parler en allemand. En vérité, il avait passé toute son enfance à Saverne et à Otterswiller et possédait sur le bout des doigts la langue de Goethe. Une partie de sa famille, désormais perdue de vue après la guerre de 14-18, vivait à Hambourg. Il n’avait jamais tenté de renouer avec elle, contrairement à ces Alsaciens français qui ont gardé des liens forts avec le IIIe Reich et qui souhaitent dans leur for intérieur la victoire de l’Allemagne hitlérienne. C’était le cas de son oncle, Paulus Straub, qui avait profité de l’invasion de 40 pour conduire des affaires florissantes avec l’occupant.
Le chef de patrouille fit circuler le laissez-passer entre les mains de ses coreligionnaires, se pencha à l’intérieur de la voiture et poussa même le zèle à visiter la boîte à gants. Pendant ce temps, Antoine demeurait stoïque, bras croisés. Il ne se laissait guère intimider dans des situations semblables. Elles étaient fréquentes à Amiens, Albert ou Abbeville, où il avait l’habitude de se rendre. C’était courant de traverser cinq, dix barrages par jour et, chaque fois, de s’attendre au pire. Sans doute ai-je une tête qui ne leur revient pas ? pensait-il chaque fois, trop élégant, trop suffisant, trop sûr de lui. La police allemande aimait surtout qu’on s’aplatisse devant elle. Mais Straub affichait toujours un air détaché et froid ; par ces temps incertains, l’indifférence passait pour de l’arrogance.
Sur le trottoir d’en face, un agent de la Gestapo observait la scène avec curiosité. Soudain, il s’approcha de la voiture, prit le Passierschein dans la main d’un des soldats allemands et le rendit à Straub.
— Où avez-vous appris l’allemand ?
— J’ai de la famille à Hambourg, répondit-il.
L’Allemand fit signe à Straub de remonter dans sa voiture. Antoine lui rendit la politesse d’un hochement de tête. La Geheime Staatspolizeï m’a à la bonne, se dit-il, pourtant je n’ai rien fait pour mériter ça. Puis il se mit à ricaner en jetant un œil dans le rétroviseur. Il posa son chapeau sur le siège à côté de lui, poussa un grand soupir. Petit plaisir surprise, pensa-t-il, dans ce grand désespoir quotidien.
 
 
Régis Gillard ne le faisait jamais attendre, cinq minutes tout au plus, et une secrétaire venait le chercher dans le hall. On redoublait de politesse à son égard. C’était une situation assez confortable car, chaque fois, il éprouvait le sentiment d’être apprécié dans la grande maison, bien que sa situation fût atypique. Lui, du moins, il ne sortait pas des grandes écoles. Son métier, il l’avait appris sur le tas, dans les petites fabriques. Peut-être était-ce un avantage de connaître le métier autrement que par les manuels et les savantes théories sur les fours Hoffmann. Lui, il s’était coltiné tous les procédés de cuisson, ceux au bois, à la tourbe et au charbon… Il lui suffisait de pétrir la pâte d’argile entre ses doigts pour juger de sa qualité et éviter aux petites mains de perdre du temps à décoller la tuile du moule de bas. Une des mille petites astuces acquises au fil du temps, dans le contact journalier avec les enfourneurs et défourneurs.
Les bureaux d’Amiens étaient installés rue des Vergeaux, dans une vieille demeure distinguée en briques roses à chaînage de pierre, sur le modèle des hôtels particuliers de la cité, dont celui de Berny. L’intérieur était assez lumineux, avec ses plafonds élevés et ses hautes fenêtres du XVIIe siècle. Mais les bombardements de 40 avaient endommagé la partie droite de l’édifice. En hâte, pour éviter que les dégâts se propagent, les Gillard avaient alors apporté quelques soutènements de bois. Sous l’effet des bombes, les vitres avaient été soufflées en grand nombre, et certaines n’étaient toujours pas remplacées, en particulier sur la partie arrière. Mais l’hôtel Gillard était assez vaste et imposant pour contenir les services administratifs, même si une partie se trouvait désaffectée.
Le président-directeur occupait une vaste pièce, si bien ordonnée qu’on devinait aisément combien l’homme était à l’image de son antre, soigneux et perfectionniste. Straub s’avança jusqu’à son bureau et s’en vint s’asseoir, juste en face de lui. Il lui tendit une main énergique, que le président-directeur accueillit avec sa froideur habituelle.
— Je n’ai pas de bonnes nouvelles à vous apporter, dit Straub. En un mot, notre rendez-vous aurait pu être différé, si ce n’était…
Le président-directeur lui fit les gros yeux et lui intima d’un geste de se taire.
— J’ai lu les bilans, Antoine. Il n’y a rien à dire. On produit au ralenti, juste de quoi occuper le personnel.
— Qui voudrait reconstruire, aujourd’hui, alors que l’issue de la guerre est incertaine ? On loge les familles dans des baraquements sommaires. L’insalubrité, la misère, le dénuement font craindre le pire.
Gillard hochait la tête. Rien ne lui était étranger, et il lui suffisait de traverser les quartiers voisins de la cathédrale pour mesurer l’étendue des difficultés à la longueur des queues devant les magasins.
— Je sais tout cela, Straub. Et pourtant, il nous faut tenir nos entreprises à bout de bras, si nous voulons donner à manger à nos ouvriers.
Ils s’observèrent en silence. Puis le président-directeur se leva, fit le tour de son bureau, alla vérifier que le couloir menant à son cabinet était désert.
— On ne se sent jamais en sécurité, même chez soi, murmura-t-il.
Ils allèrent ensemble dans un angle de la pièce, là où personne ne pourrait les entendre, ni les secrétaires, ni les comptables, ni les administrateurs. Ça traînait assez, toute la sainte journée, comme des mouches à merde, disait Gillard, la voix cassée.
— Dans une semaine, un parachutage de Londres.
— On fait comme d’habitude.
— Même procédure, dit Gillard.
Il alla chercher une feuille de papier sur son bureau, puis revint à l’endroit sécurisé, la plaqua contre la tenture. Il écrivit : Jedburgh zone A1. Douze containers dont trois H1 explosifs et accessoires, deux H2 Stens, deux H3 armement, deux H4 incendiaires, trois H5 sabotage. Procédure habituelle. Livraison le 6 juillet, vingt-deux heures.
— Bien noté, confirma Straub.
— Stockage dans le four désaffecté. OK ? Prévoir une vingtaine d’hommes.
Straub opina de la tête. Ça l’amusait toujours autant, ce style télégraphique. On avait appris ainsi en peu de mots à résumer la situation, et sans qu’il fût nécessaire de se concerter on savait ce que contiendraient les containers du SOE1, outre les armes, les pains de plastic, les détonateurs, les cordeaux Bickford, les allumeurs, les bombes incendiaires, les grenades Mills… La cache de Villers-Saint-Charles était une des plus sûres dans le secteur d’Amiens, grâce à Straub, qui avait su recruter ses hommes.
Gillard porta à la flamme de son briquet le papier sur lequel il avait noté ses consignes, puis le regarda se consumer au-dessus d’un cendrier.
— Vous n’irez pas à la réunion du 4 juillet, dit-il. C’est assez.
— Pourquoi ?
— Poivrier s’occupera des parachutages. Il choisira son groupe. Pour le reste, c’est leur affaire.
Gillard parlait d’une voix éteinte. Aucune réaction sur le visage de Straub. On ne discutait guère les consignes. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Et rien de plus. Le réseau était si bien cloisonné que Straub ne connaissait pas les hommes de main, de sorte qu’en cas d’arrestation on ne pourrait rien obtenir de lui, même sous la torture.
Ils s’installèrent de nouveau au bureau, évoquèrent les chiffres de production de l’usine de Villers.
— On pourrait essayer d’augmenter un peu. Ça sera plus discret.
— Sauf le four 5. Il faudrait des mois de travail pour le remettre en état.
Gillard lui fit un clin d’œil. Celui-là était réservé à la cache d’armes. On avait laissé pousser la végétation alentour. Les opulents ronciers laissaient deviner qu’il ne s’y passait jamais rien.
— Que faire d’autre ? demanda Straub.
— Attendre des jours nouveaux.
— Croyez-vous, Gillard, que nous le rallumerons un jour, ce four 5 ?
— Bien entendu.
Le président-directeur se mit à hocher la tête.
— Vous êtes un optimiste indécrottable, dit Straub.
— Nous ne verrons peut-être pas ce jour. Mais nous aurons travaillé à cette remise en marche. C’est notre philosophie de l’existence. Là où il se trouve, un homme digne de ce nom doit faire ce qui doit l’être. Puis, si c’est nécessaire, hélas, un autre homme arrive pour poursuivre l’œuvre entreprise.
— Je partage cette philosophie, acquiesça Straub.
Ils songeaient tous les deux à la même chose, à toutes ces familles juives qu’ils avaient fait passer en zone sud. La moitié du contingent polonais. Les inspecteurs du contrôle des étrangers s’étaient un temps interrogés sur la réduction des effectifs. Régis Gillard avait dû fournir des registres trafiqués pour cacher le motif de ces départs.
— Avez-vous des nouvelles de Strenquel ?
Le président-directeur posa l’index sur ses lèvres pour intimer le silence.
— Suivez-moi.
Ils descendirent dans le jardin, là où l’on avait entassé les gravats des bombardements de 40. Ils s’installèrent sous un tilleul, devant une table de jardin et trois chaises.
— Mes bureaux sont infestés de petits salopards. C’est un avantage de les bien connaître pour faire passer de fausses informations. C’est la ligne directe avec la préfecture. Mais aussi avec la milice.
Gillard énonça quelques noms, sans surprise. Straub les connaissait tous, au moins cinq administrateurs, dont Pellegris, qui dirigeait à ses heures perdues la section locale des miliciens, avec sa petite moustache taillée à la Darnand. Il gardait l’uniforme à demeure, dans son bureau, en cas d’urgence, car ces oiseaux-là étaient mobilisables à tout moment pour faire un coup de main.
— Strenquel, dites-vous ? Sans nouvelles.
— Il est en Corrèze.
— Oui.
Ils firent quelques pas dans l’herbe haute.
— Son fils Adrien s’est caché dans la briqueterie d’Amiens après son évasion. Puis il a réussi à passer la ligne de démarcation avec l’intention de gagner Londres.
— Il y est arrivé ?
— Oui. Pour reprendre du service sous le pseudonyme de Rochelle. Aux dernières nouvelles, il a été arrêté à Toulouse et puis, la suite, vous la devinez, n’est-ce pas ? Envoyé dans un camp ou fusillé ou je ne sais quoi…
— Mon Dieu, quelle douleur !
— Le pire est que Ferdinand Strenquel ne sait rien de ces événements. Je n’ai pas le courage de lui envoyer un mot. On finira par le lui apprendre, tôt ou tard. Après tout, il vivra quelques mois de tranquillité avec l’idée que son cher enfant combat dans le juste camp.
— Raphaël est tombé dans les premières semaines de la guerre… Parfois, je me dis qu’il a eu au moins cette chance de ne pas connaître les horreurs présentes.
— Cela nous ramène à notre fameuse philosophie, reprit Gillard. Nous sommes, nous, les justes, un peuple de fourmis. Pour traverser une rigole d’eau, les fourmis forment un pont flottant. Les premières se noient, et le nombre finit par former un passage pour les autres. C’est ainsi que nous viendrons à bout des nazis, par d’immenses sacrifices. Nos rêves, nos amours, nos libertés… Jusqu’à ce que ceux qui nous suivent recouvrent le droit de vivre libres. Sauront-ils un jour, ceux-là, tout ce que cette philosophie aura coûté ?
Ils se mirent ainsi à tourner en rond autour du grand tilleul, sous un ciel sans nuages, si bleu et immense. Les mots s’étaient évaporés de leurs lèvres, devenus superfétatoires.
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Antoine Straub n’était pas fâché de se voir dispensé de sa réunion clandestine à Albert. Il s’était assez mouillé ces derniers temps et bien plus que toutes les règles dans la clandestinité ne le recommandaient, et cependant, si on lui avait demandé plus encore, il se serait exécuté. Sa seule hantise n’était pas de perdre la vie – il s’était préparé à cette idée, surtout après la mort de son fils – mais de voir Elisabeth et Claire arrêtées, torturées, déportées dans un camp. Elles ignoraient tout de l’autre visage d’Antoine Straub, de ses activités clandestines, et ne pouvaient imaginer une seule seconde le risque qu’il leur faisait courir.
Ce soir-là, il rentra chez lui, comme si de rien n’était, faisant des réponses évasives sur la réunion de Gillard. Il donnait quelques chiffres sur les activités du dernier trimestre, les dépenses engagées et les gains engrangés, sans s’appesantir sur le sujet, car en vérité ces données étaient assez fantaisistes. On gérait la fabrique de Villers à vue, sans autre préoccupation que de dégager assez de recettes pour payer les salaires des ouvriers et entretenir l’outil de production.
Elisabeth parut se satisfaire des réponses. Elle aimait partager avec son mari ses projets, ses réussites et ses échecs. Peu lui importait en vérité que les bénéfices fussent au rendez-vous, pourvu que le président-directeur gardât sa pleine confiance à Antoine. Elle avait une haute idée de son mari, de sa probité, de son honnêteté et de son souci de la justice. Elle jugeait même qu’il était parfois trop social, que ses anciennes amitiés jaurésiennes gâtaient sa carrière.
« Tu es écartelé, mon pauvre Antoine, entre tes idées généreuses et tes ambitions dévorantes. Il faut parfois choisir pour être du bon côté de la barrière. Gillard doit fricoter avec les Allemands… Forcément. »
Monsieur Straub ne répondait pas. A peine un sourire se dessinait-il sur son visage lisse. Et Claire finissait par intervenir, elle aussi, dans cette conversation :
« Fiche donc la paix à papa. Ne vois-tu pas que tu l’embarrasses ? N’est-ce pas, mon bon papa ? »
Elle venait s’asseoir sur ses genoux pour quérir quelques papouilles. Il n’osait la repousser, même si ces gamineries l’embarrassaient, lui qui l’eût souhaitée moins immature.
— Je compte t’inscrire à la rentrée prochaine au lycée Saint-Rémi, pour apprendre la dactylographie. Nous te trouverons une place dans l’entreprise Gillard.
Chaque fois qu’on évoquait son avenir, Claire faisait la moue, le dos rond, en attendant que la bourrasque passe. Elle ne se voyait pas dans un bureau, et encore moins enchaînée à une machine à écrire. Elle imaginait des occupations extravagantes : modiste chez Lauvernoy mais pas pour un emploi de petite main, plutôt créatrice de mode, ou parfois conductrice de péniche, rien que pour voir du pays.
Straub n’écoutait guère ces élucubrations. Sur le sujet, il se révélait plutôt sévère : Claire avait suivi des études cahotantes et avait dû quitter l’école l’année du brevet, sans l’obtenir du reste. Dès lors, monsieur Straub avait estimé non sans dépit qu’on ne pourrait faire de grands projets pour Claire, ni lui espérer un grand destin. En revanche, Raphaël avait été tout le contraire, un brillant élève au lycée d’Albert. Aussi Antoine l’avait-il fait inscrire à l’Ecole normale d’Amiens pour devenir instituteur. C’était bien parti, trop bien parti en vérité, car après une première année la déclaration de guerre l’avait embarqué sur le front de Belgique… Mais était-ce utile de rappeler tous ces souvenirs si douloureux, de se morfondre sur la génération sacrifiée, celle qui avait eu vingt ans en 1940 ?
Monsieur Straub se délesta de sa fille pour aller faire un tour dans son grenier. Cela faisait plusieurs minutes qu’il consultait sa montre, qu’il présentait des signes d’impatience.
— Tu vas écouter Radio Londres ? demanda Claire. Les Français parlent aux Français…
Elle se mit à ricaner. Son père l’observa, incrédule.
— Tu vois bien que ta fille se moque de toi. Des manies de vieux père, déjà… ajouta Elisabeth.
— Nous devrions y aller, à Londres. Nous serions mieux qu’à Amiens, où l’on s’ennuie comme des rats morts, dit Claire avec sa moue des mauvais jours.
— Pour y faire quoi ?
— Il doit bien y avoir des briqueteries, là-bas ? reprit-elle. Au moins, le pays n’est pas occupé.
— Bombardé, sauvagement bombardé, souligna Antoine.
— Mais libre, répliqua Claire.
Elisabeth soupira en fixant son mari. Elle cherchait à deviner son état d’exaspération. Voici un homme si tranquille, si préoccupé par son travail et détestant les moindres embrouilles, mais sa famille, hélas, lui pèse, pensa-t-elle, et elle eut un sourire d’attendrissement.
— En effet, il y a de grosses entreprises dans le Bedfordshire. Pour le reste, tu ne sais pas de quoi tu parles, Claire…
Monsieur Straub était souvent tenté de donner des détails sur l’évolution des événements, mais il se ravisait chaque fois. Peut-être n’eût-il pas été engagé dans la partie, dans cette drôle de partie où chaque mot, chaque geste, chaque acte avait des répercussions souvent imprévisibles, il eût joué sans doute au docte professeur, comme avant la guerre, lorsqu’il passait de longues heures à converser avec ses enfants, attaché à leur inculquer quelques grands principes. Du reste, Elisabeth l’avait toujours trouvé trop moraliste et n’hésitait pas à rappeler qu’aucune génération ne se ressemble, que ce qui est bien pour l’une peut être préjudiciable à la suivante.
Il tapota le verre de sa montre, comme pour vérifier que l’aiguille des minutes ne s’était pas bloquée sur le cadran. Crainte superstitieuse de rater son rendez-vous, chaque fois renouvelée, au point d’en faire des cauchemars. Et il disparut dans l’escalier du grenier.
Une unique pièce occupait les combles de la maison. On y avait entassé tous les objets inutiles des déménagements successifs : Péronne, Saint-Quentin, Châlons. Mais les souvenirs attachés aux divers lieux d’habitation se logeaient encore dans l’âme de ces vieilleries. Comment s’en défaire, sans perdre une partie de sa vie ? Sur ce point, Elisabeth partageait la même opinion. C’eût porté malheur de toucher à ces armoires, lits, tables et chaises, à ces malles emplies de nippes démodées. Et pourtant, tant d’attention n’avait point évité le pire.
Antoine se glissa derrière un rideau tendu sur un fil de fer. Il alluma une lampe de bureau style notaire, écarta de la main les journaux qui encombraient la table, y posa son poste émetteur caché dans une misérable valise en carton bouilli. Antoine attendit vingt heures pétantes, puis se porta sur la bonne fréquence. Avec une maîtrise parfaite, il dicta de mémoire son message pour sa Fany de la SOE, avec les formules codées correspondantes et son indicatif de sécurité.
Une fois le message envoyé, monsieur Straub coupa aussitôt l’alimentation du poste. Les messages devaient être brefs et précis. Machinalement, il jeta un œil dans la rue en entrouvrant le carreau de la lucarne passé au bleu de méthylène. Il voulait s’assurer qu’une voiture gonio ne traînait pas dans le secteur. Naïve réaction en vérité, car les systèmes de repérage étaient particulièrement efficaces, c’est pourquoi le service recommandait de ne jamais émettre deux fois du même lieu.
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