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      « I lost the angel who gave me summer the whole winter through.

      I lost the gladness that turned into sadness,

      When I lost you1. »

      Irving BERLIN,
When I Lost You, 1912

    

  

  
    

    
      1. « J’ai perdu l’ange qui m’a fait vivre en été tout un hiver durant./ J’ai perdu la joie qui s’est muée en tristesse,/ Lorsque je t’ai perdue. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    




Le Sacré-Cœur


(1934)
William Eng fut réveillé par le claquement sec d’une ceinture en cuir et les grincements des ressorts rouillés sous le mince matelas de son lit de camp métallique. Les paupières soigneusement closes, il écouta les pieds nus et nerveux des enfants piétinant le parquet glacial. Ses draps, avant d’être brutalement rabattus, se tendirent et se gonflèrent telle une voile au souffle des alizés. Porté par les courants de son imagination, il se laissa dériver vers un ailleurs – n’importe où loin de l’orphelinat du Sacré-Cœur, où les sœurs démarraient la journée en fouettant ceux qui avaient mouillé leur lit.
Si ses mains n’avaient pas été ligotées aux barreaux, il se serait redressé et mis, comme les autres, au garde-à-vous pour l’inspection.
— Je vous avais bien dit que ça serait efficace, déclara sœur Briganti en se tournant vers deux garçons de salle dont le blanc immaculé des uniformes empesés soulignait le teint mat.
Sœur Briganti ayant dans l’idée que si les garçons mouillaient leur lit, c’était parce qu’ils « se touchaient », elle avait commencé par nouer les lacets de leurs chaussures à leurs poignets. Cette mesure n’ayant servi à rien, depuis quelque temps elle les attachait carrément à leur lit.
— C’est un miracle ! s’exclama-t-elle en tâtant le drap entre les jambes de William.
Il la vit se signer puis renifler ses doigts, ses yeux et ses mains ne lui ayant sans doute pas procuré des preuves suffisantes. Amen, murmura intérieurement William en comprenant que le lit était sec. A l’instar des petits orphelins de l’établissement, sœur Briganti s’attendait toujours au pire. Et de ce point de vue, elle était rarement, sinon jamais, déçue.
Une fois les garçons libérés, le dernier coupable puni et les pleurs taris, William fut enfin autorisé à aller se laver. Il contempla l’alignement de brosses à dents et de gants de toilette identiques accrochés au mur de la salle de bains. La veille au soir, il y en avait quarante, mais ce matin il en manquait un de chaque. La rumeur se répandit comme une traînée de poudre : qui avait bien pu s’évader ?
Tommy Yuen. William n’eut qu’à passer en revue les visages autour de lui pour constater l’absence de celui de Tommy. Il s’est sauvé pendant la nuit, je suis maintenant le seul Chinois au Sacré-Cœur, se dit-il.
Le sentiment de solitude et de tristesse était compensé par le soulagement d’avoir échappé à la ceinture, remplacée ce matin par les sourires pleins d’espoir de ses camarades se débarbouillant devant la rangée de lavabos.
— Bon anniversaire, Willie ! lui lança au passage un garçon au visage criblé de taches de rousseur.
Certains fredonnaient ou sifflotaient « Happy Birthday ». Le 28 septembre 1934, c’était le douzième anniversaire de William, et c’était l’anniversaire de tout le monde – plus facile ainsi de ne pas oublier.
Le jour de l’armistice aurait été plus approprié, songea William, les plus vieux pensionnaires du Sacré-Cœur ayant souvent perdu leur père pendant la Grande Guerre, ou le 29 octobre – le « Mardi noir », quand le pays tout entier avait plongé dans la crise. Depuis le krach, le nombre d’orphelins avait triplé. Mais sœur Briganti avait choisi la date de l’élection du vénérable pape Léon XII comme jour d’anniversaire collectif. En guise de cadeau, on leur offrait un trajet en tramway depuis Laurelhurst jusqu’en ville, où on leur distribuerait à chacun un nickel à l’effigie du bison, une petite pièce blanche de cinq cents à dépenser chez le marchand de bonbons ambulant avant la séance de cinéma parlant au Moore.
La cerise sur le gâteau, se dit William, c’est que le jour de nos anniversaires, et seulement ce jour-là, nous sommes autorisés à demander des nouvelles de nos mères.
 
 
La messe d’anniversaire était la plus longue de l’année, plus longue même que celle de la nuit de Noël. William s’efforçait de se tenir tranquille pendant que le père Bartholomew n’en finissait pas d’évoquer la Sainte Vierge. Pourtant elle ne pouvait pas faire oublier aux garçons leur grand jour. Les filles assises de l’autre côté de la chapelle étaient soit indifférentes parce que ce n’était pas leur fête, soit secrètement jalouses. Toujours est-il que ces propos sur la Sainte Vierge n’avaient aucun sens pour les plus jeunes pensionnaires, dont beaucoup venaient d’arriver et n’étaient même pas de véritables orphelins, du moins pas comme Annie la petite orpheline, dont on pouvait suivre les aventures dans les pages illustrées du journal ou à la radio. Contrairement à l’intrépide gamine à la tignasse ébouriffée, qui, confrontée aux pires catastrophes, se bornait à s’exclamer avec aplomb « Saperlipopette ! », la plupart des garçons et des filles du Sacré-Cœur avaient encore des parents quelque part dans la nature ; mais où qu’ils fussent, ceux-ci étaient aussi inaptes à mettre du pain sur la table que des chaussures aux pieds de leurs enfants. Voilà comment Dante Grimaldi a échoué chez nous, pensa William en promenant les yeux autour de lui. Après l’accident qui avait coûté la vie à son père, la mère de Dante avait laissé celui-ci au rayon jouets du grand magasin Woolworth sur la Troisième Avenue, et elle n’était jamais revenue le chercher. Sunny Sixkiller avait vu sa maman pour la dernière fois dans la section jeunesse de la nouvelle bibliothèque Carnegie à Snohomish. Charlotte Rigg avait été trouvée assise sous la pluie sur les marches de marbre de la cathédrale Saint James – on racontait que sa grand-mère avait allumé un cierge en priant pour elle et même s’était confessée avant de s’éclipser par une porte dérobée. Et puis il y avait ceux qui avaient de la chance. Leurs mères étaient venues et avaient signé une liasse de feuilles de papier carbone confiant la garde de leurs enfants aux sœurs du Sacré-Cœur. Elles promettaient toujours de leur rendre visite la semaine suivante. Parfois elles tenaient parole, mais le plus souvent le temps s’étirait d’une semaine à un mois, ou à un an, voire à l’éternité. Et pourtant, leurs mères s’étaient toutes engagées (devant sœur Briganti et devant Dieu) à revenir un jour.
Après la communion, William, une hostie fade collée à son palais, attendit en rang avec les autres garçons devant le bureau. Chaque année, en effet, mère Angelini, la prieure du Sacré-Cœur, procédait à une évaluation physique et spirituelle des garçons. S’ils remplissaient les conditions requises, ils obtenaient la permission de sortir. William faisait de son mieux pour se tenir tranquille et avoir l’air content. Il imitait le sourire joyeux des autres. Mais en son for intérieur, il revoyait la dernière image, le dernier souvenir qu’il avait de sa mère. Dans la baignoire de leur appartement du Bush, un ancien hôtel converti en immeuble d’habitation. William s’était réveillé au milieu de la nuit et, en traversant le couloir pour aller se servir à boire au robinet de la cuisine, il s’était rendu compte qu’elle n’était pas encore sortie du bain après toutes ces heures. Il avait attendu un peu, mais à minuit et une minute, il s’était décidé à regarder par le trou de la serrure rouillée. On aurait dit qu’elle s’était endormie dans la baignoire à pieds de lion, le visage penché vers la porte ; une mèche de cheveux noirs mouillée dessinait sur sa joue un point d’interrogation. Son bras pendait paresseusement par-dessus le rebord. Des gouttes d’eau tombaient lentement de ses doigts. L’unique ampoule nue au plafond clignotait dans le courant d’air. Après avoir crié et tambouriné en vain contre la porte, William se précipita de l’autre côté de la rue chez le Dr Luke, qui habitait au-dessus de son cabinet. Le médecin força la porte de la salle de bains et enveloppa la mère de William dans des serviettes avant de la soulever dans ses bras, de descendre deux volées d’escalier et de monter dans un taxi qui attendait en bas, destination l’hôpital Providence.
Il m’a laissé seul, se rappela William, revoyant les tourbillons d’eau rosâtre s’écoulant par la bonde avec d’affreux gargouillis. Au fond de la baignoire, il avait découvert une savonnette Ivory et une baguette laquée, une seule, dont l’extrémité la plus large était incrustée de nacre et dont la pointe était vraiment très pointue. Il s’était demandé, et il se demandait toujours, ce que cette baguette faisait là.
— C’est à toi, Willie, dit sœur Briganti en appuyant son ordre d’un claquement de doigts.
William tint la porte à son ami Sunny qui sortait du bureau, les joues rouge cerise et les manches luisantes de morve.
— A ton tour, marmonna Sunny en reniflant.
Il serrait dans son poing une enveloppe qu’il fit mine de chiffonner pour la jeter par terre, avant de la fourrer dans la poche arrière de son pantalon.
— Qu’est-ce qui est écrit ? interrogea un garçon dans le rang derrière William.
Sunny se borna à secouer la tête, les yeux au sol. Les lettres de parents étaient rares. Non qu’ils n’en envoyaient pas, mais les sœurs s’abstenaient de les transmettre aux enfants. Elles les mettaient de côté et les distribuaient au compte-gouttes : des bons points pour quand ils seraient sages ou quand ce serait leur anniversaire, ou un jour de fête religieuse. Toutes n’étaient pas agréables, certaines témoignant d’un désir de leur famille de les reprendre, d’autres ne faisant que confirmer le début d’une nouvelle année de solitude.
La chaleur du sourire de mère Angelini assise derrière son bureau en chêne était annihilée par le froid glacial soufflant par le vitrail coloré ouvert dans son dos. La seule source de chaleur provenait du capitonnage du fauteuil sous les fesses de William, là où quelques secondes plus tôt un autre faisait peser le poids de ses espérances.
— Joyeux anniversaire, dit-elle en même temps que ses doigts ridés couraient telles des pattes d’araignée sur les pages d’un registre où elle avait l’air de chercher son nom. Comment allez-vous… William ?
Elle leva les yeux par-dessus ses lunettes poussiéreuses avant d’ajouter :
— C’est votre cinquième anniversaire avec nous, n’est-ce pas ? Ce qui vous fait quel âge dans le canon ?
Mère Angelini exigeait en effet que les garçons calculent le nombre de leurs années à l’aune de la Septante. William se dépêcha de réciter :
— Genèse, Exode, Lévitique…
Et ainsi de suite jusqu’au Deuxième Livre des Rois. Il avait appris la liste par cœur seulement jusqu’à Judith, le livre correspondant à ses dix-huit ans, l’âge de son émancipation, où il quitterait l’orphelinat, son exode à lui… C’est sans doute pour cette raison qu’il avait lu et relu l’histoire de Judith au point qu’il en était venu à considérer celle-ci comme son « ancêtre » – une veuve héroïque, tragique et très courtisée, qui ne s’était jamais remariée. Mais si ce livre lui plaisait tant, c’était aussi parce qu’il n’était qu’à moitié admis dans le canon, plus parabole que vérité, à la manière des récits qu’on lui contait à propos de sa mère disparue.
— Bravo, jeune William, approuva mère Angelini. Bravo. Douze ans, c’est un âge merveilleux… C’est à cet âge-là que commence la responsabilité. Ne vous prenez pas pour un adolescent. Vous êtes un jeune homme. C’est juste, qu’en pensez-vous ?
Il fit oui de la tête en respirant l’odeur de laine mouillée et de camphre que brassaient les vents coulis. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit l’espoir d’une lettre ou d’une pauvre carte postale.
— Bien, je sais combien vous êtes tous en général avides de nouvelles du monde extérieur… d’apprendre que la grâce de Dieu a accordé à vos parents un travail, un toit, du pain et de quoi se chauffer afin qu’ils puissent venir vous chercher, énonça d’une voix de miel la religieuse, son cou de tortue agité de trémulations.
Elle baissa un instant les yeux sur son registre avant de conclure :
— Hélas, nous savons que dans votre cas c’est une impossibilité, n’est-ce pas, mon jeune ami ?
Et je ne sais pas pourquoi, rectifia intérieurement William.
— Oui, mère Angelini, opina-t-il en ravalant sa salive. Mais puisque c’est aujourd’hui mon anniversaire, j’aimerais en savoir un peu plus. J’ai tellement de souvenirs de quand j’étais petit… Personne ne m’a dit ce qu’elle était devenue.
Il avait sept ans alors. Dans les bras du médecin qui la transportait à l’hôpital, sa mère lui avait chuchoté d’une voix pâteuse : « Je reviens tout de suite. » A moins qu’il ne l’eût imaginé. Pourtant il n’avait pas pu imaginer l’officier de police, cet homme énorme monté chez eux dès le lendemain. William se rappelait que ce colosse avait mangé une poignée des cookies au beurre d’amande de sa mère et s’était impatienté, trouvant qu’il mettait trop de temps à emballer ses affaires. Après quoi, William avait grimpé dans le side-car de sa motocyclette. En route pour le centre d’accueil, il avait salué ses amis comme s’il trônait sur un char à la parade du Golden Potlatch dans les avenues de Seattle, sans se rendre compte qu’en réalité il leur disait au revoir. Une semaine plus tard, les sœurs étaient venues le prendre. Si j’avais su que je ne reverrais jamais mon appartement, j’aurais emporté quelques jouets, au moins une photo.
William essaya de ne pas regarder la langue de mère Angelini pointant au coin de sa vieille bouche. Elle était en train de lire une fiche, estampillée d’un cachet officiel, collée sur la page de son registre.
— William, vous êtes assez grand maintenant, je vais vous dire ce que je sais, même si c’est douloureux pour moi.
Ma mère est morte, pensa William, mais il se disait cela presque distraitement. Cela faisait très longtemps qu’il avait accepté cette issue probable, dès qu’ils lui avaient appris que son état avait empiré et qu’elle ne rentrerait pas. Tout comme il avait accepté l’idée qu’il ne connaîtrait jamais l’identité de son père. En fait, on avait défendu à William de parler de lui.
— D’après le peu d’informations que nous possédons, votre mère était une danseuse du Wah Mee Club… où elle avait beaucoup de succès. Mais voilà, un jour elle s’est rendue malade en ingurgitant une soupe de melon amer et de graines de carottes. Quand cette décoction s’est révélée sans effet, elle a fait couler un bain et a tenté de se faire…
Se faire quoi ?
— Je ne comprends pas, chuchota-t-il, pas trop sûr de vouloir vraiment en savoir plus.
— William, votre mère a été hospitalisée d’urgence, mais elle a été obligée d’attendre des heures et, quand son tour est venu, le médecin s’est montré réticent à soigner une Asiatique, surtout avec une réputation aussi sulfureuse. Il l’a fait transférer à l’ancien hôtel Perry.
William cligna des yeux. Il connaissait cet endroit. Autrefois, il avait joué au foot avec une boîte de conserve au coin de Boren et Madison, au pied de l’imposante bâtisse qui donnait froid dans le dos, même avant que des barreaux poussent à ses fenêtres et qu’elle soit rebaptisée « sanatorium Cabrini ».
Mère Angelini ferma son registre.
— Je crains qu’elle n’en soit jamais repartie.
 

En arrivant au Moore sur la Seconde Avenue, les plus jeunes d’entre eux avaient oublié leurs parents tant ils étaient pressés de dépenser leur nickel en barres chocolatées et bonbons au caramel. En quelques minutes, ils eurent la bouche barbouillée. Ils léchèrent le chocolat sur leurs doigts, un par un.
William, lui, s’efforçait de repousser loin de lui la pensée que sa mère avait passé les dernières années de sa vie enfermée dans un hôpital psychiatrique… un asile d’aliénés… une maison de fous. Sœur Briganti lui avait dit un jour qu’à force de rêvasser il finirait dans une maison comme celle-là. Sa mère lui manquait alors qu’il déambulait dans le foyer et regardait les affiches de cinéma, il se rappelait qu’elle l’emmenait voir de vieux films muets dans des petites salles de seconde exclusivité. Il se rappelait ses bras autour de lui pendant qu’elle murmurait à son oreille, le régalant d’histoires sur ses grands-parents qui avaient été de grandes vedettes de l’opéra chinois.
Debout près des colonnes en marbre, il tenta de savourer l’instant, serrant voracement au creux de sa paume la pièce nickelée. Fort de son expérience des années précédentes, il avait appris à l’économiser et à se guider à l’odeur du beurre fondu et aux pop des grains de maïs en train de griller. Il retrouva Sunny, et tous deux réunirent leur fortune pour acheter un grand cornet de pop-corn et un soda à l’orange Crush. Les orphelins du Sacré-Cœur n’étaient pas les seuls de leur espèce : il y avait devant eux des centaines de garçons de différentes institutions, maisons d’enfants et de correction. Ils observaient leurs rangs, ces gamins à la mine maladive dans leurs uniformes grisâtres délavés ; on aurait cru une armée de petits chiffonniers. Confronté à ce qui ressemblait à s’y méprendre à des costumes de détenus, William se sentit endimanché dans son veston pourtant mal coupé et ses knickerbockers élimés que d’autres avaient portés avant lui et qui lui arrivaient presque aux chevilles. Il but une gorgée de soda, et le bout de ruban noir lui tenant lieu de cravate lui étrangla l’œsophage. En dépit de ces différences, alors qu’ils attendaient en une masse bourdonnante d’excitation l’ouverture des portes de la salle, la même lueur ravie dansait au fond de leurs yeux. Comme tous les garçons du Sacré-Cœur, William avait espéré qu’on leur projetterait L’Explorateur en folie ou un film d’horreur tel que Les Morts-vivants – d’autant plus qu’il avait entendu dire que le Broadway avait offert dix dollars à toute femme capable d’assister à la séance de minuit sans hurler de terreur. Hélas, les sœurs avaient décidé que La Ruée vers l’Ouest conviendrait mieux à leurs esprits impressionnables.
Saperlipopette ! pensa William. Je dois m’estimer heureux de pouvoir m’échapper un peu, heureux de voir un film, même un court métrage. Sunny, en revanche, manifestait moins d’enthousiasme.
Lorsque, enfin, les portes rouges s’ouvrirent, sœur Briganti prit William par les épaules et les poussa tous les deux, Sunny et lui, en toute hâte jusqu’à leurs places.
— Soyez sages et, quoi qu’il arrive, ne vous faites pas remarquer. Evitez surtout de croiser le regard des ouvreurs, leur murmura-t-elle.
William obtempéra mais ne comprit que lorsqu’il leva les yeux : le balcon était rempli de garçons de couleur et de quelques Indiens, comme Sunny. Ils avaient dû patienter dehors dans le passage devant une entrée latérale. Suis-je un garçon de couleur ? se demanda William. Et si oui, laquelle ? Ils se partagèrent le cornet de pop-corn et William se tassa sur le siège tendu de velours pourpre.
Les lumières baissèrent, les rideaux pelucheux s’écartèrent et un piano mécanique se mit à jouer pour accompagner un dessin animé en noir et blanc avec Betty Boop et Barnacle Bill. William savait que pour les « petits » c’était le meilleur moment. Ils ne tiendraient pas au-delà des bandes-annonces et des Movietone Follies. Ils roupilleraient pendant la moitié du film, et rêveraient en Technicolor.
Lorsque la musique des Follies démarra, William fit un effort pour chanter en chœur avec les autres sur les morceaux de Jackie Cooper et des Lane Sisters. Il rit aux bouffonneries de Stepin Fetchit, encore plus fort que les gosses du balcon au-dessus de lui. Toutefois un grand silence se fit dans la salle quand une chanteuse inconnue se mit à fredonner « Dream a Little Dream of Me » – « Rêve un petit rêve de moi » – en fixant la caméra d’un regard espiègle. Au début, William se dit : Elle ressemble à Myrna Loy dans La Garde noire. Sauf que son air exotique n’était pas un artifice de maquillage, elle était vraiment chinoise, comme Anna May Wong, la seule star de cinéma asiatique. Sa beauté, que rehaussait une voix de miel, provoqua de la part des « grands » des sifflets, qui à leur tour amenèrent des réprimandes de la part de sœur Briganti, laquelle jurait aussi bien en latin qu’en italien. Mais William, lui, ne sifflait pas : bouche bée, il contemplait l’écran scintillant sans s’apercevoir qu’il était en train de renverser son pop-corn. Le nom de la chanteuse était Willow Frost. Un nom de scène, se dit William. Et le bouquet, c’était que Willow, Stepin et une foule d’artistes des Movietone Follies allaient bientôt se produire EN DIRECT DANS UN THÉÂTRE PRÈS DE CHEZ VOUS, À VANCOUVER, PORTLAND, SPOKANE ET SEATTLE. Billets disponibles DÈS MAINTENANT ! N’ATTENDEZ PAS QUE LE SPECTACLE AFFICHE COMPLET !
Sunny donna un coup de coude à William en disant :
— Ça alors, j’aimerais bien voir ce spectacle.
— Moi, il faut… que… que j’y aille, bredouilla William, les yeux toujours fixés sur l’image fantôme de la femme sur le noir de l’écran.
Les premières notes de musique du western s’élevèrent, aussi lointaines que les plaines de l’Oklahoma où se déroulait l’histoire.
— T’as le droit de rêver, Willie.
Etait-ce le fruit de son imagination ? Il s’était peut-être de nouveau laissé aller à rêver éveillé… Mais une chose était sûre : il devait à tout prix la voir en chair et en os. Cette actrice, il l’avait connue sous un autre nom. Il en était sûr et certain. Pour leurs voisins de Chinatown, elle avait été Liu Song, mais lui l’appelait simplement ah-ma. Il se répéta les deux syllabes. Il devait savoir si elle, elle reconnaîtrait sa voix à lui, si elle le reconnaîtrait, lui, après cinq longues années de séparation.
Parce que Willow Frost est beaucoup de personnes à la fois, pensa William, une chanteuse, une danseuse, une star de cinéma, mais avant tout, Willow Frost est ma mère.



Les yeux du cœur


(1934)
A la fin du film, William applaudit par politesse ; tout le monde battait des mains sauf les « petits », qui se réveillèrent en sursaut en se frottant les yeux, éblouis par le retour clignotant de la lumière. Les portes de la salle s’ouvrirent au déferlement d’un soleil aveuglant. William et Sunny suivirent les autres sortant deux par deux pour aller s’entasser autour de l’arrêt du tramway sous un ciel bleu, rare à Seattle. Il faisait froid et des nuages s’accumulaient au-dessus des monts Olympic. William rit aux éclats en voyant Sunny ramasser un vieux mégot par terre et faire semblant de fumer en essayant de souffler des ronds dans l’air rien qu’avec son haleine. Des « grands » se coulaient au milieu de leur meute pacifique dans l’espoir d’échapper au vent qui faisait virevolter les prospectus et les tracts comme ces boules de mauvaises herbes errantes dans le western qu’ils venaient de voir.
William sentait l’odeur des algues séchant sur le sable de l’estuaire du Puget Sound, il décelait aussi un fumet de bouillon de fruits de mer. L’eau à la bouche, il en chercha la source des yeux et aperçut sœur Briganti discutant sur le trottoir d’en face avec un cireur de chaussures occupé à distribuer des journaux aux hommes dans la file d’attente de la soupe populaire. William compta quatre-vingts personnes jusqu’au coin de la rue, où la queue se prolongeait hors de vue. Des hommes silencieux et endimanchés, costumes de laine et cravates tricotées, mais sous leurs chapeaux et leurs écharpes ils ne s’étaient pas rasés depuis des jours ou des semaines. Je me demande s’il y a parmi eux le père de l’un d’entre nous, songea William.
— C’est le film le plus épatant que j’aie jamais vu, déclara Sunny en désignant des yeux l’auvent bordé d’ampoules au fronton du théâtre, ce qui eut pour effet de distraire William des gesticulations querelleuses de sœur Briganti.
A part les scènes avec des milliers de cavaliers lancés au grand galop dans la prairie, le film lui avait semblé surtout ennuyeux. Il faut dire qu’il avait été troublé par des souvenirs de son ah-ma et de Willow. Il tenta de se rappeler les traits de son visage alors que sa mère était endormie dans la baignoire, il se représentait celui de Willow sur le grand écran. Il avait peur d’oublier l’une et l’autre. Sa mère était semblable à un fantôme, semblable aux ronds que Sunny faisait dans l’air froid avec la vapeur de son haleine. Il voulait attraper quelque chose, mais sa main se refermait sur du vent.
— C’était pas mal, marmonna-t-il.
Sunny lui avait raconté un jour qu’il était à moitié cherokee. Comment pouvait-il apprécier un film où Irene Dunne traitait les Indiens de « sales sauvages » ? Puis il se rappela que le héros, Yancey, défendait les droits de la tribu à conserver son territoire.
— Je suis content que le film t’ait plu, ajouta William en s’apercevant qu’il avait un papier collé à sa semelle.
C’était un prospectus pour la tournée théâtrale du Nord-Ouest des Movietone Follies avec en vedettes Stepin, Willow et un comédien du nom d’Asa Berger. Les dates de toutes les représentations, dont celle prévue à Seattle dans deux semaines, étaient indiquées. Affligé de trous dans les deux poches de sa veste, William plia la feuille de papier et la glissa dans la déchirure de la doublure. Il entendait la voix gaie de son ah-ma, le clic-clac de ses talons sur le parquet, son parfum qui sentait si bon. Ses souvenirs s’animaient, à croire qu’il rêvait les yeux grands ouverts. En tout cas, il n’avait certainement pas envie de se réveiller.
Le tintinnabulement d’un tramway au bas de la côte le fit redescendre sur terre. Un journal à la main, sœur Briganti retraversa la rue à grands pas. D’une gifle, elle envoya valser le bout de cigarette de la bouche de Sunny, secoua la tête en poussant un juron et, après avoir examiné la première page du journal d’un air furibond, déchira celui-ci en deux, puis de nouveau en deux, et fourra les morceaux dans la poubelle déjà pleine.
— Ce prêtre est un Judas ! D’abord les syndicats, maintenant les communistes… Je n’aurais jamais cru que les choses tourneraient aussi ma…
Elle laissa sa phrase en suspens. William, intrigué, se tourna pour suivre la direction de son regard. Un ouvrier en bleu de travail crasseux était en train de poser sur la brique d’une bâtisse condamnée une affiche d’un format géant – quatre grandes feuilles qu’il étalait à l’aide de colle à l’amidon. Peu à peu apparurent les visages d’un homme noir et d’une femme jaune : Stepin et Willow. William croisa le regard de la sœur, qui se détourna, comme gênée. Elle tapa aussitôt dans ses mains et claqua des doigts : en rang pour monter dans le tram !
Pendant le trajet, les rues de Seattle se déroulèrent, immeuble après immeuble, maison après maison. William regardait sans les voir les bâtiments vides et les clochards dans le parc. Le visage de Willow blotti dans le secret de son cœur, il dévorait des yeux les frontons de chaque cinéma, chaque théâtre – il en compta en tout seize avant que le tram sorte du centre ; illuminés, fascinants, majestueux, parés de couleurs vibrantes, portails d’un monde magique où les mille lueurs fusant du projecteur avaient le pouvoir de rendre à la vie l’esprit de sa mère. Absorbé par sa rêverie merveilleuse, il ne vit même pas les bidonvilles, les pancartes appelant à la grève, les cuisines ambulantes des missions religieuses distribuant gratuitement du pain à des squelettes à la barbe hirsute.
 
 
— Bienvenue chez vous, les garçons, dit le conducteur du tramway en ralentissant pour laisser descendre ses petits passagers presque au bout de la ligne desservant les quartiers du nord de Seattle.
Il fit sonner sa cloche de cuivre, dont le tintement provoqua un murmure collectif dans la voiture, noyant un instant le ronron du moteur électrique et le crépitement des étincelles bleues de la tige au point de contact avec le fil caténaire au-dessus de leurs têtes.
Une fois descendu le marchepied boueux, William rattrapa Sunny. Ils passèrent devant les murs lugubres du couvent, près de la grotte sacrée, puis montèrent la côte jusqu’à la façade monumentale de la « villa » en brique de quatre étages abritant l’orphelinat du Sacré-Cœur. A l’instar des autres pensionnaires, William avançait sans enthousiasme, sachant que le meilleur de la fête était officiellement derrière eux. Et pourtant, à son insu, quelque chose de neuf commençait.
— La grilla de la villa, plaisanta Sunny.
William, toujours dans ses pensées, oublia de rire. Même si l’institution était nichée dans un beau jardin, dirigée avec une relative bienveillance et dépourvue de tours de guet, même s’il n’y avait ni barbelés ni chiens méchants, elle n’en était pas moins une prison. Certains parmi les plus vieux pensionnaires habitaient de coquets chalets en bois aux vérandas équipées d’une balancelle et de mangeoires pour les colibris. Depuis le sommet de Scottish Heights, William humait parfois des effluves de feux de charbon en provenance du sud, entendait les cornes de brume des navires et les sifflets des trains ; il voyait la ville surgir du brouillard matinal ou disparaître dans les douces vapeurs du crépuscule. Mais sa familiarité avec Seattle se bornait aux vues panoramiques du Puget Sound et du lac Washington. Et si sœur Briganti agit à sa guise, se dit-il, il se passera encore une année entière avant que nous ayons le droit de sortir de ces bois.
En longeant la haie et la palissade traçant la frontière entre l’orphelinat et le monde du dehors, le monde de Willow Frost, William ne put s’empêcher de remarquer combien ces piquets en bois étaient faciles à escalader, même par les pensionnaires les plus maigrichons. Et les grilles du portail n’étaient jamais fermées à clé. Ce qui retenait en réalité en ce lieu la majorité des enfants, c’était la parole d’un parent, le lien soyeux d’une promesse maternelle : « Si tu es sage, je reviendrai à Noël. » Ces mots mythiques annonciateurs de fins heureuses se plombaient dès janvier lorsque les fenêtres se festonnaient de glace et que les « nouveaux » recommençaient à pleurer dans leur oreiller. Cinq hivers au Sacré-Cœur avaient appris à William à ne pas espérer un miracle de Noël, à ne compter sur rien de plus qu’une paire de chaussures usagées, un manuel de catéchisme et un bas rempli de cacahuètes et d’une mandarine savoureuse.
Alors qu’ils s’approchaient, les pensionnaires féminines du Sacré-Cœur sortirent pour les accueillir. Elles avaient passé l’après-midi à décorer les salles communes de papier crépon et de bannières peintes à la main. William vit (et sentit) les gâteaux des anges mis à refroidir sur le rebord des fenêtres. Les garçons leur rendraient la pareille le 15 juillet, le jour de l’anniversaire collectif des filles – celui de mère Françoise Cabrini, l’intrépide religieuse qui avait fondé l’orphelinat après avoir longtemps caressé le projet d’une mission en Asie. Elle était morte il y avait de cela près de vingt ans, bien avant la naissance de William.
Derrière les filles venait le fauteuil roulant du seul garçon ayant été privé de sortie. Mark quelque-chose, que tout le monde appelait Marco Polio, même si c’était au rachitisme qu’il devait ses jambes allumettes.
Marco et les filles voulaient savoir de quoi parlait le film – beaucoup n’avaient jamais été au cinéma. Ils étaient friands de tout ce que les garçons pourraient leur raconter sur le « dehors ».
— Vous êtes allés au magasin de curiosités sur Colman Dock voir la mandibule de la baleine ? demanda une fille aux longues nattes.
— Vous avez vu les vitrines de Frederick & Nelson ? intervint Marco de sa voix frêle. Vous avez bu du milk-shake Frango ?
La question arracha des exclamations enthousiastes aux filles, qui l’année précédente avaient été gâtées par une bénévole, laquelle bienfaitrice ne venait jamais leur rendre visite sans des chocolats et des fleurs.
William se tourna vers la seule fille silencieuse, Charlotte, debout à l’écart, la main sur la rampe du perron de son chalet. Dans son autre main, elle tenait la canne blanche que lui avait offerte une association, le Seattle Lions Club. Le visage tourné en direction du soleil couchant, elle tendait l’oreille vers le brouhaha de voix au-dessus du gazon mouillé.
— Si seulement j’avais pu venir, moi aussi, dit Charlotte, ses joues, semées de taches de rousseur, rosies par la fraîcheur de l’air. Je ferais n’importe quoi pour sortir d’ici et sentir la rue autour de moi.
Elle secoua ses longs cheveux blond vénitien, William fixa le bleu délavé de ses yeux laiteux.
— Un piano mécanique jouait tout seul par enchantement et il y avait aussi un énorme orgue Wurlitzer… La musique était formidable. Tu aurais aimé.
Elle lui sourit en opinant de la tête. Comment parvenait-elle à le reconnaître ? C’était un mystère. Il portait des chaussures identiques à celles des autres garçons et se lavait avec le même savon, mais peut-être y avait-il une particularité dans sa démarche, son attitude, qui trahissait son identité. William avait un jour tenté de la surprendre dans la grotte. Eh bien, elle l’avait appelé par son nom alors qu’il se trouvait encore loin d’elle. Peut-être les autres garçons étaient-ils hésitants – ses yeux effrayaient la plupart d’entre eux. Ou bien c’était parce que les autres ne lui parlaient pratiquement pas.
— Je t’ai rapporté quelque chose.
Elle tendit la main. Il déposa sur sa paume ouverte un sachet de caramels puis replia les doigts de Charlotte. Elle le froissa avant de le lever vers son nez.
— Des caramels à la menthe, dit-elle.
William sourit.
— Tes préférés.
La semaine précédente, il avait joué à pile ou face avec des camarades et avait gagné assez de pennies pour lui acheter ce petit avant-goût du « dehors ».
— Joyeux anniversaire, fit-elle en haussant les épaules avec humour. Tu sais ce que je veux dire…
— Je ne me rappelle même plus quand est mon vrai anniversaire, avoua William, se souvenant d’une fête avec sa mère, il y avait une éternité. Sœur Briganti refuse de me l’indiquer. D’après elle, quand je serai adopté, je fêterai mon anniversaire à la nouvelle date.
— Tu n’as pas l’air de la croire. Pourtant c’est la parole du bon Dieu qui sort de sa bouche, elle n’a pas le droit de mentir.
Charlotte dépiauta un caramel et le lui proposa.
En la remerciant, il savoura la saveur mentholée du bonbon mou, tout en étant pris de remords d’en avoir englouti trois pour calmer ses nerfs au cours du trajet de retour depuis la Seconde Avenue. Ces derniers temps, il s’était résigné à ne pas être adopté. Une famille blanche ne voudra jamais de moi, se retint de dire William. Et une famille chinoise n’adopterait pas un enfant poursuivi par la malchance. Personne ne va venir me sortir d’ici.
— Comment s’est passée ta visite d’anniversaire chez mère Angelini ? s’enquit Charlotte en clignant des paupières.
Le beau ciel bleu disparaissait peu à peu derrière un amoncellement de nuages anthracite.
— Pas de lettre, soupira-t-il, conscient que Charlotte savait qu’il n’en attendait aucune. Mais j’ai entendu une histoire sur ma mère.
Ils se turent. Un sifflement de turbine à vapeur provenant de l’usine voisine déchira l’air. Charlotte prit un air détaché. William comprit : il était libre de changer de sujet s’il voulait.
— Ses intentions sont bonnes, lui assura William.
Charlotte fronça les sourcils.
— Cette année, elle m’a raconté en quelles circonstances j’ai perdu la vue, dit-elle en hochant lentement la tête et en lissant ses cheveux derrière ses oreilles. J’ai toujours cru que j’étais née aveugle, mais d’après mère Angelini, ce sont les infirmières qui à ma naissance ont par erreur versé dans mes yeux des gouttes de nitrate d’argent dosées à cinquante et un pour cent au lieu du un pour cent habituel. Leur intention était sûrement de me protéger contre une maladie, mais voilà, elles ont brûlé mes yeux. Cela explique pourquoi je rêve de couleurs, de lumières et de larmes. C’est bizarre de penser que j’ai pu observer le monde au début, pendant quelques minutes, avant de ne voir plus que des ombres et, au bout de quelques années, plus que le noir. Cela explique aussi pourquoi je ne peux pas pleurer, même quand je suis très triste. Mes canaux lacrymaux ont été scellés.
William savait que Charlotte et lui étaient pensionnaires à l’orphelinat depuis plus de cinq ans et qu’ils avaient tous les deux les mêmes espérances : nulles. Ils avaient accepté la dure vérité, préférant se soumettre à la monotonie de la mélancolie plutôt qu’au crève-cœur d’espoirs continuellement déçus.
— Mère Angelini m’a dit que maman avait été emmenée dans un sanatorium… un asile. Elle n’a pas été très précise, mais j’ai eu l’impression que maman était morte là-bas.
Charlotte cessa un moment de mastiquer.
— Mais… tu ne l’as pas crue.
Pour une fille privée de l’organe de la vue, elle était incroyablement perspicace. William plissa le front.
— Je… je l’ai vue aujourd’hui… bon, pas en chair et en os. C’était au cinéma… sur l’écran… Quelqu’un lui ressemblant énormément. Je me rends compte que ça a l’air… fou ! J’aurais voulu le dire à Sunny… même à sœur Briganti. Mais personne ne me croirait.
— Je te crois, moi, William.
— Comment peux-tu ?
— Grâce aux yeux du cœur. J’écoute mes sentiments parce que mes sentiments ne mentent pas.
Elle se tapota la poitrine avant d’appuyer sa paume contre celle de William, à l’endroit où il avait caché le prospectus.
— Mon cœur te croit, ajouta-t-elle.





Feuilletons radiophoniques


(1934)
L’anniversaire des garçons se prolongeant jusqu’à l’heure du coucher, dispensés de corvée, ils eurent quartier libre dans le parloir, où il leur fut accordé d’allumer la radio Philco et d’écouter Amos ’n Andy1 sur la KGW de Portland au lieu de l’émission préférée de sœur Briganti, l’heure du père Coughlin sur CBS. William trouva plaisant (quoiqu’un brin inquiétant) de voir leur directrice glousser quand ce n’était pas rire aux éclats. Cela changeait des froncements de sourcils et des furieux hochements d’approbation dont elle ponctuait les diatribes du père Coughlin contre les communistes et les socialistes, qui à l’entendre ruinaient le pays et les maintenaient dans la pénurie. William observa son sourire quand elle s’adossa à son fauteuil en fermant les yeux, avec plié sur ses genoux un exemplaire de la revue de Coughlin, Social Justice. Sur la table à côté d’elle, deux bouteilles vides de bière Rainier. Adieu, Prohibition, songea William. Même durant la « noble expérience », ce n’était un secret pour personne qu’elle en gardait une réserve secrète dans laquelle elle piochait aux grandes occasions. Peut-être était-ce parce que Seattle était une ville pluvieuse noyée de brumes que ses habitants n’avaient pas réussi à respecter rigoureusement le « régime sec » du mouvement de tempérance.
Des rafales de pluie martelaient les fenêtres. William et Charlotte, assis par terre sur le parquet, faisaient un puzzle facile reproduisant une image de la Sainte Famille. William écoutait les craquements réconfortants du feu et le doux roulement des dés que jetaient les pensionnaires jouant au parchisi. Charlotte avait déjà découvert et emboîté toutes les pièces formant les coins et les bords, laissant à William le soin de remplir l’intérieur. Rien qu’en examinant le vitrail sur le couvercle de la boîte, il voyait qu’il manquait une poignée de pièces importantes. Malgré tout, il continuait, même si c’était pour se retrouver avec une image pleine de trous. Tout en contemplant le vide au centre du cadre, il ne pouvait s’empêcher de se répéter : Pourquoi tu m’as quitté ? Pourquoi tu n’as pas écrit ? Pendant toutes ces années, la solitude lui avait paru moins dure à supporter parce qu’il la croyait morte. Il avait ressenti un grand chagrin, mais dans un sens la douleur était encore plus intense maintenant qu’il savait son ah-ma saine et sauve : elle l’avait abandonné, comme on abandonne un chien.
— Elle ressemble à quoi ?
Charlotte s’assit en tailleur sur le plancher, recouvrit ses jambes avec sa jupe et épousseta ses mains en les frottant l’une contre l’autre.
— La dame sur l’écran de cinéma, ajouta-t-elle. Elle est belle ? Je veux dire, tu l’as reconnue ? Elle est belle… comme toi ? plaisanta-t-elle.
Ignorant les taquineries de Charlotte, William brassa les pièces restantes.
— Elle a l’air… chinoise.
Il se rendit compte que Charlotte n’avait aucune idée des différences entre les Jaunes, les Noirs, les Indiens, les Italiens… Elle ne savait même pas de quelle couleur était sa propre peau.
— Elle a des yeux qui brillent, de longs cils, des cheveux qui lui tombent sur les épaules en bouclant, ajouta-t-il. Et elle a l’air… riche. Ma mère, elle, était pauvre…
Nous étions pauvres, se rappela William, même avant le krach et qu’il n’y ait plus de travail pour personne.
— Ma mère avait des doigts longs avec des jointures toutes plissées, des mains plus vieilles que son visage…
Il baissa les yeux sur ses doigts : ses mains avaient les mêmes doigts longs aux jointures plissées.
— Quand elle s’endormait sur le canapé, je surveillais sa respiration pour vérifier si elle était en vie. Elle paraissait si paisible. Je n’avais qu’elle. J’avais toujours peur de la perdre. La pensée que je pourrais rester seul m’était insupportable. Pourtant, aujourd’hui, c’est surtout sa voix que j’ai reconnue. Sa voix chantée.
— Ta mère te chantait des chansons ?
— Quelquefois. Le soir quand j’étais dans mon lit, elle me chantait des berceuses en chinois que je ne comprenais pas vraiment, ou des comptines chinoises en anglais où un bébé était « aussi doux que les dattes et les fleurs de cannelle ». Je peux te fredonner la mélodie, mais je me rappelle plus les paroles. C’était il y a très, très longtemps…
— Tu as de la chance. Moi, je ne me souviens pas de ma mère du tout. Autrefois, j’essayais de me rappeler sa voix. Je me dis qu’elle ressemblait à la mienne, en plus vieille et en plus sage.
La mère de Charlotte était morte quelques années après la naissance de sa fille. A l’instar de William, Charlotte n’avait jamais parlé de son père. Il aurait voulu en savoir davantage, seulement à l’orphelinat on apprenait à ne pas se montrer indiscret.
Alors qu’Amos ’n Andy se terminait, il leva les yeux vers sœur Briganti, s’attendant à ce qu’elle les envoie tous prestement au lit, mais elle s’était assoupie, la tête renversée en arrière, son habit marron retombant autour d’elle en plis désordonnés. Il échangea un regard avec Sunny penché sur un jeu de puces avec Dante Grimaldi, puis avec d’autres autour de la salle. Apparemment, tous étaient d’accord pour continuer à jouer.
William continua donc à trier ses pièces de puzzle. La voix du présentateur annonça le nom du commerce de Seattle dont la réclame finançait l’épisode de ce soir de One Man’s Family.
Sœur Briganti émit deux ronflements sans se réveiller. Le tonnerre roula au loin et les lampes clignotaient, s’éteignaient puis se rallumaient, provoquant chez certains des petits cris de terreur étouffés. Quant à Sunny, il faisait à voix basse des hou hou de fantôme.
« Mais avant votre feuilleton, dit l’animateur d’une drôle de voix monocorde que l’orage approchant entrecoupait de grésillements, je voudrais vous présenter une invitée très spéciale, une fille du pays revenue dans notre Grand Nord-Ouest… de Hollywood… poussière d’étoiles sur ses escarpins. Depuis que Bing Crosby et les Rhythm Boys ont quitté Tacoma, aucun talent de chez nous… un succès pareil. »
William se figea, les yeux rivés sur la radio, une pièce de puzzle pendouillant entre ses doigts.
« Elle est aujourd’hui de retour pour une série de représentations limitées, dont nous sommes redevables aux Fox Movietone Follies. Amis auditeurs et amies auditrices… la poupée chinoise la plus merveilleuse, la plus belle Asiatique de Seattle, Weepin’ Willow Frost. »
Weeping Willow, le saule pleureur, songea William, cloué sur place de stupéfaction.
Willow et l’animateur se mirent à parler d’un ton badin.
— Mademoiselle Frost…
— Willow, je vous en prie.
— Bien, Willow. Votre surnom m’intrigue. Pourquoi ce Weeping ? Pourquoi ces pleurs ? Pouvez-vous nous raconter un peu comment vous l’avez adopté ?
— Oh, je déteste ce sobriquet, protesta-t-elle poliment mais en laissant transparaître sa lassitude de s’entendre toujours poser la même question. Il donne l’impression que je suis une pleurnicharde. En réalité, c’est un vieil ami… Il m’a appelée ainsi alors que j’avais été engagée pour un petit rôle. Bon, je venais d’apprendre une mauvaise nouvelle et j’ai oublié ma réplique. Mes yeux se sont remplis de larmes. Le temps que la mémoire me revienne, j’étais en pleurs et j’ai pleuré en disant mon texte. Heureusement, c’était un rôle triste. Après, je me suis aperçue que j’avais fait ma première prestation sur le grand écran… Ce fut mon premier film.
— Certains prononceraient le mot de destin, dit l’animateur radio. Ou bien vous avez montré volontairement l’exceptionnelle comédienne que vous êtes ?
S’ensuivit un silence tellement bizarre que William se demanda si l’orage avait temporairement coupé la transmission ou si elle refusait d’aborder le sujet de ses débuts.
— Je dois tout à la chance. Seulement à la chance, insista-t-elle d’une voix calme. Un an plus tard, je me suis retrouvée à Studio City en train de donner la réplique à Ronald Colman et Tesu Komai dans Bulldog Drummond. Et me voilà aujourd’hui ici.
— Et vous voilà ici avec nous, pour notre plus grand plaisir, énonça l’animateur d’un ton guilleret avant de répéter le nom de la station, de l’émission et de Willow.
William chuchota à Charlotte :
— C’est elle.
Puis il se tourna vers Sunny qui leva les pouces. La radio attaqua un morceau de piano et la voix de Willow se mit à chanter : « Dream a Little Dream of Me ».
— C’est vraiment chiant, lança un garçon à la cantonade. Quelqu’un peut pas mettre la KJR ?
— Ouais, on veut écouter The Shadow, enchérit un deuxième.
— Les maîtres du mystère, c’est trop chiant, plaisanta un troisième.
— Touchez pas à la radio ! s’écria William. S’il vous plaît !
— Hé, tu l’as déjà entendue cet après-midi…
— Moi aussi je veux l’entendre, décréta Charlotte en agitant sa canne.
Dante avait presque le doigt sur le bouton quand William se leva d’un bond, le cœur battant, et l’écarta brutalement. Dante trébucha sur un tabouret et se cassa royalement la figure. Certains de ses camarades rirent, ainsi que quelques filles.
— Dis donc ! hurla Dante, les larmes aux yeux. Pourquoi t’as fait ça ?
William se planta devant le poste de radio. Il écoutait intensément.
— William Eng !
Il n’eut pas besoin de se retourner pour savoir à qui appartenait la voix. Bien entendu, le tapage avait tiré sœur Briganti du sommeil. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, William la vit consulter sa montre puis fusiller du regard la bande de chenapans qui n’étaient pas encore allés se coucher.
— William… venez ici ! aboya-t-elle. Les autres… au lit !
Elle lui pinça le coude et le tira loin de Charlotte et de la radio, dans le vestibule. Sœur Briganti ouvrit la porte de la penderie, lui flanqua un grand coup sur la tête et le poussa à l’intérieur.
— Si vous n’êtes pas capable de vous tenir, il va falloir vous séparer des autres…
— Pardon, je n’ai pas fait exprès, protesta-t-il. Je voulais juste écouter la radio un peu plus longtemps… Vous devez me permettre de l’écouter…
J’ai besoin d’entendre Willow Frost.
Sœur Briganti se massa les tempes comme si elle réfléchissait, mais l’instant d’après, elle lui claqua au nez la porte de la penderie. William ne voyait plus que le rai de lumière sous la porte et une lueur pâle en forme de trou de serrure. La lueur disparut lorsqu’une clé s’y introduisit, l’enfermant pour la nuit. Il chercha à tâtons le mur du fond, puis se laissa couler sur un tas de godasses et de sabots. La penderie sentait la laine des manteaux, le cuir mouillé et la naphtaline. Il commença par se cogner la tête contre le mur puis s’aperçut qu’en collant son oreille contre la porte il parvenait à saisir des bribes de la conversation radiophonique.
— Et vous avez grandi au nord d’ici, disait l’animateur.
— Oui, je suis de l’Etat de Washington… du Chinatown de Seattle, mais je l’ai quitté il y a des années. Je n’ai jamais été tentée d’y retourner.
— Pourquoi ?
William n’entendait plus rien. Il écarquilla les yeux en pressant son oreille contre le battant. Lui arrivait seulement le bruit de la pluie cinglant les murs de l’orphelinat.
— … sans raison précise. Rien ne m’y retenait.
Le volume baissa et sœur Briganti coupa la radio. Le déclic fit chavirer le cœur de William. Après quoi, la lumière s’éteignit. Des pas s’éloignèrent : sœur Briganti montait l’escalier.


1. Comédie qui a eu à la radio dans les années 1930 un succès fabuleux, écrite et jouée par des Blancs mettant en scène des Noirs.




Seuls ensemble


(1934)
Comme la majorité des pensionnaires de l’orphelinat, William avait déjà passé une nuit ou deux dans la penderie. Parfois il le méritait. Par exemple le jour où sœur Briganti l’avait surpris en train de chiper des pennies dans la chapelle. D’autres fois, il s’était seulement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Mais en ce qui concernait les châtiments, il préférait la penderie à la chaufferie où régnait une chaleur brûlante ayant le pouvoir d’évoquer les flammes et le soufre de l’enfer contre lequel les sœurs les mettaient en garde. En plus, il y avait tellement de bruit que personne n’entendait vos pleurs ni vos cris. William se rappelait qu’une bagarre avait valu à Sunny trois jours entiers dans la chaufferie. Après ça, Sunny n’avait jamais plus donné un seul coup de poing, même pas le jour où, alors qu’ils étaient tous les deux occupés à assembler un kit de poste à galène, un don des Scouts de Seattle, Dante, en passant à côté d’eux, avait retourné la boîte en lançant à Sunny : « Tiens, je t’ai trouvé un nouveau nom : Sunny Brise-Fer. » Dante avait éclaté d’un rire moqueur devant les composants éparpillés – les fils de cuivre, les boutons de réglage – et la fragile galène brisée. Sans ce précieux cristal, la radio n’avait aucune chance de fonctionner. Une des filles, voyant venir une bagarre, avait couru chercher une prof, mais Sunny, sans un mot, s’était borné à regarder par la fenêtre la fumée noire s’échappant de la cheminée de l’usine.
Au même titre que beaucoup d’orphelins, ce que William redoutait le plus, c’était de se retrouver seul. Pour une nuit seulement, se raisonna-t-il. Après cinq ans de dortoir à deux douzaines de garçons, l’absence de ronflements, gloussements, chuchotements, grincements de ressorts, ne laissait plus résonner que les craquements de la charpente, les grognements de la plomberie et les bruits des fenêtres secouées par la tempête, autant de sons dérangeants, la mélodie de la solitude. William sentit monter en lui un sentiment de panique. Quelque part dans les hauteurs du bâtiment, le tic-tac d’une pendule lui rappela combien la nuit allait être longue.
Rien ne m’y retenait. Les paroles de Willow tournaient en boucle dans sa tête.
En tâtonnant dans le noir, il repoussa les chaussures dans les coins du réduit, fit glisser de leurs cintres deux manteaux de laine et se coucha dessus comme un animal sauvage dans sa tanière. Mais le tintement des cintres s’entrechoquant sous les coups de boutoir du vent l’empêcha de dormir. Soudain, on aurait dit que quelqu’un marchait dans le vestibule. Ce n’est que le parquet qui craque, pensa William. La maison est de construction récente, elle ne s’est pas encore stabilisée. Il se doutait bien que sœur Briganti ne reviendrait pas sur sa décision de le punir. Elle l’oublierait sans doute jusqu’à ce que quelqu’un ait besoin d’un manteau ou qu’il mouille le sol. Et ce pas avant le lendemain, de toute façon.
Il arrachait un troisième manteau à son cintre pour s’en couvrir quand il entendit distinctement la clé tourner dans la serrure. Il leva la main vers la poignée : elle tournait. Il fit un bond en arrière.
— William, murmura une voix de fille dans l’entrebâillement.
— Charlotte ?
Il sentit sa main sur son bras. Elle s’accroupit à côté de lui, adossée au mur, sa canne debout devant elle. Il sortit la tête dans les ténèbres du vestibule. Une petite veilleuse clignotait tout au bout du couloir. Soudain, un éclair illumina les murs. Deux secondes plus tard, un coup de tonnerre. Il referma la porte.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Comment t’as… ?
— Sœur B. dépose toujours la clé dans le bougeoir du couloir. Je le sais parce que je l’ai entendue, déclara Charlotte d’une voix tremblante. J’aime pas quand il fait de l’orage, surtout dans mon chalet. Quelquefois je viens me cacher ici.
Elle renifla et s’essuya le nez sur la manche de sa chemise de nuit en flanelle.
— C’est qu’un orage, dit William. La maison est solide, on risque rien. Même s’il y a une coupure de courant…
Un éclair passa sous la porte, éclairant Charlotte recroquevillée sur elle-même, les genoux au menton. Elle s’enveloppa dans un manteau pile au moment où le tonnerre secouait le bâtiment jusque dans ses fondations.
— Tu veux que je te laisse seule ? lui proposa-t-il timidement, ne sachant pas où il pourrait aller.
— Non, non, reste.
— Tu as peur du noir ? Tu sais, il y a pas…
Il se tut en se rendant compte combien sa question était stupide.
— J’ai pas peur du noir.
— L’orage va passer, je te le promets.
— J’ai pas peur de l’orage non plus.
William était déconcerté mais il se dit qu’au moins il n’était plus seul. Avant l’arrivée de Sunny, Charlotte avait été sa meilleure, en fait, sa seule amie. Il s’assit tout contre elle. Elle posa la tête sur son épaule puis leva le bras, suspendit sa canne au portant et lui offrit la moitié du manteau. Ils s’en enveloppèrent tous les deux. Sa chemise de nuit était mouillée, elle grelottait de froid.
— Tu as peur de quoi alors ?
Si ce n’est pas de l’orage, des profs et des coups de ceinture…
Silence. Elle poussa un énorme soupir, comme si elle était épuisée.
— Ma mère allumait des bougies et chantait quand il y avait des pannes de courant, dit-il. Elle me racontait que le tonnerre, c’étaient des applaudissements, et les éclairs, les projecteurs du bon Dieu. Je grimpais dans son lit et elle me berçait jusqu’à ce que je m’endorme.
— Tu as tellement de chance, William.
L’espace d’un instant, il la crut et se sentit heureux, heureux en tout cas de ne plus être seul.
— Après la mort de ma mère, chuchota Charlotte, j’avais mon père… Il venait me rassurer par les nuits d’orage. Il parlait jamais et je le voyais pas, bien sûr, mais je savais qui c’était.
William s’était toujours demandé ce que le père de Charlotte était devenu. Hélas, avant qu’il puisse l’interroger, elle changea de sujet.
— Je vais partir d’ici… bientôt.
— Pourquoi ? T’y es depuis plus longtemps que moi…
Et qui voudrait t’adopter ?
— Elles vont me renvoyer. Il paraît que j’ai plus ma place ici. Elles vont m’envoyer dans un institut spécialisé. Sœur B. dit qu’il est temps que je sois avec des gens comme moi.
William se mordit les lèvres. Il se rappelait les étés précédents. Des fermiers de la vallée de Yakima étaient venus au Sacré-Cœur adopter les garçons les plus costauds et, parfois, les filles les plus mignonnes. William savait qu’une petite aveugle n’intéressait personne, même si elle était ravissante.
— Mais où t’irais ? dit-il. Un institut spécialisé, c’est peut-être pas si mal. Tu apprendrais à lire avec les doigts…
Il sentit qu’elle secouait la tête.
— Je connais cet endroit. Mon père me menaçait de m’y envoyer si j’étais pas obéissante ou si je disais du mal de lui. Ils t’enferment dans une salle et t’obligent à fabriquer des balais jusqu’à ce que tu sois trop vieille pour faire autre chose. Et si jamais tu te rebiffes ou tu te plains, t’es bon pour la maison de correction.
Le seul avantage du Sacré-Cœur, c’était qu’en dépit de toutes les bêtises que les pensionnaires pouvaient faire, sœur Briganti procédait à très peu de renvois. L’Etat versant, paraît-il, une certaine somme fixe par enfant, un établissement surpeuplé n’était pas une tragédie pour les sœurs.
William ignorait ce qu’il pourrait bien lui dire pour la tranquilliser. Si les sœurs jugeaient qu’une institution pour aveugles serait mieux pour elle, leur décision serait irrévocable. Et où irait-elle autrement ? Elle n’avait pas le choix.
Charlotte laissa de nouveau échapper un soupir, lent et douloureux.
— Je veux partir avec toi.
— Et où je vais, moi ? articula-t-il.
En réalité, il avait sa petite idée, mais c’était un doux rêve, un espoir irréalisable.
— Je veux aller la chercher avec toi.
— Willow ?
Il respira le parfum floral du shampooing de Charlotte, ce qui changeait agréablement de l’odeur de renfermé de la penderie. Après tant de temps passé dans des dortoirs de garçons, il avait fini par oublier combien lui manquaient ces senteurs fraîches.
— Ta mère.
— Je sais même pas vraiment qui est cette femme. Sœur Briganti a peut-être raison. Mon imagination me joue des tours.
Un mirage, voilà ce que c’est, pensa William. Un jour ou l’autre, tout le monde se fait prendre. De leurs rêves heureux, les enfants tristes et solitaires ne se tirent pas facilement.
Charlotte fit glisser un deuxième manteau sur eux et se pelotonna contre lui. Au bout d’un moment, alors qu’il la croyait assoupie, elle s’écarta légèrement.
— Penses-y, Willie, souffla-t-elle. On n’a rien à perdre, ni toi ni moi, de toute façon personne ne veut de nous.
William contempla les ténèbres en se disant que c’était sans doute ainsi que Charlotte percevait le monde. Puis il se rendit compte qu’en réalité elle ne voyait rien. Son imaginaire reconstituait le monde, forcément en mieux.
Le bruit de sa respiration finit par indiquer à William qu’elle dormait. De temps à autre, elle était parcourue d’un frisson et laissait échapper de petits cris à peine audibles.



Mangez, mes petits cochons


(1934)
A son réveil, William trouva Charlotte envolée. A se demander s’il n’avait pas inventé sa visite nocturne. Un garçon de salle lui ouvrit la penderie. William étira ses jambes engourdies puis, en boitillant, le dos courbatu, remonta au dortoir.
Le soir, quel plaisir ce fut de retrouver son lit. Cette nuit-là comme toutes celles qui suivirent pendant cette semaine, il rêva des Movietone Follies. Le matin, il se réveillait dans des draps secs en cherchant dans sa mémoire les paroles des mélodies. Alors que jour après jour se rapprochait la date où Willow Frost (il n’osait pas l’appeler sa mère) devait se produire en ville, il réfléchissait à ce que lui avait dit Charlotte. « On n’a rien à perdre, ni toi ni moi, de toute façon personne ne veut de nous. » Elle avait raison, pourtant il hésitait.
En se retournant dans son lit, il posa les yeux sur le portrait de Willow et presque aussitôt se dressa sur son séant. Certains garçons possédaient, trônant sur leur table de chevet, de splendides photos sépia où on les voyait en compagnie de leurs parents. Tout ce que William possédait, c’était la petite photo écornée du prospectus, à laquelle il avait bricolé un cadre à partir de bâtons de glace assemblés avec un peu de colle. Plus il la regardait, plus il se convainquait qu’ils avaient les mêmes yeux et le même menton. Dans son souvenir, son ah-ma avait un nez déviant imperceptiblement vers la gauche. Sur le portrait, cela ne se voyait pas, puisque Willow présentait son bon profil à l’objectif et que son visage était éclairé dans le style de Hollywood, de manière à gommer toutes les imperfections. William se demanda ce qu’elle se rappelait de lui. Sûrement plus que lui d’elle… il était si jeune alors. Et puis comment une mère pouvait-elle oublier à quoi ressemblait son enfant ? Comment une mère pouvait-elle abandonner son enfant ?
 
 
Après le petit déjeuner, il se saisit de ses manuels et se dépêcha de monter dans sa salle de classe, où trente-cinq enfants se serraient sur plusieurs rangs, les garçons à gauche, les filles à droite, à deux par pupitre, sauf Marco qui semblait ravi d’avoir un coin de classe à lui tout seul, même si c’était dans son fauteuil roulant et tout devant.
William se glissa sur un banc au dernier rang, à côté de Dante, deux fois plus grand que lui mais aussi pataud qu’un gros chien.
— Désolé pour l’autre soir, chuchota William. Si tu veux prendre ta revanche, t’as qu’à me flanquer un coup de poing dans le bras.
— Pas besoin. Une nuit dans la penderie, c’est largement suffisant comme punition. Et si tu veux mon avis, tu l’avais pas mérité.
Dante en avait eu assez que les sœurs l’appellent Danny. « Trop irlandais », se plaignait-il. Il avait insisté pour qu’on le surnomme « Sawyer1 », en mémoire de son défunt père bûcheron. N’empêche, pour un fils de bûcheron au physique de costaud, il pleurnichait beaucoup.
Au lieu d’écouter le cours d’arithmétique que leur dispensait sœur Seeley, William regardait par la fenêtre le parc du Sacré-Cœur que l’automne tapissait de feuilles de magnolia détrempées. Il calculait par quels moyens Charlotte et lui pourraient gagner le 5th Avenue Theatre, le Pantages Theatre ou le Palace Hippodrome – les différentes scènes où se produirait bientôt Willow. Il n’était jamais entré dans aucune de ces salles aux affiches merveilleuses ; même les plus anciennes, pâlies et déchirées, le faisaient rêver avec leurs couples de patineurs sur glace, leurs animaux de cirque, leurs magiciens aux redingotes pailletées et leurs vedettes enfantines comme Dainty June Hovick – la chérie du music-hall. Le billet vaut en général vingt-cinq cents, songea William. Le spectacle de Willow coûterait peut-être un peu plus. Il avait économisé un dollar en petites pièces, cachées sous un rocher dans la grotte, mais les asiles de nuit réclamant à présent vingt-cinq cents la nuit, plus les billets de tram, Charlotte et lui ne tiendraient pas une semaine en ville. Et l’hiver est au coin de la rue.
— Tu penses toujours à ce spectacle ? lui souffla Sunny, dont le pupitre était placé de l’autre côté de l’allée.
William confirma d’un signe de tête. Sunny ajouta :
— Tu vas te faire pincer, et elles te ficheront dehors, c’est sûr. Elles te vendront à une ferme où tu te souviendras d’ici comme d’un paradis sur terre.
Toutefois, pour certains gosses, l’orphelinat était bel et bien un paradis, se rendit compte William. Ce qui en disait long sur l’horreur qu’avait dû être leur vie « dehors ». Mais en tant que petit Chinois s’étant toujours bagarré pour s’intégrer, William savait qu’il n’avait pas sa place au Sacré-Cœur. Il n’y avait qu’à voir la façon dont les autres le regardaient et le traitaient de chinetoque, et la tête qu’ils faisaient quand il leur disait que sa gourmandise préférée était les pattes de poulet grillées. Tommy Yuen était lui aussi passé par là. L’orphelinat n’était pas leur genre de paradis. Quoique Sunny a raison. Le mois dernier, ils avaient appris que le conseil d’administration de l’établissement avait voté le renvoi de tous les enfants de couleur, et leur orientation vers un foyer pour indigents – le King County Poor Farm – au bord de la Duwamish. Là-bas, ils seraient asservis aux fermiers de la région jusqu’à leurs vingt et un ans, privés de toute possibilité d’être adoptés.
William redoutait cette institution – la Poor Farm –, même s’il ne l’avait jamais vue qu’au travers du nickelodéon de son imagination. Sœur Briganti n’était pas avare de détails. « La Poor Farm n’a rien d’une œuvre de bienfaisance, c’est un lieu de perdition. Quand on vous envoie là-bas, ils publient votre nom dans le journal pour que tout le monde le sache, disait-elle. Dans vos prières du soir, remerciez le bon Dieu de ne pas vivre dans la promiscuité d’adultes ivrognes, de clochards, de bons à rien, ne sachant que dire des gros mots, se bagarrer et semer la pagaille. Ou bien de vieilles andouilles n’ayant pas toute leur tête. Ils vous volent vos chaussures pendant que vous dormez pour faire de la soupe avec le cuir. »
William cilla lorsque sœur Seeley, le surprenant à rêvasser, lui tendit sa craie en posant sa main libre sur sa hanche :
— Willie, venez donc au tableau nous résoudre cette équation.
William s’avança et contempla bêtement le tableau noir, encore tout à ses réflexions sur les moyens de se sauver avec ou sans Charlotte. Le risque en vaut-il la chandelle ? En prenant la craie, il se rappela avec un serrement de cœur sa mère autrefois l’aidant à faire ses devoirs. C’étaient des moments si joyeux, elle était si contente, si fière de lui. Aujourd’hui, serait-il capable de répondre à un amour pareil ? Ses sentiments étaient tellement embrouillés. Il contempla le tableau noir. Sa vie était pire qu’un problème de math, et il était nul en math.
 
 
— On devrait se sauver tous les deux ensemble, on devrait faire équipe, lui chuchota Charlotte pendant le déjeuner, d’un ton à la fois provocateur et suppliant.
Elle avait l’enthousiasme naïf et tête en l’air d’un petit enfant apercevant le sommet du mont Rainer et s’exclamant : « Et si on grimpait là-haut ? »
William n’était pas aussi convaincu. Au Sacré-Cœur, son temps était pris par les autres garçons, mais dehors, il serait les yeux de Charlotte, son guide, son protecteur. Elle était sa meilleure amie, pourtant la responsabilité lui paraissait trop lourde. Je ne sais déjà pas comment m’occuper de moi-même. Si seulement il y avait eu des gens pour l’aider, hélas, presque tous ceux de la famille de son ah-ma étaient morts de la grippe espagnole et les seuls cousins dont il se rappelait le nom avaient quitté Seattle.
— Tu connais quelqu’un qui pourrait nous aider ? demanda-t-il à Charlotte.
Il la regarda palper le bord de son assiette avant de tourner celle-ci dans le sens des aiguilles d’une montre. Elle s’essuya le menton avec sa serviette.
— J’ai de la famille, mais ils me considèrent comme le mouton blanc.
Déconcerté, William examina la peau blanche et la chevelure rousse de son amie.
— Je suis la seule normale, précisa-t-elle. Mon père et ses frères sont tous au pénitencier de l’île McNeil…
Elle lâcha cette information avec un grand sourire tout en plantant sa cuillère dans son pudding aux pommes. William aurait eu du mal à dire si elle était contente de savoir son père et ses oncles en prison, ou si elle aimait le pudding.
— Et grand-maman a trop à faire avec grand-papa, qui a perdu la boule pendant la guerre contre l’Espagne. Je sais pas si elle nous aiderait. Elle nous donnerait à manger, mais après, elle nous ramènerait sûrement ici.
Pas un jour ne se passait sans que sœur Briganti leur rappelle que des tas d’enfants avaient faim dans le monde, et cela malgré le fait qu’ils avaient, eux, des parents – les temps étaient durs pour tous. William baissa les yeux sur son sandwich et fronça les sourcils. Tomate. Depuis août, il ne mangeait pratiquement que des sandwichs à la tomate. L’hiver approchant, ils ne tarderaient pas à changer pour des courgettes, un légume qui le rendrait nostalgique des tomates. Toujours est-il que le déjeuner était plus varié et savoureux que le petit déjeuner, où on ne leur servait jamais que de la bouillie de flocons d’avoine. Il détestait ça d’autant plus qu’en arrivant après les autres il ne restait plus au fond de la casserole que les charançons. Un matin, Sunny, en se pointant le dernier, refusa tout net d’en manger, prétextant d’un air crâneur qu’il n’avait pas faim. Tout ce qu’il gagna, ce fut des coups de ceinture pour entêtement et le lendemain une double ration. Il engloutit le tout, charançons compris, puis vomit sur une sœur. William n’estima pas nécessaire de lui demander s’il avait fait exprès.
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