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À mes filles



Encore une journée de merde. Hans D. éteint son réveil. S’il ne le programme pas, il reste couché. Parfois toute la journée. Lorsqu’il le met à sonner, comme aujourd’hui, il le déteste. Et il se déteste parce qu’il est amorphe, parce qu’il n’a toujours pas rangé son appartement, si bien qu’à la longue celui-ci ressemble à un dépotoir. Il n’a même pas jeté les restes du repas d’hier. Ils traînent sur la table du salon, hamburger et frites surgelés au ketchup, couverts de mouches. Les sacs-poubelle s’entassent à côté de la porte d’entrée, il ne les descend jamais. Hans pousse un gémissement. Il ne veut pas voir tout ça, il ne veut pas admettre son état, admettre qu’il va mal, tellement mal qu’il lui est quasi impossible de formuler clairement une idée, la seule sensée : Ressaisis-toi, Hans ! Change de vie ! Non, pitié, pas d’idées claires maintenant.
 
Hans roule de l’autre côté du lit. À l’endroit où sa tête repose la nuit, l’oreiller a une couleur brunâtre. Quand a-t-il changé la taie pour la dernière fois ? Il écarte cette question-là aussi, comme hier et avant-hier. Son regard tombe sur le sol recouvert d’une épaisse couche de poussière, dont le relief laisse apparaître les endroits où se pose, ou pas, le pied de Hans : certains tracés sont plus nets, car ils sont la marque de ses trajets réguliers. Du lit aux toilettes, des toilettes au lit, du lit au frigo. Dans la cuisine étroite, il y a une table en bois en forme de demi-lune fixée au mur, qui se rabat quand on a besoin de place ; devant, une chaise pliante en métal ; avant, elle était blanche, maintenant, elle est éraflée et délabrée. Du frigo au salon, une pièce trop grande pour un homme seul. Du lit à la salle de bains et à sa baignoire trop petite. Un appartement de merde qui me coûte cinq cents euros, se dit Hans en se grattant la barbe, qu’il porte parce qu’un jour il a arrêté de se raser. Quand il mange, des miettes de nourriture se prennent dedans. Parfois, il met plusieurs jours à s’en apercevoir, car il ne se regarde plus dans le miroir. Il se redresse péniblement dans son lit, ses vieux os préféreraient rester allongés. Non, pense-t-il, la vieille caboche veut rester couchée, elle s’imagine ses vieux os plus lourds qu’ils ne le sont. Mais c’est dans sa tête, Hans le sait et se demande pourquoi il ne renonce pas à cette idée. Ça servirait à quoi ? Il s’assoit avec effort. Il glisse ses pieds dans ses pantoufles de feutre râpées jusqu’à la corde, jette un œil par la fenêtre. Un jour gris. On est le combien aujourd’hui ? Il ne le sait pas. Il se lève. Son dos est ankylosé, il lui faut un peu de temps pour se tenir complètement droit. Un de ces jours, il va devoir remplir la demande de prolongation de son allocation et l’envoyer, s’il ne veut pas que Mme Mohn le convoque à l’Agence pour l’emploi. Elle aime bien le convoquer depuis qu’il lui a dit ce qu’il pensait de son manque d’amabilité. Vieille peau ! On a dû se moquer d’elle quand elle était petite et, maintenant, elle se venge. Si j’étais plus jeune, elle ne pourrait pas me traiter comme ça, se dit Hans. Vraiment ? Quand il était plus jeune, son fils et sa fille le malmenaient à longueur de temps. Et sa femme ? Où se trouvent-ils tous en ce moment, alors que, dans son petit appartement minable, il remet les vêtements dont il n’a pas changé depuis une semaine. Ils puent, Hans pue. Mais, de toute façon, personne ne peut me sentir, se persuade-t-il – son jeu de mots ne le fait rire qu’à moitié. Il va dans la cuisine où des briques de lait vides s’empilent jusque sous la fenêtre. À cinquante, il s’est arrêté de les compter, un passe-temps pervers, chiffrer méticuleusement sa propre déchéance. Maintenant, il ne le fait plus, parce que ce n’est pas suffisamment pervers, ou parce que cette perversion lui demande une trop grande lucidité envers lui-même. Je suis l’opposé d’un Robinson Crusoé, songe-t-il en ouvrant le vieux frigo pour voir s’il reste du lait. Enfant, il adorait ce roman et n’avait jamais douté qu’il serait lui aussi capable de se débrouiller s’il se retrouvait dans la même situation que le héros. Parfois, il avait souhaité faire naufrage sur une île des mers du Sud. Mais comment serait-il arrivé jusque-là, lui qui n’avait jamais eu d’argent pour un voyage aussi lointain ? Il est maintenant ancré dans la civilisation, au cœur d’un monde dans lequel tout est organisé, dans lequel chacun sait quel jour on est. Il n’y a que lui qui ne le sait pas. Il ne grave aucun souvenir dans sa mémoire, il s’efforce au contraire d’effacer tout ce qui s’y trouve, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.
À quoi bon ? Il secoue la dernière brique de lait. Vide. Tant pis, il boira son café noir. Hans déteste le café noir. Mais nécessité fait loi, ricane-t-il sans joie. Il pose la cafetière sur la plaque électrique constellée de taches. Il y a des semaines qu’elle n’a pas été nettoyée. Hans allume le petit transistor à côté de la cuisinière, l’antenne est cassée mais il fonctionne encore. La première chose qu’il entend, c’est l’heure, « Midi », dit l’animateur, et la seconde, la date : « le 10 septembre ».
Merde ! Le formulaire de prolongation de son allocation ! Mme Mohn n’attend que ça, qu’il rate encore la date-butoir, Hans en est certain. Deux fois déjà, elle lui a refusé un mois d’allocation, juste parce qu’il avait un ou deux jours de retard. Il la déteste.
Quand la cafetière se met à chuinter, annonçant que l’eau a fini de passer, il plonge la main dans l’évier où s’entasse la vaisselle et en ressort une tasse. Il la rince brièvement et se sert du café. Il cherche le sucre jusqu’à ce qu’il se souvienne qu’il n’en a plus. Il traîne ensuite ses pantoufles élimées jusqu’au salon, s’assoit à un coin de table et allume la télévision. Il grimace en buvant son café et zappe d’une chaîne à l’autre. Ce qu’il préfère, ce sont les informations, il s’arrête donc sur N-TV. On y parle de la crise financière. Selon le présentateur, le fonds européen de stabilité financière s’élargit encore. Hans est fasciné par les dettes exorbitantes dont on ne cesse de parler et se demande chaque fois ce que ça lui ferait d’avoir autant d’argent.
 
Mais l’heure n’est pas au relâchement, le délai arrive à son terme, et sur le formulaire de prolongation de ses droits, le cachet de la poste doit porter la date d’aujourd’hui, autrement, ça n’ira pas. Hans n’a presque plus d’argent et le loyer doit être payé à temps, sans quoi M. Balci, le gérant de l’immeuble, va lui tomber dessus. Quand il a enfin fini sa tasse, il éteint la télé et reste assis, immobile. Devoir remplir ce formulaire lui paraît une montagne infranchissable, il se sent faible tout à coup et voudrait retourner se coucher, ne plus penser à rien.
— Aujourd’hui est un bon jour pour mourir, murmure Hans pour lui-même.
Au même instant, il visualise Mme Mohn, son sourire satisfait lorsqu’elle apprendra son décès. Furieux, il se lève. Rien que pour Mme Mohn, il ne mourra pas.
— Je la tuerai d’abord ! lance-t-il avec force dans la petite pièce.
Il part d’un rire bref. Il ne veut pas s’avouer que d’autres visages sont apparus derrière celui de Mme Mohn : ceux de sa femme et de ses enfants. Il efface vite de son esprit l’idée qu’ils n’apprendraient probablement pas sa mort avant des années. Il ne veut pas savoir qu’il ne manquera à personne parce que, pour sa famille, il est mort depuis longtemps. Il ne se considère pas comme un zombie, comme un homme qui aurait déjà toute sa vie derrière lui mais ne pourrait pas mourir. Pourtant, le mot est présent : un mort-vivant. Une personne enterrée vivante. Par quoi ? Son propre passé ? Il va jusqu’à la porte d’entrée à côté de laquelle s’entassent les sacs-poubelle. C’est bon, je commence par descendre les ordures et, ensuite, je remplis le formulaire, décide-t-il. Il sait qu’il ne fait que repousser l’échéance, mais au moins il entreprend quelque chose d’utile.
 
Chargé de quatre sacs, il croise M. Tarsi, son voisin à la jambe raide. M. Tarsi est en train de nettoyer leur palier. Même là, il garde un air digne. C’est un homme de grande taille, âgé, aux cheveux gris et à la moustache qui rebique aux extrémités. Il est afghan ou perse, Hans ne sait pas trop. De toute façon, ça lui est égal depuis qu’il a mauvaise conscience d’avoir arrêté de nettoyer le palier deux mois plus tôt. M. Tarsi salue Hans le plus brièvement possible, lui lance un de ces regards désapprobateurs qui, maintenant encore, empêchent Hans d’oublier ses obligations envers la société. Hans se cache derrière son imposante barbe et ses nombreuses poubelles, il n’a même pas envie de dire bonjour. Ouf, il est passé, il respire à nouveau et espère que, dans l’ascenseur, il ne croisera personne. Cela devient de plus en plus difficile pour lui de s’aventurer dans le monde extérieur. Il ne veut pas voir les autres s’acquitter de leurs devoirs, il ne veut pas voir les objets qu’ils possèdent, les voitures qu’ils conduisent, leurs téléphones portables, leurs beaux vêtements. Mais, ce qu’il supporte le moins, c’est de les regarder dans les yeux. Il n’y voit que lui, la manière dont les autres le perçoivent, et il a du mal à le supporter. Et il y devine encore autre chose : le sens de la vie que les gens portent en eux, la détermination qui leur permet d’avancer, ces regards qu’ils posent sur tout, pour saisir et retenir tout ce qui existe. Hans a cessé depuis longtemps de saisir le monde, il le laisse passer à côté de lui comme un rêve qui se répète jour après jour. Hans ne différencie plus les gens, car tous lui sont étrangers.
 
 
L’ascenseur arrive, vide. Une chance. Il monte et appuie sur RDC. Les sacs-poubelle puent. Au moins, comme ça, personne ne remarque que, moi aussi, je pue, se dit-il. Sur le trajet, personne d’autre ne monte dans l’ascenseur. Arrivé en bas, Hans traîne ses ordures à travers le hall d’entrée, le long de la longue rangée de boîtes aux lettres. Parfois, plusieurs semaines passent sans qu’il ouvre la sienne, au mieux pleine de publicité. Hans a décidé de ne plus attendre de courrier, néanmoins, c’est comme une obligation, son regard se promène sur la cinquième rangée, troisième boîte en partant de la droite. La petite ouverture est toujours aussi sombre, il n’y a rien de blanc luisant à l’intérieur, Hans poursuit son chemin comme si de rien n’était. Mais il sait très bien que ce n’est pas vrai et, pour se maintenir à la surface, il se dupe en s’imaginant qu’il se connaît lui-même. Et de ça aussi il est conscient. Dans sa tête se déchaîne depuis de nombreuses années une guerre de positions dans laquelle tout n’est plus qu’un rituel de l’immobilité.
Il sort de l’immeuble. Là non plus, il n’y a pas grand monde. C’est midi, les enfants sont attablés à la maison, ou encore à l’école. Les mères sont au travail, ou occupées à nourrir leur progéniture. Les hommes sont absents. Sur le trottoir d’en face, quelques passants qui ne font pas attention à lui. Les poubelles sont juste à côté du bâtiment, six gros containers noirs à roulettes qui forment une petite cour. Il faut faire coulisser leurs lourds couvercles au lieu de les soulever, Hans connaît ce système du temps de sa jeunesse. À l’époque, les containers étaient gris et en métal. Maintenant, ils sont en plastique. Il fait glisser un couvercle et hisse deux de ses sacs dans la benne. Son dos se raidit sous l’effort mais il n’y fait pas attention. Il ne ressent qu’un petit pincement qui a commencé un jour et n’a plus jamais cessé. C’est probablement lié à l’âge.
Le container est presque plein, bien qu’il ait été vidé il y a à peine trois jours. Les gens jettent n’importe quoi, pense Hans en voyant un poupon au milieu des ordures, emmailloté comme un vrai bébé, avec un bonnet sur la tête. Il secoue la tête. Les parents gâtent leurs enfants qui ne sont jamais contents : c’est comme ça qu’un baigneur comme celui-ci finit bêtement à la poubelle. Il aurait pu être donné. Bizarrement, Hans voit surgir dans son esprit une très vieille image : sa fille Hanna, quand elle était bébé. Il y a combien de temps déjà ?
— Une éternité, murmure-t-il avant de soulever les deux autres sacs.
Alors qu’il s’apprête à les poser sur le poupon, celui-ci ouvre les yeux, le regarde et se met à pousser des cris éraillés, comme ceux d’un vrai bébé. Hans dévisage le bébé qui à présent agite les bras. Il laisse échapper les deux sacs qui se heurtent au rebord du container et retombent sur le sol. Hans n’y fait pas attention. Il est trop éberlué. Petit à petit, il comprend. Il tend précautionneusement les bras et prend le nouveau-né.
— Tu dois avoir faim, non ? dit-il avec un tremblement dans la voix.
Les linges dans lesquels le bébé est emmailloté sont humides et puants, Hans s’en rend compte mais ce n’est pas important pour le moment. Il tâtonne dans sa poche à la recherche de son porte-monnaie. Par chance, il l’a avec lui. Sans réfléchir, il longe la rue jusqu’au supermarché. Lorsqu’il y arrive, la réalité lui saute au visage. Lui, Hans, un vieil homme en voie de clochardisation, ne peut en aucun cas entrer dans le supermarché avec un si petit bébé. Il aborde une femme :
— Excusez-moi, pourriez-vous me rapporter quelque chose du magasin ?
La femme le regarde brièvement et poursuit son chemin.
— Je ne peux pas le lui reprocher, confie Hans au bébé, regarde à quoi je ressemble.
Le bébé continue à crier, de la même voix faible et éraillée. Quelqu’un va bien finir par m’aider, se dit Hans. La personne suivante est un jeune garçon qui rentre chez lui.
— Excuse-moi, l’interpelle Hans, on ne veut pas de moi dans le supermarché, mais mon petit-fils a faim ; je te passe l’argent et tu m’achètes du lait pour bébé, OK ?
C’est un grand échalas, une tête de plus que Hans, quatorze ans à tout casser, blouson en cuir, caleçon qui dépasse du jean, baskets sans lacets, et, en bandoulière, un sac en cuir. Aucune tension dans le corps. Il observe Hans avec un mélange de timidité et de mépris. Le bébé crie. Le jeune répond :
— OK, j’vais l’faire.
Hans lui donne son porte-monnaie, le jeune le prend du bout des doigts, les portes vitrées s’ouvrent et il pénètre dans le magasin. À ce moment seulement, Hans se rend compte qu’il ne lui a pas dit exactement quoi acheter. Il le surveille à travers la vitre, le voit aborder une vendeuse et la suivre. Elle lui met une boîte dans les mains, il la prend et se dirige vers la caisse. La vendeuse le regarde s’éloigner en secouant la tête avant de se remettre à son travail. Hans attend en berçant le bébé. Il a un tout petit visage et le fixe, ouvre grande la bouche et s’égosille.
— Ne t’en fais pas, murmure Hans, tout va bien se passer.
Il sent la peine s’emparer de lui, il a les jambes en coton, son estomac se serre, des larmes coulent de ses yeux. Alors qu’il pleure, il se rend compte que cela ne lui était plus arrivé depuis de nombreuses années.
 
 
Lorsque le jeune ressort enfin, Hans se reprend, essuie ses yeux sur la manche de son manteau.
— J’ai demandé du lait pour un tout petit bébé, c’est ce qu’il fallait ?
Hans sourit, reconnaissant.
— Oui, tu as bien fait, merci.
Le jeune lui tend le lait en poudre et le porte-monnaie, Hans essaye de s’en emparer mais la boîte lui échappe et tombe. L’adolescent la ramasse.
— Vous habitez dans le coin ?
Hans hoche la tête, il aimerait se débarrasser de lui maintenant, mais avec le nourrisson dans les bras, il ne peut pas porter le lait. Ils marchent côte à côte.
— La vendeuse a cru que c’était mon bébé, je crois. C’était un peu la honte, dit le garçon après une hésitation.
Hans lui lance un regard en biais.
— Comment tu t’appelles, jeune homme ?
— Arthur. Ça aussi, c’est un peu la honte.
Hans est pressé, le bébé a l’air épuisé, qui sait depuis combien de temps il n’a rien mangé.
— Pourtant, c’est un joli nom. Ça rappelle les chevaliers de la Table ronde.
— Justement, répond Arthur en faisant la grimace. C’est carrément ringard !
— Ne t’en fais pas. Il y a pire. Regarde-moi.
Arthur lui jette un coup d’œil déconcerté. Hans esquisse un bref sourire et s’étonne lui-même de sa réponse. Devant son immeuble, il dit au revoir au garçon.
— Tu m’as plus aidé que tu ne crois. Au revoir, roi Arthur !
Il entre dans l’immeuble, la boîte de lait posée sur le bébé. Dans l’ascenseur, les larmes refont surface, Hans pleure stoïquement, sans bouger, en tenant le bébé qui continue de crier, serré dans ses bras. En haut, M. Tarsi a disparu, laissant derrière lui un palier propre. Enfin chez soi ! Hans pose avec précaution le bébé sur la table de la cuisine.
— Ça vient, ça vient, chuchote-t-il.
Il survole le mode d’emploi. Faire chauffer l’eau. OK, il sort une casserole sale de l’évier. La montagne de vaisselle s’écroule dans un boucan d’enfer. Il n’a pas de produit, Hans frotte donc la casserole sous l’eau brûlante, puis il la pose sur la cuisinière et fait chauffer de l’eau : l’eau doit bouillir, ne serait-ce que parce qu’ici tout est sale, pense-t-il. Le bébé dans les bras, il s’assoit sur une chaise, celle sur laquelle il s’assoit toujours, et attend.
— Ça vient, répète-t-il, tu vas voir.
Mais ça ne va pas assez vite, les cris du bébé sont de plus en plus faibles, il n’ouvre plus les yeux, ses mouvements se font plus lents, Hans commence à avoir peur. Il trempe un doigt dans l’eau, elle est à peine tiède. Ça ira bien comme ça. Il éteint la plaque et prépare le lait à même la casserole. Puis il réalise qu’il n’a pas de biberon. Le doute se répand dans son corps comme une grande faiblesse. Cette faiblesse, il la ressent d’habitude quand il pense à son formulaire de l’Agence pour l’emploi. Ce dernier lui semble maintenant accessoire.
— Qu’est-ce que je vais faire ? se lamente-t-il.
Soudain, il se souvient qu’il a une tétine quelque part. Celle de son fils, quand il était petit. Il y a combien de temps déjà ? Une éternité. Hans court dans le salon, le bébé toujours dans les bras. Il le pose sur le sol poussiéreux et fouille dans le meuble de télévision. Elle est là, une tétine antédiluvienne. Sans hésiter, Hans arrache du socle en plastique la partie en caoutchouc. Il est soulagé de voir qu’il ne s’est pas trompé : l’embout est creux. Maintenant, il lui faut une aiguille. Il ne possède pas de matériel de couture mais il a un peigne noir avec un manche en métal tellement fin qu’on peut à peine le tenir et qui finit en pointe. Hans s’en sert pour percer l’embout en caoutchouc. Les cris du bébé se font plus stridents, avec une nuance de désespoir. Hans se dépêche de retourner au salon. Son regard tombe sur la corbeille à linge qui se trouve dans un coin à côté du téléviseur. Elle est pleine de bouteilles de bière vides. Hans en sort une, la rince à l’eau chaude, y verse le lait. L’embout de la tétine s’adapte au col mais il faut étanchéifier l’ensemble. Il enroule du ruban adhésif autour de la bouteille et de l’embout jusqu’à être sûr que ça tiendra. Enfin, il prend délicatement le bébé et tient la bouteille devant sa bouche. Le bébé continue de pleurer, il ne réagit pas au contact.
— Tu ne l’attendais plus, hein, bout d’chou ? Je comprends, mais maintenant, c’est plus pareil, tu vas voir.
Hans pousse délicatement la tétine dans la bouche du nouveau-né, encore et encore. Enfin, le bébé comprend ce qu’il faut faire. Il tète fermement. Mais très vite plus rien ne sort, Hans a oublié de faire un deuxième trou pour laisser l’air s’échapper. Il tire sur le ruban adhésif jusqu’à ce qu’une petite ouverture se forme. Cette fois, ça marche. Du lait fuit de la bouteille mais ce n’est pas grave. L’enfant tète jusqu’à n’en plus pouvoir et s’endort immédiatement après, l’embout encore dans la bouche. La couverture dans laquelle il est enveloppé est trempée de lait. Hans démaillote le bébé et voit qu’il ne porte pas de couche. Ce n’est pas l’humidité des ordures mais sa propre urine qui l’a mouillé. La vision de cet être minuscule fait à nouveau monter les larmes aux yeux de Hans.
— C’est une fille, murmure-t-il en souriant. Je te baptise Félicia, oui, tu dois t’appeler Félicia, car, aujourd’hui, tu as eu beaucoup de chance.
Tout en douceur, Hans emmène Félicia dans la salle de bains. Il sort une serviette d’une pile de linge qui traîne sur le sol. Elle sent le moisi mais ce n’est pas grave. Hans l’enroule autour de Félicia, qu’il porte ensuite dans la chambre. Il pose la petite fille sur le lit et la couvre. Et maintenant, il faut se dépêcher ! Il renfile son manteau, s’assure que son porte-monnaie est bien dans sa poche et sort. Il longe la rue jusqu’au supermarché. Il hésite : avec une allure pareille, impossible d’acheter des affaires pour bébé. Les gens le connaissent et savent bien que la seule chose qui le différencie d’un clochard, c’est qu’il n’est pas encore à la rue. Qu’est-ce qu’ils vont penser ? Ils croiront qu’il a volé un enfant.
— Merde ! jure-t-il tout bas en poursuivant son chemin d’un pas rapide.
Ça fait longtemps que Hans n’est pas allé aussi vite, il est déjà hors d’haleine mais le temps presse. Quelques minutes plus tard, il se tient devant un autre supermarché. Ici, personne ne le connaît. Il achète trois biberons, neuf bodys, de trois tailles différentes, encore du lait en poudre, une bouilloire, des couches pour tout petits bébés, deux grenouillères, trois petites robes à fleurs, une rouge, une bleue et une mauve, des collants à rayures, des chaussettes, quatre tétines. Et puis il achète aussi du lait pour lui, du sucre, un steak, du pain, du beurre, du fromage, du produit vaisselle, de la lessive. Il prend encore quelques bricoles dont il aura bientôt besoin, dont un rouleau de sacs-poubelle verts transparents avec un cordon pour les fermer et atténuer les odeurs. En revanche, il abandonne à la caisse le pack de bières qu’il avait mis dans son chariot. Il n’a pas de temps pour ça. La caissière l’observe, curieuse, tout en scannant ses courses. Une jeune femme qui a encore toute la vie devant elle. Hans est mal à l’aise :
— Vous pourriez faire ça les yeux fermés, hein ? dit-il.
La jeune femme sursaute, elle ne s’attendait pas à ce que Hans lui adresse la parole, c’est elle qui est mal à l’aise maintenant. Elle hoche brièvement la tête et se concentre sur les articles, la tête baissée et l’air renfrogné. Hans est soulagé et énervé à la fois, même s’il peut la comprendre. En payant, il a l’impression de fournir une preuve de sa dignité et il dit au revoir à la caissière comme le ferait quelqu’un de normal, mais elle est déjà tournée vers la cliente suivante. Hans soupire. Son argent vaut encore quelque chose, ils en veulent bien. De lui non, il est déjà… Il refoule cette pensée. Elle lui traverse l’esprit tous les jours, il la connaît par cœur et n’a même plus besoin de la penser jusqu’au bout pour l’identifier. Mais il y a plus important pour l’instant. Il case ses achats dans deux sacs plastique, étonnamment lourds au final. Il se rappelle qu’il y avait un magasin de puériculture dans le coin. Deux rues plus loin, il se retrouve effectivement devant une vitrine pleine de poussettes dans lesquelles sont assises des poupées. C’est un magasin d’articles d’occasion pour bébés et jeunes enfants, plein d’objets qui rappellent à Hans le passé. Il y a combien de temps déjà ? Il entre pour acheter un porte-bébé. La vendeuse plisse le nez en sentant l’odeur qui émane de lui. Elle le regarde comme un SDF qui se serait égaré là. Hans s’en aperçoit mais il est habitué, il n’y fait pas attention. Elle lui demande, incrédule :
— Quel âge a votre bébé ?
Hans sourit et joue l’embarras.
— Regardez-moi, jeune fille. Vous pensez vraiment qu’un type comme moi pourrait avoir un enfant ?
La vendeuse sourit à son tour, gênée, et secoue timidement la tête.
— Vous voyez, dit Hans, satisfait, c’est pour une amie. Elle a l’air peu soigné, elle aussi. Mais elle a une fille qui n’est pas comme ça et cette fille a un nouveau-né qui va très bien et, maintenant, mon amie voudrait offrir à sa fille un porte-bébé pour la petite, mais elle ne peut plus se déplacer parce qu’elle est trop vieille et parce qu’elle a honte d’être tellement négligée, vous comprenez ? C’est pour ça que je lui ai dit : C’est pas grave, Clarinette. Clarinette c’est son prénom, enfin non, elle s’appelle Clara mais je la connais depuis tellement longtemps, vous comprenez ?
Hans se tait et observe le visage perdu de la vendeuse. Cette dernière se reprend et dit, hésitante :
— Donc c’est la petite-fille de votre amie ?
Hans lui fait un grand sourire.
— Vous avez tout compris, jeune fille ! J’aurais pas su le dire mieux !
La vendeuse reprend, impassible :
— Un porte-bébé kangourou n’est pas fait pour les nourrissons qui ne peuvent pas encore tenir leur tête.
— Oh, fait Hans, déçu. Mais comment je peux… comment est-ce que la fille de mon amie peut porter sa fille sur son ventre, alors ?
La vendeuse vend une écharpe de portage à Hans, qui achète aussi un bonnet, un petit manteau et des mocassins en pointure 16. Ensuite, il n’a plus d’argent et se hâte de rentrer : le voilà avec trois sacs plastique maintenant !
— Pourvu que Félicia ne se soit pas réveillée, marmonne-t-il en avançant aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettent.
Puis il se dit que, d’un autre côté, quand on a été déposée dans un container à ordures, ce n’est pas si grave de se réveiller dans l’appartement d’un mort-vivant, si ?
Hans doit s’arrêter plusieurs fois pour reprendre son souffle. Enfin, il arrive devant le bâtiment, prend l’ascenseur jusqu’au cinquième, ouvre la porte d’une main tremblante et reste dans l’entrée en tendant l’oreille. Pas un bruit. Et si elle était morte ? Il lâche ses sacs et se précipite dans la chambre. Félicia dort, sa minuscule tête dépassant de la couverture. Hans trouve qu’elle ressemble un peu à E.T., et il sourit tendrement. Rassuré, il retourne chercher ses achats et les porte à la cuisine. Demain, il achètera une poussette. Il se souvient alors qu’il a dépensé tout son argent et le formulaire lui revient à l’esprit. Merde ! Hans regarde le réveil : quatorze heures. Il ne peut pas croire que seules deux heures se soient écoulées. Où est-il, ce fichu formulaire ? Il l’a pris lors de sa dernière convocation dans le bureau de Mme Mohn. Il part à sa recherche à travers l’appartement et finit par le trouver sur le poste de télévision, sous une pile de programmes télé dont le plus récent date d’il y a deux mois. Ces derniers temps, il allume la télévision au hasard.
Il lui faut un certain temps avant de trouver un stylo à bille qui marche. Tout d’abord, inscrire son nom et sa date de naissance. Comme si, à l’Agence pour l’emploi, ils ne les connaissaient pas déjà ! Puis son regard se pose sur l’expression COMMUNAUTÉ DE BESOINS. Jusqu’à présent, il l’a toujours ignorée. Avec Félicia, c’est ce qu’il forme, désormais. Mais il ne peut pas le mentionner, car si tout s’était passé « correctement », et le mot « correctement » traduit vraiment la pensée de Hans, Félicia serait morte. Il chasse cette réflexion et va à la ligne suivante. Non, son adresse et son numéro de téléphone n’ont pas changé, ses coordonnées bancaires non plus. Son adresse mail n’a pas été modifiée, il n’en a toujours pas. Hans inscrit son nom et toutes ses coordonnées. Oui, sa situation personnelle est différente, il n’est plus divorcé depuis dix-huit ans et demi mais dix-neuf, et ça ne fait plus vingt ans que ses enfants ne lui ont plus adressé la parole mais vingt ans et demi. Mais il coche « non » et passe à la question suivante. APTITUDE À EXERCER UN EMPLOI ? Hans s’interrompt. Jusqu’à présent, il a toujours coché « Inapte » et c’est l’une des raisons pour lesquelles Mme Mohn le convoque chaque fois. « Vous ne pouvez pas travailler même trois heures par jour ? » lui demande-t-elle toujours, de sa voix pincée et trop aiguë.
Hans se la représente, trônant derrière son bureau, ses fausses boucles, son visage gras et rebondi, ses doigts couverts de bagues bien trop grosses. Un boudin court sur pattes qui le considère avec une absence de pitié résultant d’années d’entraînement. Il refuse de se l’avouer, mais elle lui rappelle sa femme. Il a pris l’habitude de boiter et de se voûter pour avoir l’air bossu en sa présence, mais ça ne sert à rien. Soit Mme Mohn le regarde sans le voir, soit elle est tout bonnement incapable de la moindre compassion. Cette fois, Hans réfléchit un peu avant de se décider à cocher « Inapte » une nouvelle fois.
— À juste titre, murmure-t-il avec un sourire, en pensant à Félicia, qui a besoin de lui maintenant, et pour qui il sera là.
Les mots « COMMUNAUTÉ DE BESOINS » apparaissent à nouveau.
— Ils veulent savoir si quelqu’un a emménagé chez moi, dit-il à voix haute : On peut dire ça comme ça, ajoute-il en riant et de nouveau les larmes lui montent aux yeux.
Il coche « non ». Paragraphe suivant. SITUATION FAMILIALE ? ENFANTS ? BESOINS SUPPLÉMENTAIRES (les femmes enceintes y ont droit, elles) ? HANDICAP (mon cerveau) ? REVENUS ? Aucun. PATRIMOINE ? Aucun. Ni matériels ni autre, ajoute Hans dans sa tête. AUTRES INDEMNISATIONS : PENSION ALIMENTAIRE ? Je pourrais en demander une à la mère de Félicia ! s’esclaffe Hans à cette idée, et il se demande comment quelqu’un peut être capable d’abandonner… il coupe court à cette pensée. Pour finir, Hans signe, confirmant ainsi que ses données sont exactes, et si, par le passé, il a eu le sentiment d’être un menteur, il a maintenant l’impression d’être un escroc professionnel. La différence, c’est qu’autrefois c’était un sentiment désagréable, parce qu’il avait peur que Mme Mohn ne s’en rende compte. Cette fois, c’est un sentiment plaisant.
 
 
Un quart d’heure plus tard, le formulaire est dûment rempli. Hans se laisse aller contre le dossier de sa chaise. Puis il fabrique une enveloppe avec une feuille de papier et beaucoup de ruban adhésif. Il écrit l’adresse de l’Agence pour l’emploi, il la connaît par cœur, à l’attention de Mme Mohn, responsable des allocataires à la lettre D. Il cherche un timbre, sûr qu’il lui en reste un quelque part, mais n’en trouve pas. Tout à coup, il entend Félicia pleurer. Il se rue tellement vite dans la chambre qu’il soulève des tourbillons de poussière. Elle a les yeux fermés, Hans la prend dans ses bras. Là où elle était couchée, il y a une tache sombre.
— Tu es toute mouillée, lui dit Hans, qui comprend à ce moment qu’il a oublié de lui mettre une couche.
Maintenant, elle a froid, ses petites mains sont gelées et le lit est trempé jusqu’au matelas. Hans sent le désarroi s’emparer à nouveau de lui. Il se précipite dans la salle de bains avec Félicia, jette la serviette mouillée sur le tas de linge sale, nettoie la petite à l’eau chaude. Félicia ouvre les yeux, le regarde, effrayée, et se met à hurler. Il repêche une autre serviette sale dans la pile de linge, essuie Félicia et l’enveloppe rapidement dedans. Alors qu’elle continue à geindre, Hans se hâte vers les sacs de courses et arrache les emballages plastique : d’abord les couches, puis un body, des collants, des chaussettes, le bonnet, une robe. Bientôt, Félicia est habillée de vêtements tout neufs et propres mais elle pleure toujours. Hans la pose dans le creux de son bras gauche. De la main droite, il déballe la bouilloire, la remplit et la branche à la place de la radio. Il fait presque tomber Félicia en sortant un des biberons de son emballage. Il y verse le lait en poudre, ajoute l’eau bouillante, régule la température avec de l’eau froide. Enfin, il peut s’asseoir et nourrir Félicia. Elle tète avidement presque cinquante millilitres avant de se rendormir d’un coup. Épuisé, Hans s’affale contre le dossier de sa chaise. Où est-ce qu’il peut bien la coucher, maintenant ? Il se lève et jette un regard circulaire sur son salon crasseux. Félicia est comme une substance de contraste, peu importe où il la poserait, ses vêtements neufs et propres seraient immédiatement sales et poussiéreux. Ce serait la même chose s’il la mettait sur son ventre dans l’écharpe porte-bébé toute neuve. Son appartement n’est pas fait pour un enfant. Hans en est attristé. Mais les poubelles non plus, ce n’est pas fait pour les enfants, et, même si son appartement est sale, un container à ordures, lui, ne contient rien d’autre que des saletés. Hans secoue la tête :
— Non, non, dit-il à Félicia sur un ton de défi, tu es bien tombée, tu as atterri chez un vieux bon à rien, c’est formidable ! Formidable ! Disons les choses comme elles sont.
Hans décide de porter Félicia sur son ventre, même si sa chemise est tellement dégoûtante que lui-même n’ose plus la regarder ni la toucher. Il pose Félicia sur la table. Elle tourne la tête sur le côté et continue de dormir. Hans s’attaque à l’écharpe. Il lui faut un peu de temps pour comprendre comment s’en servir. Avec précaution, il glisse Félicia dedans de manière que sa tête soit soutenue. Puis il enfile son manteau par-dessus et lorsqu’il en ferme les boutons, on ne voit presque plus qu’il est, pour ainsi dire, enceinte. Au moment de sortir, il s’immobilise soudain. Il sent le cœur de Félicia battre juste au-dessous de sa poitrine. Il bat très vite. Comme le cœur d’un petit oiseau. Un souvenir lui revient. Quand il était petit, il allait dans une école construite autour d’une cour interdite d’accès. Ce n’était qu’un très large puits de lumière. Un jour, la vie avait pénétré dans ce puits : une pie y avait atterri et n’arrivait plus à en sortir parce qu’elle ne pouvait pas prendre son envol dans aussi peu d’espace. Très excités, Hans et un de ses camarades avaient couru chercher le gardien. Ce dernier leur avait ouvert une porte étroite qu’il n’utilisait habituellement que pour nettoyer la fameuse cour. Ils avaient couru sur les graviers vers l’oiseau qui essayait désespérément de leur échapper. Hans avait réussi à l’attraper et l’avait porté à travers l’école pour lui rendre sa liberté. Et alors qu’il le tenait dans ses mains, il avait senti son cœur, un petit cœur d’oiseau effrayé qui battait si fort que Hans s’était demandé comment il pouvait tenir le coup.
— Un jour, dit-il doucement à Félicia, je te laisserai aussi prendre ton envol. Mais j’espère que, quand ce jour viendra, tu seras assez grande pour voler de tes propres ailes.
Il glisse l’enveloppe destinée à l’Agence pour l’emploi dans sa poche et sort.
Hans se rend au bureau de tabac d’en face. Avant, il y achetait toujours ses cigarettes et son journal. Aujourd’hui, il a besoin d’un timbre. Le propriétaire approche des soixante-dix ans, un veuf bien soigné. Ils se connaissent depuis que Hans a emménagé là, il y a dix ans.
Quand Hans ouvre la porte, une sonnerie retentit et M. Wenzel sort de l’arrière-boutique. Son dos est très voûté mais son visage, avec ses yeux bleu clair et ses cheveux blancs comme neige, a gardé des traits nets et réguliers.
— ‘jour Hans ! Qu’est-ce qui t’amène ? – Le regard de M. Wenzel tombe sur l’embonpoint de Hans : Tu t’empâtes déjà, à ne rien faire ?
Hans sourit comme s’il s’agissait d’une bonne blague. Sans plus réfléchir, il ouvre son manteau :
— Regardez donc un peu !
M. Wenzel se penche par-dessus le comptoir et Hans se tourne de manière à ce qu’il voie le visage de Félicia. M. Wenzel écarquille les yeux de surprise et Hans ressent une fierté qu’il n’a encore jamais éprouvée, même pas quand sa fille est née et que la famille de sa femme a défilé pour donner son avis sur le bébé. À ce moment-là, il n’était qu’accessoire, tandis que la mère et l’enfant accaparaient toute l’attention. Maintenant, il est un vrai grand-père, plus vrai que tous les autres grands-pères qui, eux, ne peuvent avoir leurs petits-enfants que provisoirement.
 
 
Après avoir observé Félicia, M. Wenzel regarde Hans et demande :
— Et où est la mère ?
Hans le dévisage, ahuri. Il ne s’attendait pas à une question aussi directe.
M. Wenzel regarde Hans droit dans les yeux et, comme celui-ci ne dit rien, il ajoute :
— Un de tes petits-enfants, pas vrai ?
Hans se remet de sa frayeur et hoche la tête. Il répond vite :
— Oui, figurez-vous que ma fille est en visite, elle est arrivée de Nouvelle-Zélande, et elle m’a laissé le bébé un moment, pour faire quelques courses.
M. Wenzel hoche la tête comme s’il n’avait aucun doute sur la véracité de ces paroles.
— Bien sûr, dit-il en souriant gentiment. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
Hans achète un timbre, affranchit sa lettre et la laisse au buraliste, car la voiture postale passe devant le bureau de tabac à seize heures. Hans n’a qu’une envie : partir. Il marmonne un au revoir et se dirige vers la porte, mais M. Wenzel le rappelle :
— Hans, attends un peu !
Le vieil homme contourne le comptoir à petits pas et attrape au passage un journal local sur le haut d’une pile. Il le roule et le présente à Hans :
— Aujourd’hui, ça vaut vraiment la peine de le lire, Hans. Je te l’offre.
Dérouté, Hans le remercie. M. Wenzel ne lui a encore jamais rien offert. Jusque-là, Hans avait même plutôt le sentiment que le commerçant était un peu avare, parce qu’il rend toujours la monnaie au centime près. Hans quitte le magasin le journal à la main et s’éloigne rapidement. Le cœur de Félicia palpite contre sa poitrine mais son vieux cœur à lui palpite encore plus fort. Il ne m’a pas cru, se dit Hans, qui s’imagine M. Wenzel en train de téléphoner à la police pour le dénoncer.
Il s’arrête sur le trottoir.
— Ma fille ! s’exclame-t-il tout haut. Quelle connerie ! Quel âge elle a, s’il vous plaît, mademoiselle ma fille ? Vingt ? Trente ? Quarante ans ? Espèce d’andouille ! Petit coq prétentieux ! Tu avais vraiment besoin de te pavaner comme ça ? Crétin !
Hans est hors de lui. Il reprend son chemin, s’arrête encore et songe à faire demi-tour pour raconter une autre histoire à M. Wenzel, un meilleur mensonge. Mais c’est trop tard. Il se remet en marche. Hans doit disparaître du monde extérieur qui veut déjà lui reprendre sa nouvelle petite-fille. Dans l’ascenseur, il se retrouve avec une voisine du neuvième. Ils ne se connaissent que de vue, la femme ne remarque même pas qu’il est plus gros que d’habitude. Pourquoi a-t-il fallu qu’il aille précisément chez M. Wenzel ? Hans ne décolère pas.
Quand il entre dans son appartement, dans la saleté et le désordre, ses épaules s’affaissent. Il s’assoit sur une chaise du salon, sans enlever son manteau, et allume la télévision. Félicia souffle bruyamment, mais Hans doit d’abord déconnecter, lui. À la télé, il y a une émission sur les meilleurs placements financiers. Hans n’a pas envie de zapper, il éteint le poste. Sur la table se trouve le journal que M. Wenzel lui a offert. C’est un journal à sensation, Hans ne lit pas ce genre de presse. Pourquoi M. Wenzel le lui a-t-il offert ? Il commence à le feuilleter et trouve la réponse à la troisième page, à la rubrique « Quartier ». L’article est court. Il le lit plusieurs fois.
Puis il se lève, sort de l’appartement, prend l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, traverse la rue et entre dans le bureau de tabac de M. Wenzel. La clochette au-dessus de la porte retentit. Trois enfants âgés de pas plus de huit ans se tiennent devant des boîtes en plastique rondes, indécis, et montrent des rouleaux de réglisse noirs, des grenouilles vertes en gélifié, des bâtons de sucre d’orge rouges. Ils regardent sans cesse les pièces qu’ils ont dans les mains, calculent à voix basse et se concertent. M. Wenzel se tient près d’eux et attend. Lorsqu’il aperçoit Hans, il lui fait un petit signe de tête.
Les enfants veulent acheter autant de bonbons que leur argent le leur permet tout en obtenant la même quantité pour chacun, pour que ce soit équitable. Hans est tellement impatient qu’il a du mal à se contenir. Il a envie de secouer les gamins pour qu’ils se dépêchent, mais alors qu’il s’apprête à ouvrir la bouche, une jeune femme entre dans le magasin et Hans garde les lèvres closes. Il se concentre sur Félicia. Il sent les battements de son cœur comme une palpitation tellement lointaine qu’elle lui rappelle soudain sa fille, Hanna. Il y a combien de temps déjà ? Avant qu’il puisse penser à l’éternité écoulée, une image lui vient à l’esprit, sa femme avec Hanna dans les bras, toutes les deux lui sourient, Hanna n’a pas plus de un an. Hans, lui, ne sourit pas. Il se sent coincé face à la demande d’amour et d’attention qu’il lit sur ces visages radieux. Il a la sensation de devoir s’enfuir pour être enfin libre. Libre de quoi ? À l’époque, il ne le savait pas et c’est pour ça qu’il est resté et a supporté cette sensation comme s’il s’agissait d’une sentence définitive. C’est aussi pour ça qu’il n’a pas oublié cette image, elle représente son échec en tant que père et époux. Quel était son état d’esprit ? Perplexe, Hans secoue tristement la tête, mais c’est à ce moment-là, enfin, que les enfants ont fait leur choix et s’avancent pour payer. M. Wenzel repart derrière son comptoir. Maintenant, il est caissier, il joue un one-man-show à deux rôles.
— Ça fait trois euros cinquante.
L’un après l’autre, les enfants lui tendent leurs pièces et s’en vont. C’est au tour de Hans, mais il y a la jeune femme derrière lui et ce qu’il a à dire ne la concerne pas.
Hans ne sait pas quoi faire. M. Wenzel sourit gentiment :
— Approchez donc, jeune fille.
 
 
Tandis que le buraliste s’occupe d’elle, Hans écoute à nouveau la respiration de Félicia. Elle dort toujours. Les petits bébés dorment-ils toujours autant ? Il ne s’en souvient pas. Pourquoi ne peut-il pas se le rappeler ? Parce qu’il a cessé de se souvenir depuis tellement longtemps ou parce qu’il ne l’a jamais su ? Sa propre fille s’est-elle déjà trouvée si près de lui ? Il chasse cette pensée.
— Ce qui est fait est fait, murmure-t-il.
Il se remémore ses enfants à l’adolescence : Hanna, toujours si querelleuse, tellement vive avec les mots que Hans n’avait pas d’autre arme que le volume de sa voix. Et Rolf, son fils, qui le dépassait d’une tête, un géant aux épaules larges qui n’avait rien à craindre de personne, même pas de son père. Rolf disait tout à Hans quand celui-ci l’exigeait, il avait dénoncé toutes les libertés que prenait Hanna, il avait soutenu son père jusqu’à ses quinze ans. Après, tout avait changé et Hans avait d’abord pensé : Ce ne sont que des enfants, ils finiront par se calmer. Son père à lui n’avait jamais donné d’explications, ne s’était jamais excusé, pourquoi est-ce que lui, Hans, aurait dû le faire ? Mais ils ne s’étaient pas calmés, hein, Hans ? Toujours pas.
 
 
À cet instant, la jeune femme passe devant Hans et sort du magasin. Il lève la tête, M. Wenzel le regarde, plein d’espoir.
— Alors, Hans, tu as lu le journal ?
Hans hoche la tête.
— Et ?
Hans ne sait pas ce qu’il veut lui dire. Alors, il explique :
— Elle était dans le container à ordures, je l’ai sauvée, elle n’a personne, elle a besoin de moi, vous voulez me la reprendre ?
Hans a parlé de plus en plus fort. Il s’interrompt, épouvanté.
M. Wenzel, le dos voûté, fait le tour du comptoir à petits pas. Debout, face à Hans, il a quitté son rôle de commerçant. Il a l’air préoccupé.
— C’est terrible, Hans, terrible.
Il s’approche tout près, veut regarder l’enfant des poubelles encore une fois, mais Hans a un mouvement de recul, il ne veut plus montrer Félicia. M. Wenzel sourit tristement.
— Que vas-tu faire, maintenant ?
— Je vais l’élever. Je l’ai sortie des ordures, elle va rester avec moi, aller au jardin d’enfants, à l’école, elle va avoir une vie normale, je vais lui raconter que ses parents sont morts, que je suis son grand-père, elle ne découvrira jamais ce qui s’est vraiment passé…
Il se tait en voyant le regard effaré de M. Wenzel.
— Mais, Hans, est-ce que tu l’as sauvée pour lui mentir ensuite ? demande ce dernier de sa voix douce avec toujours le même sourire triste.
Hans ouvre la bouche, puis la referme. Il n’a rien à répondre. Il passe un bras protecteur autour de Félicia, qui dort toujours et ne se doute pas le moins du monde que deux vieux messieurs sont en train de négocier son avenir. Hans laisse échapper un sanglot. Gauchement, M. Wenzel lui tapote l’épaule.
— Est-ce que je dois lui dire que sa mère s’est débarrassée d’elle avec les déchets ? balbutie Hans, perdant contenance.
Tous ses membres se raidissent et il gémit entre deux sanglots. M. Wenzel passe en hâte à côté de lui, ferme le magasin et tire le rideau. Il faut un moment à Hans pour se calmer, M. Wenzel lui donne des mouchoirs qu’il prend sur un rayon, Hans se mouche bruyamment. Puis M. Wenzel l’emmène dans l’arrière-boutique, où se trouvent une table, deux fauteuils, un évier, une machine à café et une fenêtre avec un rideau donnant sur la rue.
— Avant, je restais ici avec ma femme quand il n’y avait pas de clients, dit-il à moitié pour Hans, à moitié pour lui-même, en préparant du café.
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