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Voutezac, avril 1895


Assis derrière la table, Martial observait Jeanne. Au-dessus d’elle, l’aube se détachait par le carré de la fenêtre et faisait miroiter les toits du bourg. Sans la quitter des yeux, il se mit à fredonner l’une de ses chansons préférées :
Lo cocut chanta va,
L’amor agacheva…

Elle savait ce que cela voulait dire et se figea. A presque cinquante ans, cette force de la nature qui persistait en lui l’étonnait toujours.
« Chez nous, répétait-il, les Pérol résistent à tous les froids et à tous les vents de la Corrèze ! » Depuis vingt ans qu’elle était à son service, elle avait appris à se taire et à lui obéir. C’est tout ce qu’il lui demandait. En se levant, il s’étira comme un chat. Lorsqu’il la saisit par la taille, la chanson mourut d’elle-même au bord de ses lèvres. Il connaissait bien celle qu’il étreignait ainsi. Il ne voyait plus l’empâtement de son corps ni ses cheveux à présent grisonnants. Au fil des jours, elle s’était fondue dans le décor de cette maison qui avait abrité trois générations de Pérol, tous artisans tonneliers comme lui.
— Tout doux ! Tout doux ! murmura-t-il dans son cou en remontant sa longue jupe.
Sans s’en rendre compte, il employait les mots dont il se servait pour flatter son cheval.
Avec un petit rire de gorge, elle se pencha puis serra les dents sous la douleur. Comme toujours, le désir de Martial l’emportait sur toutes les fatigues, les usures de sa vie. Elle n’aurait jamais osé lui dire qu’elle n’aspirait plus qu’à l’apaisement des jours, qu’aux habitudes d’un quotidien auquel elle s’était soumise comme les eaux assagies de la Loyre et de la Vézère, quand elles entrent dans les gorges qui bordent leur pays. Non, Jeanne ne prononça pas un mot et le laissa faire jusqu’à ce que son souffle rapide se terminât sur un cri rauque. Alors, il s’écarta, claqua la main sur sa peau nue.
— T’es une bonne fille !
Puis, il reboutonna son pantalon.
Comme si de rien n’était, elle reprit la vaisselle qui traînait sur l’évier.
— Les ouvriers ne vont pas tarder, fit-il, je vais faire un tour jusqu’à la fabrique.
Elle l’entendit se diriger vers la porte, puis un peu d’air froid entra dans la pièce avant qu’un bruit sec ne l’avertisse qu’il était dehors.
« Aujourd’hui, pensa-t-elle, ce sera une belle journée pour eux et pour lui. » Elle avait déjà oublié la douleur, le plaisir qu’elle ne partageait plus depuis longtemps. Les années qu’elle avait passées ici l’avaient forgée à cette discipline. Dès le début, elle s’en souvenait, alors qu’il l’avait choisie puis embauchée sur l’une des foires de Brive, elle avait compris ce qui se passerait. Parmi les autres servantes qui attendaient, tout de suite, elle avait capté son regard puis remarqué sa haute stature, son visage aux traits froids, sa moustache épaisse et brune. D’emblée, il avait tendu son index vers elle : « Vous ! »
Les grincements et les cahots d’une carriole sur les routes pierreuses avaient bercé leur voyage. Assise près de lui, elle était restée silencieuse et inquiète jusqu’à ce qu’il dise seulement : « C’est ici. » Alors, Voutezac, dans sa beauté austère et sauvage, l’avait saisie comme un grand souffle. Accroché à l’extrémité d’un plateau, avec ses toits d’ardoises à quatre pans et ses pierres grises, l’impressionnant village semblait imposer sa loi sur les vallées boisées et les gorges qui l’entouraient.
Elle soupira, ajusta une mèche de son chignon. Le temps courait si vite… Aujourd’hui encore, il filerait du jardin au lavoir, à la soupe à préparer et au dîner prévu avec les enfants. Par la fenêtre, de l’autre côté du jardin, une partie de la tonnellerie émergeait dans le jour naissant. Elle aperçut Martial qui ouvrait la lourde porte et se détourna.
Chaque matin, l’artisan inspectait les bois empilés qui séchaient à l’air libre puis se tenait immobile sur le seuil de sa fabrique. Cette bâtisse aux murs recouverts de crépi, dont la charpente aux poutres apparentes soutenait un toit en tôle, résumait toute sa vie. Avant l’arrivée de ses ouvriers, Jules, Louis et Martin, l’apprenti, il aimait se rengorger devant le fruit de son travail obstiné. Lui, le maître tonnelier, régnait ici comme l’un des derniers monarques de son terroir. Les mains dans les poches de son pantalon, bien campé sur ses jambes écartées, il se répétait que tout cela lui appartenait.
Il s’avança dans la salle encore froide, compta les rangées de fûts qui allaient recevoir leur cerclage de bois, vérifia quelques rabots et marteaux et découvrit des cendres mêlées à des copeaux qui restaient sur le sol. Il avait beau sermonner Martin, un jour sur deux le garçon oubliait les consignes de propreté. Pourtant, il savait que sa négligence pouvait déclencher l’une de ces formidables colères dont Pérol avait le secret. Pas un habitant de Voutezac ne se souvenait l’avoir vu abattu ou prostré. L’unique fois où il s’était courbé remontait à la mort de sa femme, voilà presque dix-huit ans.
Le soleil se montra au-dessus de la tour carrée de l’église. Par la vitre de l’atelier, Martial le vit luire sur les toits des maisons voisines. C’était le signal. Tout à coup, les pas des ouvriers et leurs voix résonnèrent dans la cour. Les trois hommes le saluèrent avant d’enfiler leurs grands tabliers.
Depuis vingt-cinq ans qu’il travaillait ici, à force de le côtoyer, Jules savait quand l’artisan avait quelque chose d’important à lui dire. Ce matin, en le voyant tourner autour de lui avec une mine joviale, il ne put retenir sa question :
— De bonnes nouvelles, patron ?
Le tonnelier se pencha vers lui.
— Hier, raconta-t-il à voix basse, dans l’auberge du père Reynal, j’ai fait une belle rencontre… Un certain François Guéret, originaire de la Creuse. Ce n’est qu’un jeune homme de vingt-trois ans mais il m’a confié qu’avec l’argent d’un héritage il se rendait à Brive pour y acquérir un commerce de vins. Je l’ai invité à venir dîner ce soir… Si je manœuvre avec habileté, une association ne me paraît pas impossible…
Satisfait, il se rapprocha de Louis, qui s’affairait sur les bases d’un tonneau, et, dans un geste protecteur, lui tapota l’épaule.
— C’est bien, c’est bien, fit-il, tout haut.
L’ouvrier ne broncha pas. D’un œil dubitatif, il suivit son trajet jusqu’à la sortie puis s’adressa à Jules :
— Pourvu que ça dure !
 
Une par une, Jeanne s’empara des pièces de linge qu’elle avait lavées durant tout l’après-midi. Un petit vent frisait le ciel de nuées blanches. « Avec un peu de chance, estima-t-elle, dès demain, tout sera sec. »
Du jardin où elle se tenait, elle percevait les coups répétés des marteaux, les frottements des jabloirs et des rabots. Ils rythmaient les heures aussi sûrement que la forge et l’enclume du forgeron ou la scie du menuisier dont l’écho arrivait jusqu’à leur maison. Elle accrochait le dernier drap lorsqu’elle remarqua la silhouette et la chevelure noire de Mathilde qui dépassaient du muret d’enceinte. Sur les épaules de la jeune fille, s’étalait un châle qu’elle ne lui avait jamais vu. L’étoffe soyeuse aux couleurs vives chatoyait sous le soleil qui déclinait.
« Encore un achat ! » pensa-t-elle en imaginant déjà les reproches de Martial : « C’est le patrimoine que tu dilapides ainsi ! » Combien de fois n’avait-elle pas assisté à cette scène, qui se terminait toujours par le même revirement et la même phrase : « Elle est superbe, ma fille, non ? »
Elle ramassa sa corbeille. D’ici une petite heure, Guillaume, le frère de la jeune fille, viendrait à son tour.
Ses yeux fixèrent une partie du plateau qui s’étalait au loin, par-dessus le toit de la tonnellerie. Bientôt, les tiges et les feuilles des chènevières l’envahiraient. A chaque saison, ce pays, qui était devenu le sien, ajoutait un peu plus de gris à ses cheveux mais elle s’était faite à son âpreté comme elle s’était faite à Martial et à ses enfants. Ils se confondaient pour diriger sa vie. Des corbeaux survolèrent le jardin. Elle écouta leurs cris aigus se perdre dans le ciel qui s’assombrissait. Autrefois, n’affirmait-on pas qu’au début du printemps le passage de ces oiseaux annonçait de terribles épreuves ? Pour conjurer le mauvais sort, elle ferma les yeux et se signa trois fois.
— Pardonnez-moi, madame, fit à ce moment une voix derrière elle, je cherche Martial Pérol…
De la route qui longeait le jardin, un jeune homme l’interpellait. Son élégante redingote et son pantalon de ville évoquaient ce fils de notable dont lui avait parlé Martial. Elle s’empressa :
— Il ne va pas tarder, monsieur, voulez-vous entrer en attendant ?
Avant de la suivre, il jeta un coup d’œil sur la façade de la maison et l’escalier en pierre qui montait à l’étage. Puis, il ôta son chapeau et franchit la porte d’entrée. Une vaste salle occupait tout le rez-de-chaussée ; dans un coin, Mathilde était assise et lisait.
— François Guéret, se présenta-t-il en s’inclinant. Sans doute êtes-vous mademoiselle Mathilde ? Votre père m’a parlé de vous…
Timide, elle lui tendit la main. Son visage aux traits réguliers, ses bonnes manières et sa distinction lui plaisaient. Il était bien tel que son père l’avait décrit.
— Soyez le bienvenu ! dit-elle.
Quand le tonnelier les rejoignit, il était accompagné de son fils et de sa bru, croisés en chemin. Le soir voilait d’ombre les allées du jardin mais, à l’intérieur, Jeanne avait allumé deux lampes à pétrole dont les lueurs se mêlaient à celles du feu qui flambait dans la cheminée. Tout de suite, l’artisan proposa de trinquer avec un vin élevé et bonifié dans l’un de ses tonneaux.
— Tu vas me dire ce que tu en penses !
En connaisseur, Guéret le fit tourner lentement dans son verre puis l’exposa à la lumière pour juger de sa transparence. A ce moment, son regard surprit le profil de Mathilde, qui s’était accroupie devant la cheminée. La masse étonnante de ses cheveux bruns, attachés et relevés, soulignait la finesse de son visage et le délié de son cou. Elle était occupée à activer les flammes sous le chaudron pendu à la crémaillère, tandis que Jeanne faisait des allers et retours entre le fourneau et l’évier.
— Alors, qu’en penses-tu ? insista Martial.
Il n’obtint pas de réponse.
Muet, François gardait les yeux rivés sur la jeune fille. Lorsqu’il s’en rendit compte, les paupières de Pérol se plissèrent comme celles d’un renard qui sent la présence d’un chasseur. « Tiens, tiens », marmonna-t-il entre ses dents.
Tout au long du dîner, Guéret raconta ses rendez-vous et ses visites chez les notaires de Brive. Placé à la droite de Martial, qui siégeait en bout de table, il n’avait même pas le temps d’intercepter les gestes répétés de son hôte, qui remplissait son verre à la moindre occasion. Il livra enfin qu’il s’était décidé à acheter une maison à deux étages, située près de l’église Saint-Martin. Martial avait déjà son plan en tête. Depuis tout à l’heure, une idée avait germé dans son esprit ; il voulait la réaliser coûte que coûte.
Après le fromage, Jeanne apporta un clafoutis tiède et parfumé qu’elle posa au centre de la table. En passant près de Guillaume, elle se pencha vers lui.
— Je l’ai fait pour toi…
Contrairement à son père, le jeune homme paraissait renfermé et parlait très peu. François essaya de l’interroger :
— Et vous, Guillaume, vous travaillez aussi à la tonnellerie ?
Le rire de Martial éclata comme un coup de tonnerre.
— Mon fils n’a jamais rien su faire de ses dix doigts ! railla-t-il.
Gêné, François baissa le menton tandis que Jeanne essayait de protester :
— On ne lui a pas donné le choix !
Mais il était déjà trop tard. Piqué au vif, le jeune Pérol se redressa.
— Personne n’est éternel, gronda-t-il, un jour j’hériterai aussi !
De colère, il jeta sa serviette sur la table et ordonna à sa femme de sortir. Puis, sans un mot, il claqua la porte derrière lui.
— Il reviendra, commenta froidement Martial. Je paie assez cher pour ça !
Et, comme si rien n’avait eu lieu, l’artisan enchaîna sur un ton guilleret :
— Alors ? On le mange ce dessert ?
Mais Mathilde repoussa son assiette.
— Je crois que je n’ai plus faim, s’excusa-t-elle.
En face d’elle, François l’imita :
— Je vous demande pardon, mais moi non plus je n’ai plus faim.
Dans le silence, Pérol se força à avaler quelques bouchées ; puis il posa la main sur le bras de son nouvel ami.
— La soirée est belle, si nous allions nous promener ?
Il voulait faire diversion, rattraper ce qu’il venait de gâcher et dont il ressentait une vague culpabilité.
Au-dehors, son large chapeau sur la tête, il se mit à contempler les étoiles qui clignotaient dans le ciel dégagé. Sa veste était entrouverte, il glissa ses pouces autour de ses bretelles et se dirigea vers la route.
— Viens, l’invita-t-il, marchons un peu, nous serons plus tranquilles pour parler.
A l’étage, Mathilde fermait les volets de sa chambre. Un bref instant, François la vit apparaître puis il ne resta plus que les lueurs des lampes à pétrole qui éclairaient la salle. A cette heure, les bruits habituels du bourg avaient cessé. On n’entendait que le vent dans les arbres et, bien plus loin, le ronflement sourd des eaux de la Vézère. Quelque chose d’inquiétant et de mystérieux émanait de cette nature faussement assoupie. Malgré lui, François frissonna. Le pressentiment que sa vie se nouait ici le fascinait et l’effrayait tout à la fois. Mal à l’aise, il montra un vieux tronc d’arbre qui émergeait des herbes humides.
— Asseyons-nous ! fit-il.
Martial se laissa tomber à ses côtés. Il paraissait vieilli et son dos se voûtait.
— Tu dois me trouver dur, n’est-ce pas ?
Il n’osait pas se tourner vers son ami et ses yeux fixaient le chemin de terre qui débouchait devant eux.
— Je me suis battu toute ma vie, reprit-il, et pas un de mes enfants ne pourra reprendre mon affaire.
Il serra les mâchoires avant de continuer :
— Mon père est mort de la crise du phylloxéra qui a ravagé nos vignes. Chaque pied qui se desséchait sur place, comme rongé par un mal obscur, était une blessure supplémentaire. Petit à petit, miné par ce feu qui dévorait tout, il a sombré dans le désespoir. A l’époque, il y a douze ans de cela, il n’avait que ses mains et les miennes pour fournir des tonneaux aux vignerons de la région. Quand il a compris qu’il n’y aurait bientôt plus rien à faire et que le destin allait le broyer, un matin, il m’a appelé pour m’annoncer qu’il était ruiné. Le soir même, on l’a retrouvé pendu sous un pont.
Martial s’arrêta de parler. Le vent accentuait sa course dans les arbres et, dans le lointain, des jappements furieux se mêlaient à ses plaintes. Le tonnelier se mit debout et tendit le doigt vers sa fabrique, qu’on distinguait de l’autre côté de la route.
— Si je disparais demain, ajouta-t-il, personne ne me succédera. Guillaume est incapable de reconnaître un bon bois. Pourtant, j’ai tout essayé, il n’est pas digne d’être un Pérol !
Son bras retomba.
— Mon atelier est tout ce qui me rattache à la vie. Celle qui l’avait compris était Julie, ma femme. Maintenant, je suis seul.
Toujours immobile, sans prendre garde au froid qui le gagnait, François restait assis. Il ne pouvait qu’écouter sans intervenir. A quoi bon des mots face à ce qu’il découvrait de cet homme et qui le pétrifiait ?
— Nom de Dieu ! jura soudain l’artisan en se reprenant. C’est que ça me ferait plaisir de t’avoir pour gendre ! Elle te plaît, Mathilde ?
Guéret fut content de la nuit qui les enveloppait. Elle cacha la brusque rougeur de ses joues.
— Rentrons ! conseilla alors Martial. Il est tard et le vent fraîchit. Demain, nous reparlerons de tout cela.
 
Quand François ouvrit les yeux, un petit jour gris filtrait à travers les rideaux de sa chambre. Du dehors, lui parvenaient les voix des ouvriers qui se rendaient à l’atelier. Après une rapide toilette, il descendit dans la salle, où l’attendait Mathilde.
— J’espère que vous avez bien dormi, s’enquit-elle, Jeanne est allée au marché, c’est donc moi qui garde votre soupe au chaud.
Tandis qu’il s’attablait, elle versa deux grandes louches dans son assiette et coupa une large tranche de pain de seigle dans une tourte à peine entamée. Elle s’empressait autour de lui et le tissu de sa longue robe bruissait dans l’air comme de la soie. Pendant qu’il mangeait, elle prit place en face de lui et le détailla à la dérobée. Son visage à l’expression presque noble, sa fine moustache lissée avec soin et l’impeccable mise de ses cheveux bruns l’attiraient et l’intimidaient tout à la fois. Il possédait la distinction de cette classe sociale à laquelle elle avait toujours souhaité appartenir.
« Lo Moussu », répétaient les paysans d’ici lorsqu’ils désignaient ces notables avec lesquels il fallait compter. La veille au soir, avant d’aller dormir, son père lui-même l’avait évoqué : « Tu rêves toujours de la ville ? »
Ebahie, elle l’avait regardé s’asseoir sur le bord de son lit :
« Que voulez-vous dire, père ?
— Je te verrais bien vivre à Brive auprès d’un mari négociant en vins… »
Elle avait émis un petit rire confus avant de s’inquiéter.
« Il est peut-être amoureux d’une autre ?
— Fais-moi confiance ! avait insisté Pérol. Je m’en occupe ! »
— Vous allez donc repartir vers la Creuse… fit-elle sur un ton triste alors que le jeune homme terminait son repas.
— Pas pour longtemps, je dois encore régler quelques affaires. Je compte m’installer à Brive dès le mois de juin et sans doute m’associer…
Il posa sa cuillère.
— Cette soupe m’a fait du bien. Grâce à vous, je suis prêt à reprendre la route.
Avant de s’en aller, il assura qu’il donnerait de ses nouvelles et s’éloigna vers l’auberge où il avait laissé son attelage. Dans ses oreilles, la dernière phrase de Martial résonnait encore. « Ma fille est pour toi, si tu le veux. »
Malgré son premier mouvement de joie, une crainte surgissait. Autour de lui, sous le ciel bas, les maisons, avec leurs murs de pierre, lui semblaient menaçantes. Pourquoi avait-il peur ? Quel présage se dissimulait derrière ces fenêtres dont les rideaux se soulevaient sur son passage ?
Quand il retrouva son cheval, pour se rassurer, il caressa sa crinière et sentit alors que quelqu’un l’épiait. A travers l’une des vitres de l’auberge, un homme dardait sur lui un étrange regard fixe. C’était Guillaume, le fils de Martial.
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Deux jours plus tard, une lettre postée de la Creuse arriva. Comme elle ne savait pas lire, Jeanne la tourna plusieurs fois entre ses mains et décida de la porter à la tonnellerie. Il était encore tôt mais, en traversant la cour, elle aperçut le soleil qui perçait les nuages. Le long des allées du jardin, des narcisses et des renoncules dressaient leurs têtes fleuries et, dans les champs, des hommes s’affairaient déjà.
A peine entra-t-elle dans l’atelier qu’elle comprit que quelque chose de grave venait de se produire. Une atmosphère tendue envahissait les lieux. Dans un coin, Martin et Jules faisaient semblant de s’activer autour d’un fût tandis qu’à l’opposé, Louis, les bras ballants, gardait la tête basse devant le visage décomposé de Martial.
— Personne ne t’a demandé de venir ! lança ce dernier.
Impressionnée par le ton vindicatif, Jeanne rangea la lettre et fit demi-tour. Dans son dos, l’artisan hurla de nouveau.
— Deux tonneaux qui fuient, c’en est un de trop ! Et je t’avais prévenu, c’est moi qui les éprouve et qui les signe !
Elle se crispa. A coup sûr, Louis allait être renvoyé. Elle se revit, la veille, sur le chemin qui montait jusqu’à la ferme de Guillaume et de Marie. Après avoir longtemps parlementé et discuté, elle avait réussi à obtenir l’assurance qu’ils reviendraient chez leur père. A chaque fois, elle s’épuisait à vouloir réparer, raccorder. C’était comme un grand drap qui se trouait et qu’il fallait sans cesse repriser. Pourquoi s’obstinait-elle ainsi, sinon pour recréer un peu de cette chaleur familiale qu’elle n’avait jamais connue ? Elle s’appuya contre l’un des murs de la fabrique. Pour Louis, elle en était sûre, elle ne pourrait rien sauver.
Jusqu’au soir, personne ne revit Martial. Quand il poussa la porte de la maison, Jeanne et Mathilde avaient déjà dîné. Il s’attabla. A la vue de son visage fermé, elles n’échangèrent qu’un bref regard.
— Après le bouillon, dit Jeanne, je vous ai gardé du pâté de pommes de terre comme vous aimez…
Elle respectait toujours ses consignes : jamais de tutoiement devant les enfants. Même si ceux-ci n’étaient plus dupes, Martial désirait ainsi préserver la mémoire de leur mère dont la dernière photo était mise en évidence sur le bahut de la salle, un ruban noir autour de son cadre.
D’un geste prompt, il ôta les tranches de pain qui tapissaient son assiette et versa une grande rasade de vin dans son bouillon.
— Je n’ai pas faim, commenta-t-il avant de s’emparer de la lettre placée en équilibre contre son verre.
Il jeta un coup d’œil sur l’enveloppe et la glissa dans la poche de son gilet, puis il se tourna vers Mathilde :
— Qu’as-tu donc fait aujourd’hui ?
— Avec Jeanne, répondit-elle, nous avons imaginé que cet été, nous pourrions organiser quelque chose pour mes vingt ans…
Il parut réfléchir puis palpa la poche où se cachait la lettre.
— Peut-être qu’à la place nous célébrerons tes accordailles ? Qu’en penses-tu ?
— Ce serait une belle fête, dit seulement Mathilde.
Elle ne se rebellait jamais. Souvent, il arrivait à Martial de la comparer à son frère. Plus les années passaient, plus il aimait retrouver chez elle les traits de Julie. Parfois, elle lui ressemblait tant qu’il en ressentait un malaise. Alors, il se détournait ou s’efforçait de raconter l’une de ses blagues favorites, qui déclenchait le rire dont il avait besoin.
Jeanne lui proposa du fromage de brebis qu’il refusa.
— Pas ce soir, fit-il, je dois encore me rendre chez Pierre.
Il se leva, ajusta son chapeau et souhaita bonne nuit à sa fille qui rejoignait l’étage. Ce n’est que lorsqu’il entendit la porte de sa chambre se refermer qu’il livra :
— J’ai renvoyé Louis, annonça-t-il, dès demain, je le remplacerai moi-même à la tonnellerie.
Debout, les mains jointes sur son long tablier, Jeanne demeurait silencieuse. Il tenta de la faire réagir :
— Tu as bien quelque chose à dire là-dessus !
— Je pense à sa femme et à ses deux enfants.
— Il n’y aura pas de bon à rien dans ma fabrique ! s’emporta-t-il. J’y suis le maître ! Jamais je ne faillirai à mon devoir. Chacun de mes fûts contient l’honneur des Pérol !
Il se redressa de toute sa hauteur et, sûr de lui, se dirigea vers la porte.
— Tu n’as pas lu ta lettre… lui rappela Jeanne au moment où il sortait.
La nuit était tombée et des gouttes de pluie commençaient à voler. Martial marcha vers la remise où se trouvait la carriole. Pour aller chez Pierre, son ami menuisier, il devait parcourir une assez longue distance. Un instant, la main sur la clenche en métal, il hésita puis s’empara de la lampe tempête accrochée à un rivet. Et là, à l’abri sous un auvent, il déchira enfin l’enveloppe et se mit à lire sous la faible lumière.
François écrivait qu’il était occupé à vendre ses derniers biens avant de quitter Malval, ce petit village où il ne voulait plus passer le reste de ses jours. Il racontait aussi combien il aimait Brive et sa lumière et combien il avait hâte, maintenant qu’il était seul, de se bâtir une autre vie ailleurs. Il remerciait chaleureusement Martial de l’avoir accueilli et aidé, et terminait en lui demandant officiellement la main de Mathilde et la permission de lui écrire. « Je ne rendrai jamais assez grâce à la Providence, concluait-il, de t’avoir rencontré. Je suis certain que notre association portera ses fruits, en tout cas, je ferai tout pour qu’elle réussisse. » Martial replia la feuille et se mit en route. « Voilà une affaire rondement menée », pensa-t-il. Les bienfaits de cette union lui paraissaient évidents. Ainsi qu’il avait déjà marié Guillaume à Marie Gouzon, une héritière d’un hameau voisin, choisie pour sa douceur et son intéressante dot, il réitérait pour Mathilde la même démarche en y ajoutant un projet personnel. Ce jeune François lui semblait posséder un caractère malléable et discipliné. Quant à son futur commerce, il apporterait bien des avantages à la tonnellerie. Voilà qui suffisait. Cette heureuse conclusion rachetait sa dure journée et le renvoi de Louis.
Il descendit quelques ruelles et fit un détour le long des champs de tabac. L’obscurité s’intensifiait mais la pluie, qui avait cessé, ne gênait plus sa marche. Après avoir dépassé la maison du charron, il accéléra l’allure ; c’est alors qu’il sentit une main le retenir par le bas de sa veste.
— Monsieur Pérol, monsieur Pérol ! supplia une voix de femme.
Surpris, il leva la lampe pour éclairer le visage de celle qui l’arrêtait ainsi. Tremblante, sans même un châle sur les épaules, Anne, la femme de Louis, le regardait. Le vent soulevait des mèches de ses cheveux et ses mains se serraient l’une contre l’autre.
— Que me veux-tu à cette heure ?
Cela faisait bien vingt ans que Martial la connaissait. Il l’avait presque vue naître et grandir. Quand elle s’était mariée avec Louis, il avait été convié à leur noce. Il se souvenait de tout comme il se souvenait de sa promesse d’embaucher Louis dès qu’il le désirerait.
— Je sais pourquoi tu es là, continua-t-il, mais je ne peux plus rien pour lui, il a trahi ma confiance.
— Je vous en prie, supplia-t-elle de nouveau, mon salaire de fileuse ne peut nourrir nos deux enfants. Donnez-lui une autre chance !
Les yeux brillants, elle se tenait si près de lui qu’une gêne le troubla. Il se représenta ces femmes qu’il avait vues sur les marchés de Tulle ou de Brive et qui vendaient leurs cheveux pour deux ou trois sous. Peut-être serait-elle obligée d’en faire autant ?
— Martial, souffla-t-elle en se collant à lui, tout le monde dit que vous êtes vaillant ; en échange, si vous le souhaitez, je vous offrirai quelques instants de bonheur…
Il sentit une odeur d’alcool s’échapper de ses lèvres et se cabra :
— Va-t’en ! Va-t’en ! ordonna-t-il.
Mais elle ne bougea pas et le désespoir presque farouche qui se lisait sur son visage avait quelque chose d’insupportable. Il comprit que c’était lui qui devait partir, s’éloigner de cette vision qui l’écœurait et le blessait tout à la fois. D’un seul coup, il tourna les talons et s’enfuit à grands pas. Quelle réputation avait-il donc pour qu’elle se jette ainsi à sa tête ?
Lorsqu’il frappa à la porte de son ami, malgré le froid, des gouttes de sueur perlaient sur son front.
 
Pendant plusieurs jours, cette image l’obséda. Elle effaçait la lettre de François et sa demande officielle. Du matin au soir, sans articuler la moindre parole, il travaillait aux côtés de Jules et de Martin. De temps à autre, entre deux ordres, un bref soupir témoignait de son tracas. Dans ces moments-là, Jules savait se taire. Il attendait l’éclaircie comme les paysans d’ici guettent la fin de l’hiver.
En prenant la place de Louis, Martial trouvait un exutoire. Jamais il n’avait tout à fait abandonné le métier. Bien sûr, il préférait diriger et contrôler mais souvent, c’était plus fort que lui, il reprenait un maillet, un rabot et s’attelait à la tâche. Ce bois, qu’il fallait choisir, préparer, façonner, faisait chanter sa vie. Son odeur, son écorce réveillaient en lui des forces vives. Il avait une façon particulière de le caresser, de le flatter, comme il l’aurait fait pour une femme. Combien de fois Jules ne l’avait-il pas suivi chez les fendeurs qu’abritaient les bois environnants ? Pas un d’entre eux n’ignorait son œil averti et sa manière de sélectionner les meilleurs merrains.
Un matin, il s’éveilla plus tôt que d’habitude. Jeanne n’était plus à ses côtés. Selon les conventions qu’il avait établies, quand il avait satisfait son désir, elle devait aller dormir dans une autre chambre, au bout du couloir. La place qu’il gardait vide auprès de lui appartenait à celle qui portait son nom pour l’éternité. En ouvrant les yeux, il écouta le chant du coq qui montait comme un appel, puis descendit dans la salle. Un petit feu agonisait dans l’âtre ; il se dirigea vers la fenêtre et rabattit les volets. Le beau temps persistait. Quelques brumes nappaient çà et là les champs mais l’on devinait déjà le soleil sur les vergers fleuris et les coteaux verdoyants. Il admira la beauté calme du paysage qui s’offrait à lui. Seuls, au fond de la vallée, des tintements de clochettes se mêlaient aux braiments des ânes qui transportaient des sacs ou des bidons de lait. Il avait faim de cette vie qui revenait en lui, des projets qu’il avait mûris en secret ces derniers jours. Il ouvrit le vaisselier, où Jeanne abritait les provisions, et s’installa. Les tartines avaient encore le goût des braises sous les tranches de lard. Quand Jeanne apparut, il replia son couteau et, d’un revers de manche, essuya sa large moustache.
— J’ai écrit à Guéret, fit-il, nous allons célébrer les noces le plus tôt possible. Après, j’engagerai un autre ouvrier pour remplacer Louis.
— Il faudrait peut-être attendre, conseilla-t-elle en se penchant vers le feu, ils ne se connaissent pas beaucoup. Mathilde est fière et exigeante…
— Guillaume a toujours été ton préféré !
— Depuis la mort de sa mère, reprit-elle, il ne m’a pas quittée. Mathilde, elle, n’a d’yeux que pour toi, tu le sais bien !
Le tonnelier eut un petit rire d’homme comblé.
— Qu’importe, acheva-t-il, ce sera une belle noce !
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Mathilde ne dormait pas. Plusieurs fois, elle se leva pour aller vers la fenêtre ouverte respirer l’air parfumé de la nuit. Un vent doux agitait les arbres du jardin, et des odeurs de terre fraîchement remuée se mêlaient à des senteurs vivaces de fruits et de fleurs. D’ici quelques heures, ce premier juillet lui apporterait le mari dont elle avait toujours rêvé mais qu’elle connaissait à peine. Elle se souvenait de ses rares promenades avec François, le long des gorges du Saillant. Ensemble, ils avaient admiré le château, les collines boisées, les vallons où les trembles côtoyaient les aulnes au feuillage cendré. Même si des frôlements de mains et quelques baisers les avaient troublés, leurs yeux s’étaient évités avec soin, comme si l’évidence de leur prochaine union était trop forte. Mathilde savait seulement qu’il avait perdu ses parents et qu’il espérait reconstruire une autre famille avec elle.
Lorsqu’elle descendit dans la salle, Martial était occupé à compter les paies de ses ouvriers. En la voyant, il rangea l’argent dans l’une de ses poches et se leva pour l’embrasser.
— C’est un grand jour pour toi, fit-il, belle comme tu es, tu vas devenir l’une des femmes les plus en vue de Brive…
En peu de temps, la maison s’emplit d’effervescence et de bruits. Une couturière vint aider Mathilde à revêtir la longue robe en drap fin, brodée de velours, qu’elle avait commandée. Fermée au cou par une rose et rehaussée d’un collier d’argent qui avait appartenu à sa mère, elle soulignait sa taille élancée et dégageait son port de tête. Le plus délicat fut la pose de la coiffe. Il fallut d’abord tresser et attacher les longs cheveux bruns avant d’y fixer la grande mousseline traditionnelle qui devait garder sa place tout au long du jour.
Dix heures sonnaient quand la carriole enrubannée où se tenaient les jeunes époux entama un tour triomphal dans tout le bourg. Derrière elle, dans une autre voiture, réconciliés en l’honneur de l’événement, Martial et Guillaume étaient assis côte à côte. Selon les vœux de l’artisan, la tradition devait être respectée mais pas à n’importe quel prix.
A la sortie de l’église, un coup de fusil tiré en l’air et la voix tonitruante du tonnelier eurent raison des habituels plaisantins.
— Il n’y aura pas de farces grivoises, s’écria-t-il, la dignité de ma fille passe avant tout !
Quand les joyeux fêtards déguerpirent aussi vite qu’un vol de buses hors d’un champ, il prit le marié à témoin :
— J’avais caché le fusil dans le fond de la carriole…
En entrant dans le jardin, où les tables avaient été dressées pour le repas, les invités en riaient encore. Applaudissements, cris et chants accompagnés par deux violoneux commencèrent à se faire entendre à presque une lieue à la ronde. Martial ne voulait pas être en reste.
— Tu entres dans ma famille, dit-il à François, tu te souviendras de ce beau jour !
A cause de la chaleur, le jeune homme desserra son nœud lavallière et ôta le haut-de-forme qui le coiffait. Aussitôt, les hommes dégrafèrent les cols de leurs chemises tandis que Martial, entouré du maire et de sa femme, donnait des ordres aux servantes.
Par précaution, on avait installé le curé loin du tonnelier. Si les deux hommes ne faisaient pas bon ménage, Martial n’avait jamais empêché sa fille de se rendre à l’église. L’abbé lui en savait gré.
La ronde des plats fit succéder les confits de canard et d’oie, préparés par Jeanne et d’autres cuisinières, aux poissons frais pêchés dans la Vézère et aux pâtés parfumés dont les croûtes dorées sortaient chaudes du four. Après des cahors rouges, dont les corps vigoureux et la cordialité furent salués par tous les participants, Martial demanda le silence pour apporter lui-même ce qu’il considérait comme le bijou de sa réserve : des bouteilles d’un château-lascamps blanc de 1890. D’abord savourée avec recueillement, la fraîcheur du vin délia les jambes. D’autorité, le maire enlaça la mariée, et les couples se formèrent. De temps à autre, entre les danses, comme s’il voulait lui montrer qu’il ne devait rien regretter, François réussissait à s’isoler avec Martial pour parler de leur association : « J’ai l’intention de me rendre à Libourne et Bordeaux, racontait-il, j’y choisirai des pomerols et des saint-émilion élevés dans les fûts que tu livreras. A nous deux, nous écraserons la concurrence… » Avec la musique, ces mots-là entraient en Martial comme les promesses d’un avenir sans nuages. Tenant son gendre par les épaules, il brandissait son verre et buvait à la réussite de l’entreprise sans faire attention à son fils, qui, de loin, ne les quittait pas des yeux.
Ce n’est qu’à la tombée du soir que les rires et les chants faiblirent. Des lanternes s’allumèrent. Quelques enfants s’endormirent, le front contre leur bras replié. Epuisés, les violoneux ne jouaient plus que par intermittence. Après avoir goûté aux merveilles, ces beignets aux fruits servis en dessert, l’abbé prit discrètement congé. Martial avait prévenu qu’il n’y aurait pas de repas du lendemain ; les jeunes époux devaient rejoindre Brive et leur nouvelle maison. Le quotidien reprenait ses droits, et les affaires leur importance. Chez les Pérol, il en avait toujours été ainsi et le jeune négociant l’avait déjà bien compris.
Quand la dernière farandole s’élança, elle ne réunit que ceux qui possédaient assez d’énergie pour s’amuser encore. Mathilde prit François par la main mais, trop essoufflé, il dut abandonner et s’affala sur un monticule de terre à moitié recouvert par les herbes. Un tourbillon s’agitait en lui. De sa rencontre avec Martial à ce mariage, le temps l’avait emporté comme ces courants que les navigateurs redoutent et désirent tout à la fois. L’impression que sa vie lui échappait le plaçait à l’écart des derniers soubresauts de la fête. Pensif, il restait là, un peu perdu, quand la sensation d’une présence l’obligea à se retourner et à scruter la pénombre. Dès qu’il reconnut le fils de Martial, il voulut se mettre debout mais une main appuyée sur son épaule le força à rester par terre.
— Ecoute-moi bien, entendit-il, celui qui héritera, c’est moi !
D’un geste brusque, le jeune Pérol l’attrapa par le col de sa chemise pour le relever. Plus mince et plus petit, Guéret ne pouvait lutter.
— Lâche-moi ! Lâche-moi ! protesta-t-il.
Mais l’autre le secoua avec violence.
— Maintenant que tu as la fille, tu penses avoir l’argent sans doute ? Avant de l’obtenir, tu me trouveras toujours sur ta route !
Après une dernière secousse, il le repoussa et, sans autre commentaire, disparut derrière une haie.
Choqué, François s’appuya contre un arbre. Devant lui, la farandole se dispersait et les violons se taisaient. Il aperçut Martial qui taquinait Jeanne et tous deux avaient du mal à réprimer leurs rires. L’intimité de leur relation lui sauta aux yeux. Lui, qui avait été fils unique, découvrait les failles et les mystères d’une famille à laquelle il se liait pour toujours. Pour effacer son désarroi, il éprouva le besoin de se rapprocher de Mathilde et se dirigea vers les tables où papillotaient les lumières des lampes à pétrole. Assiettes et verres vides jonchaient les nappes froissées. Il la découvrit là, assise et fatiguée.
— Il faut aller dormir, conseilla-t-il en étreignant ses mains avec tendresse, dans quelques heures à peine, nous serons sur la route de Brive.
Câline, elle passa son bras sous le sien. Désormais, François était le gardien de son rêve. Elle lui devait obéissance et fidélité.
 
Le jour éclairait le haut plateau quand la tonnellerie rouvrit ses portes. Autour d’une assiette que Jeanne leur avait mise de côté, Jules et Martin parlaient encore de la noce. Eux aussi avaient participé à la fête mais en bout de table, loin du maire et de la famille. Après quelques petites heures de sommeil, leurs jambes ankylosées par les danses et leur esprit étourdi par les rires et les chansons refusaient la réalité du travail. Les paupières encore lourdes, ses cheveux roux en désordre et sa moustache à peine lissée, Jules s’efforçait de se réveiller. Les ablutions d’eau froide sur son visage n’avaient pas suffi. Il enviait la force jeune de Martin et sa facilité à s’atteler à la tâche. Enfin, la dernière bouchée avalée, il s’étira et, sans conviction, s’empara d’un rabot. Au-dehors, les nuages qui s’accumulaient à l’horizon signalaient une prochaine pluie. Le temps lui-même n’était plus aux réjouissances.
— Ils ont eu de la chance, s’exclama-t-il en commençant à polir un bois, à un jour près, c’était fichu…
Une averse creva le ciel au moment où Mathilde et François sortaient de la maison. Par la fenêtre de l’atelier, les yeux de Jules s’attachèrent à la silhouette de la jeune épousée. Sous le grand parapluie noir que tenait son mari, elle marchait, le bras serré sous le sien, la tête inclinée vers le sol. Il pensa que le fait de partir d’ici, de quitter cette maison où elle avait passé son enfance et son adolescence, la chagrinait. Alors, il sortit pour lui adresser un signe et leurs regards se croisèrent. En un éclair, il la revit petite fille, courant du jardin en fleurs à la tonnellerie. « Regarde ! lui disait Martial en le détournant du travail d’un bois. Ma fille est plus vive et plus claire qu’un torrent de montagne ! »
Dans un sourire, elle répondit à son geste puis monta dans la voiture à cheval qui l’attendait. Longtemps, jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’un point sombre, Jules resta sur place pour la suivre des yeux. Quand Martial vint vers lui, il tourna la tête et se dépêcha de rentrer.
En se frottant les mains, l’artisan se mit à arpenter sa fabrique :
— Nous allons avoir des commandes supplémentaires, se réjouit-il, peut-être même que nos fûts iront vers le nord de la France et la Belgique…
Grâce à ce gendre providentiel, il ne se lassait pas d’échafauder de nouveaux plans. Ses joies gravitaient toujours autour des mêmes choses : un bois aux veines souples, à l’aubier tendre, son plaisir d’homme satisfait ou des perspectives d’agrandissement pour son atelier. A force de côtoyer la rudesse de sa terre, il ressemblait à ces châtaigniers qui se nourrissent de peu mais qu’aucune tempête ne parvient à abattre.
— Et Mathilde ? demanda seulement Jules.
— Elle va bien, affirma-t-il. Maintenant, elle est heureuse.
— Tout à l’heure, je l’ai trouvée pâle…
Pérol éclata de ce rire dont il ne se départait jamais :
— Une nuit de noces, ça fatigue, pas vrai, Martin ? La plaisanterie fit glousser l’apprenti. Seul dans son coin, Jules s’abstint de réagir.
— De toute façon, conclut Martial en caressant du plat de la main le ventre d’un tonneau ouvert, c’était quand même une belle noce !
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Partout, dans les champs de blé et de seigle, les moissons battaient leur plein. Hommes et femmes courbés sous la chaleur du mois d’août coupaient et liaient les gerbes avant de les empiler dans des charrettes attelées. Assis à l’écart sur l’une des pentes qui rejoignaient la plaine, Guillaume les regardait. Chaque année, il se mettait ici pour observer ses parcelles de céréales où s’activaient les deux journaliers embauchés pour la saison. Il essayait d’évaluer la production de ses terres quand, plus loin, son troupeau de vaches paissait tranquille. Il aurait pu joindre ses bras à ceux qui peinaient ainsi, besogneux et acharnés, sous Tardent soleil. Mais à quoi bon ? L’année dernière, en lui faisant épouser Marie, son père avait été fidèle à lui-même : « Elle va t’apporter des terres et des vignes, avait-il dit. Grâce à ce que je vous donnerai, tu pourras continuer à te tourner les pouces ! »
Guillaume le savait, jamais il ne lui pardonnerait de ne pas être tonnelier. Dès son enfance, alors que sa mère vivait encore, son père avait essayé de l’intéresser au métier. A chaque saison, quand les arbres changeaient, il avait pris le soin et le temps de l’emmener dans les bois, de s’arrêter devant les châtaigniers, les bouleaux ou les chênes. Et là, il touchait, palpait, sentait. « Tu vois, expliquait-il, ce chêne-là est nerveux avec ses gros grains ; si je surveille bien son séchage, il aura un tanin hors pair… » De sa poche, il sortait une craie et traçait sur l’écorce la croix que le fendeur allait repérer. « C’est ton grand-père qui m’a appris à choisir, racontait-il, il m’a révélé son secret : si l’on veut qu’un bois vibre et s’embellisse en vieillissant, il faut le traiter comme une belle femme et s’en occuper tous les jours… »
Mais Guillaume n’avait rien senti, rien reçu. Après quelques années d’école, il n’avait fréquenté la tonnellerie que pour faire plaisir à ce père qui ne le comprenait pas. A cette époque, maintes fois il avait pleuré devant sa mère : « Je ne peux pas, je ne peux pas… » hoquetait-il tandis qu’elle se dépêchait de tremper dans l’eau froide ses doigts éraflés par le maniement maladroit des bois. « Ce n’est rien, calme-toi ! consolait-elle. Il n’est pas méchant, il ne sait pas, c’est tout ! »
Plusieurs fois, le manège avait cessé puis repris jusqu’à la veille de ses seize ans. Ce jour-là, employant exprès ce parler que ses ouvriers pouvaient comprendre, Martial, excédé, l’avait renvoyé de l’atelier : « No luro1 ! », avait-il hurlé et, de son doigt, il avait désigné la porte ouverte.
Ces souvenirs avaient marqué Guillaume d’une empreinte indélébile. A la mort de sa mère, il s’était tourné vers Jeanne pour retrouver le soutien qu’il perdait.
 
L’angélus se mit à sonner. Il vit les moissonneurs ôter leurs chapeaux et poser leurs faux pour se signer. Les femmes, qui apportaient les repas enveloppés dans de grands torchons, baissèrent la tête pour prier aussi. Puis les bavardages reprirent, entrecoupés du cliquetis des couteaux ou des cuillères contre les bols. Guillaume abandonna la pierre où il était assis. Après tout, sa vie lui ménageait du bon temps. Marie s’occupait volontiers des affaires courantes. Au fil des jours, elle avait su remplacer l’image de ces femmes dont il avait toujours eu besoin.
Une dernière fois, il risqua un coup d’œil vers les grands arbres qui s’élevaient en bordure des champs. Journaliers et moissonneurs étaient regroupés à l’ombre de leur feuillage. Parmi eux, il aperçut la femme de Louis qui versait du vin dans les gobelets. Sans doute s’était-elle louée pour lier les javelles ? Depuis le renvoi de son mari, ne disait-on pas qu’elle frappait à toutes les portes pour chercher du travail supplémentaire ? A nouveau, une poussée de colère contre son père le saisit. Il pensait à tous ces ouvriers qui n’avaient pas trouvé grâce à ses yeux. A part Jules, pas un n’avait franchi le cap des deux années consécutives dans la tonnellerie. Qu’espérait-il donc ? Pourquoi cette volonté de perfection ? Il avait beau mériter sa réputation de meilleur tonnelier de la région, son caractère dur et entêté ne le ferait regretter de personne.
Un moment, des nuages plus épais que les autres obscurcirent le ciel. Cette succession d’ombre et de lumière lui rappela la carte de Mathilde qu’il avait reçue le matin même. Dans sa nouvelle vie, elle aussi semblait osciller entre les joies et les soucis du quotidien.
Il contourna quelques buissons et s’apprêtait à prendre un raccourci pour rejoindre ses vignes, quand un long hurlement s’échappa de la plaine, suivi d’un bruit de bois cassé et de hennissements affolés. Il se précipita vers l’endroit qu’il venait de quitter. Au bord d’un champ de seigle, gesticulant et criant, tous les moissonneurs étaient rassemblés autour d’une charrette renversée. Certains essayaient de calmer le cheval qui se cabrait tandis que d’autres s’arc-boutaient pour relever la voiture. Des femmes se tordaient les mains et gémissaient. Sans prendre garde aux ronces, Guillaume dévala la pente qui le séparait du champ. A peine en bas, il comprit qu’un terrible accident venait de se produire et se faufila à travers les rangs qui s’étaient formés. Des hommes avaient réussi à écarter la carcasse de la charrette, dont le chargement s’était répandu sur la terre.
Une roue arrachée gisait plus loin, mais le plus pénible était la vision de ce corps inerte qu’on avait dégagé. En s’approchant, Guillaume reconnut le visage tuméfié d’Anne, la femme de Louis.
— C’est Anne Dumont ! répéta-t-il, hébété.
Ceux qui avaient conjugué leurs efforts pour repousser la voiture s’épongeaient le front.
— On n’a rien pu faire, se lamentèrent-ils, la charrette a glissé sur le terrain en pente…
D’autres étaient déjà partis chercher le curé. Guillaume s’agenouilla auprès de la femme du sabotier qui appliquait un linge mouillé sur le front de la malheureuse :
— Anne ! appela-t-il.
Et, comme il ne savait plus que dire, il tenta de la rassurer :
— Je vous promets que nous aiderons Louis et vos enfants…
Elle eut encore la force de tourner vers lui un regard apaisé, puis sa tête retomba sur le côté et ses yeux se voilèrent.
— Elle est passée, fit l’épouse du sabotier.
Les hommes enlevèrent leurs grands chapeaux et les femmes se mirent à genoux tandis que la silhouette replète du curé se profilait sur le chemin.
Bien après qu’on eut emmené le corps, Guillaume demeura au même endroit, son chapeau entre les mains.
— Allez ! l’encouragea l’un de ses amis qui avait repris sa faux. Ce genre d’accident est fréquent, tu n’y peux rien !
Mais il ne cessait de penser à Louis, à son père et au serment qu’il avait fait.
— Elle laisse des bouches à nourrir, répondit-il, et je me sens coupable d’être le fils de celui qui en est la cause…
Le moissonneur se tut. Tous ici avaient une autre version de l’histoire. En attendant mieux, Louis servait de valet d’écurie dans une ferme de Ceyrat, un village du fond de la vallée. Mais il racontait partout qu’il avait dû quitter la tonnellerie Pérol le jour où l’artisan avait voulu abuser de sa femme sur l’un des chemins escarpés qui menaient au bourg.
 
Le surlendemain du drame, sous un ciel mitigé, des voisins portèrent le cercueil jusqu’à l’église, qui fut bientôt comble. Exhortant ses fidèles à se tenir prêts, le curé évoqua l’imprévisible dessein de Dieu.
— J’en connais, déclara-t-il, que leur métier érige en despotes ou en juges impitoyables et qui vivent du matin au soir dans le péché…
Du haut de sa chaire, ses sourcils se froncèrent en regardant Marie qui se tenait coite sur un banc. Elle comprit qu’il parlait de Martial et de Guillaume, absents, et baissa le front. Dans le cimetière, tandis que les prières se mêlaient aux fumées des encensoirs, plus d’une fois les hommes levèrent les yeux vers les nuages qui s’amoncelaient au-dessus des champs. Les moissons n’étaient pas finies et, malgré le passage du bedeau qui avait agité une clochette pour écarter le mauvais temps, beaucoup redoutaient de prochaines pluies. Quand le fragile cercueil en sapin disparut dans la terre, Louis ne semblait plus que l’ombre de lui-même. Des bras amis le soutinrent pour l’aider à marcher jusqu’à l’auberge où la tradition voulait que tous se regroupent pour boire. C’est alors que la pluie commença de tomber.
Jusqu’au soir, elle tissa un rideau fin et ténu de grisaille qui drapa le bourg et ses environs. Lorsqu’elle s’arrêta, la nuit commençait à gagner sur le jour. Après un dîner frugal, Martial en profita pour sortir.
— Je n’en ai pas pour longtemps, précisa-t-il à Jeanne.
Toute la journée, pour satisfaire les commandes de son beau-fils, il avait travaillé dans son atelier. Bientôt, des fûts partiraient par le nouveau chemin de fer qui reliait Limoges à Brive. Il suffisait de les transporter en charrette jusqu’à la gare d’Objat où s’effectuaient les chargements. En attendant d’embaucher un autre ouvrier, qu’il désirait féru du métier, il redoublait ses efforts pour être à la hauteur de sa réputation. Evitant le centre du bourg, il emprunta des ruelles dont la montée l’obligea à souffler. De temps à autre, l’image de Marie revenait le tarauder. Dès la sortie du cimetière, elle était venue plaider avec ferveur la cause de Louis. Il l’avait d’abord écoutée d’une oreille distraite, puis, en apercevant ses yeux brillants de larmes, il s’était interrogé. Le visage d’Anne s’offrant à lui sur la route s’était superposé aux pleurs retenus de Marie. D’ailleurs, toutes deux se ressemblaient : petites et brunes, avec le teint bis de ces femmes qui ne rechignent pas aux travaux extérieurs.
« Je suis le seul à décider ! » avait-il déclaré pour couper court à cette visite qui l’embarrassait. Elle avait alors prononcé cette phrase qui le hantait encore tandis qu’il approchait de son but : « Pour une fois, soyez humain ! Dieu vous le rendra. »
Après avoir franchi une venelle, il se retrouva devant une petite maison aux pierres disjointes et aux huisseries mal entretenues. Par la fenêtre, il entrevit la lueur d’une bougie ou d’une lampe à huile.
Il tambourina contre la porte :
— C’est moi, Pérol ! cria-t-il. Ouvre, Louis !
Comme la porte restait close, il insista :
— Ouvre donc ! Je ne te veux aucun mal, je suis là en ami.
Il allait frapper au carreau quand la porte s’ouvrit enfin. Louis apparut dans l’embrasure, ses deux jeunes garçons derrière lui.
— Pourquoi êtes-vous venu ? demanda-t-il d’une voix sèche. Je n’ai pas besoin de vous.
— Laisse-moi entrer, répondit Martial, j’ai une proposition à te faire…
Mais l’ouvrier le défia :
— Après avoir essayé d’abuser d’elle, vous voulez m’abuser d’une autre façon ?
Sous l’affront, le sang de l’artisan se glaça et son poing se leva. Comment laisser passer une telle calomnie sans réagir ? Seule la vue des deux enfants terrorisés qui se serraient l’un contre l’autre le désarma.
— Bon Dieu ! jura-t-il. Tu m’auras possédé jusqu’au bout !
Il fouilla l’intérieur de sa veste et en sortit une liasse de billets pliés qu’il plaça d’office dans la main d’un garçonnet.
— J’avais prévu ton refus, lâcha-t-il.
Puis, il se détourna et s’éloigna à grands pas.
Un long moment, la tête vide, il erra au hasard des ruelles. Quand onze heures sonnèrent au clocher de l’église, il eut l’envie soudaine de monter jusqu’au cimetière. Voilà bien longtemps qu’il n’avait pas revu la tombe de Julie. Ce soir plus que d’autres, elle lui manquait.
En dépit des années, jamais il ne s’était tout à fait remis de sa disparition. Quand cette affreuse fièvre l’avait emportée, il s’était renfermé sur sa douleur et endurci comme ces morceaux de bois qui occupaient toute sa vie. A personne il n’avait soufflé mot de la révolte qui l’avait embrasé. Du jour au lendemain, il avait juste décroché tous les crucifix de la maison et les avait brûlés avec leur buis. « Pour permettre ça, avait-il déclaré, le bon Dieu n’existe pas ! »
« Il ne faut pas lui en vouloir, avait dit Jeanne, comme pour l’excuser, c’est le chagrin qui le rend fou… »
 
Lorsqu’il parvint devant l’entrée du cimetière, la lune répandit une lumière blanche sur les croix dressées et les ifs alignés. C’est à cet instant qu’il remarqua une silhouette de femme près du mur. Elle semblait le guetter.
— Qui est là ? demanda-t-il, surpris.
La pluie de la journée avait rafraîchi l’air. Frissonnante, un châle autour de ses épaules, elle s’avança vers lui. Quand elle s’arrêta, la faible clarté de la lune éclaira ses traits.
— Mathilde ! s’écria Martial. Que fais-tu ici ?
Dans un premier temps, elle parut chercher à se contenir, puis, à bout de résistance, se jeta contre lui :
— Père, supplia-t-elle, je voudrais revenir ici !
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