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Avec toute ma tendresse,

D.S.

1
Mon premier mariage s’est terminé exactement deux jours avant Thanksgiving. Je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais à quatre pattes, à la recherche d’une chaussure sous le lit. Ma vieille chemise de nuit préférée, en pilou lustré par les lessives, s’était entortillée autour de ma taille. C’est alors que Roger, mon cher et tendre époux, entra dans la chambre conjugale ; il portait un pantalon de flanelle grise et un blazer. Très élégant, comme toujours. Impeccable.
Je l’entendis prononcer une phrase inintelligible au moment où je découvrais sous le lit une paire de lunettes perdue depuis deux ans, un bracelet fluo dont j’avais oublié l’existence, un chausson rouge qui avait dû appartenir à mon fils Sam, quand il était tout petit. La preuve qu’aucune de mes femmes de ménage n’avait jamais eu la curiosité de regarder sous les lits.
J’émergeai, échevelée, tirant pudiquement sur ma chemise.
— Qu’est-ce que tu as dit ? m’enquis-je avec un sourire estampillé d’un petit morceau de myrtille, vestige du muffin que j’avais grignoté une heure auparavant.
Le bout de myrtille, je l’aperçus plus tard en me regardant dans le miroir. J’avais alors pleuré, mon nez était comme une tomate et mes yeux bouffis. Mais à ce moment précis de l’histoire, je souriais encore, sans me douter de ce qui allait me tomber dessus.
— Je t’ai demandé de t’asseoir, répondit Roger.
J’ai toujours eu un mal de chien à soutenir une conversation convenable, avec un homme impeccablement habillé, lorsque je suis fagotée comme l’as de pique. Heureusement, mes cheveux étaient propres et mes ongles limés, bien que dépourvus de vernis. Je n’aime pas le vernis à ongles ! L’ongle laqué trahit l’âme de midinette alors que, nu et carré, il révèle des aspirations hautement intellectuelles. Un ongle coloré ne supporte aucun défaut, ce qui demande beaucoup d’application et un temps fou. Moi, j’étais mariée. Et à l’époque, je nourrissais encore l’illusion que les épouses et autres mères de famille peuvent se passer d’artifices. Hélas, je me trompais lourdement et j’allais bientôt en avoir la preuve.
Nous nous étions assis face à face, au pied du lit, dans deux fauteuils jumeaux tapissés de satin, qui ne semblaient pas à leur place. C’est Roger qui avait choisi leur disposition, probablement parce que sa mère en aurait fait autant. Roger évoquait sa mère à tout bout de champ, et si je m’étais interrogée sur cette manie, j’aurais probablement éclairci une partie du problème.
Il me regardait comme s’il avait une importante déclaration à faire, et je regrettais de n’avoir pas eu le temps de troquer ma vieille chemise contre mon jean et mon sweat-shirt, l’incontournable tenue de mes journées. Je ne sacrifiais pas aux apparences, ni aux lois de la séduction. J’étais accaparée par mes responsabilités de maîtresse de maison, par mes enfants et par mon mari. Le sexe non plus ne faisait pas partie de mes priorités. Nous nous aimions de temps à autre, bien sûr, quoique de plus en plus rarement.
— Est-ce que ça va ? demanda-t-il.
De nouveau, j’exhibai dans un sourire nerveux toutes mes dents, plus le morceau de myrtille.
— Oui, ça va, dis-je sans avoir bien saisi le sens de sa question. Pourquoi ?
J’attendis patiemment sa réponse. Avait-il eu une promotion ? Je penchais plutôt pour la perte de son emploi, auquel cas il m’emmènerait bientôt en Europe. Ces voyages-surprises étaient sa manière de se dédouaner chaque fois qu’il était licencié. C’est-à-dire souvent ! Mais, cette fois-ci, il lui manquait l’air penaud qui, d’habitude, accompagnait la déclaration… Non ! Mon instinct m’avertissait qu’il ne s’agissait ni de son travail, ni de vacances, mais d’une autre sorte de surprise.
Le silence se prolongeait. Je me sentais déraper imperceptiblement sur mon fauteuil — j’avais oublié combien le satin est glissant. Je lissai ma chemise de nuit sur mes genoux. Il y avait quelques accrocs sur le tissu usé et pour éviter d’attraper froid j’avais enfilé par-dessous un T-shirt élimé. Voilà l’allure que j’avais depuis treize ans maintenant… Treize ans de mariage heureux, du moins je me le figurais. Et tandis que je fixais Roger, dans l’attente d’une réponse qui tardait à venir, il me parut aussi familier que ma vieille chemise. Comme si nous étions mariés depuis toujours et que, tout naturellement, nous allions finir nos jours ensemble. Il ne pouvait en être autrement. Nous étions amis d’enfance, nous avions grandi ensemble, il avait été mon meilleur ami et mon confident des années durant. Je lui vouais une confiance absolue. Il me comprenait, il savait tout de moi, il ne ferait jamais rien pour me blesser, je le savais. Bon, d’accord, de temps à autre il devenait grognon comme tous les hommes, surtout quand il lui arrivait de perdre son emploi, mais dans l’ensemble il me témoignait de l’affection, de la gentillesse.
En affaires, Roger n’avait rien d’un foudre de guerre. Quand nous nous étions mariés, il était dans la publicité, ensuite il avait versé dans le marketing, puis dans des investissements plus ou moins utopiques. Sans succès, hélas, mais cela ne me touchait pas. Roger était Roger, un homme doux et généreux dont je tenais à être la femme. Nous n’avions pas de problèmes d’argent. Avant sa mort, mon grand-père m’avait légué un trust fiduciaire appelé Umpa, qui nous permettait sinon de mener grand train, du moins de jouir d’une existence aisée. Nos arrières assurés, je considérais d’un œil indulgent les erreurs financières de mon époux.
Roger n’était jamais parvenu à garder le même emploi plus de deux ans. Mais s’il ne gagnait pas des mille et des cents, il avait d’autres qualités. Il s’entendait à merveille avec les enfants, nous appréciions les mêmes programmes télévisés, nous aimions passer nos vacances à Cape Cod, nous adorions les mêmes films stupides — nous allions au cinéma une fois par semaine —, et surtout, il avait de magnifiques jambes d’athlète !
Nous étions amants depuis l’université. A l’époque, je pensais que ses prouesses amoureuses auraient fait pâlir de jalousie Casanova en personne. J’avais offert ma virginité à Roger. Et il me chantonnait à l’oreille les douces mélodies sur lesquelles nous dansions. C’était un danseur exceptionnel, un bon père, un excellent ami. Quelle importance, s’il n’arrivait pas à conserver ses emplois ? Umpa pourvoyait à nos besoins. Et Roger suffisait amplement à mon bonheur.
— Oui ? Que se passe-t-il ? demandai-je au bout d’un moment d’une voix chaleureuse, en croisant mes jambes nues.
Je ne m’étais pas rasé les jambes depuis des semaines mais nous étions en novembre et Roger ne tenait pas compte de ces détails. Après tout, je n’allais pas à la plage ! Je restai donc assise dans mon fauteuil de satin glissant en attendant la surprise, car de toute évidence, il allait me surprendre.
— J’ai quelque chose à te dire, commença-t-il, aussi précautionneux que si j’étais reliée à des bâtons de dynamite qui risquaient d’exploser d’une minute à l’autre.
A part mes jambes velues et mon sourire à la myrtille, je devais avoir l’air aussi inoffensive que d’habitude. J’ai bon caractère, pas mal d’humour, peu d’exigences. Notre couple fonctionnait beaucoup mieux que ceux de nos amis. Je croyais dur comme fer que nous ferions un très long chemin ensemble. Je nous imaginais sans peine côte à côte, cinquante ans plus tard.
— Qu’y a-t-il, chéri ? questionnai-je de nouveau tout en me demandant si son patron ne l’avait pas mis à la porte, finalement.
Il avait passé cette douloureuse épreuve moult fois. Ses emplois duraient de moins en moins longtemps. D’après lui, ce n’était jamais sa faute. Le patron le prenait en grippe, ses nombreux talents passaient inaperçus et après tout, comme il disait, « seuls les imbéciles se tuent au boulot ». Depuis six mois, d’ailleurs, il se demandait pourquoi travailler, si c’était pour subir les caprices d’un P-DG. Il parlait d’une année sabbatique durant laquelle il sillonnerait l’Europe avec les enfants et moi, ou bien il écrirait un livre. Ça, c’était nouveau, et j’associais sa tardive vocation d’écrivain à l’approche de la cinquantaine, qui vous pousse vers l’art ou l’introspection. Eh bien, si tel était le cas, Umpa nous tirerait d’affaire une fois de plus. Afin de ne pas embarrasser Roger, je n’évoquais jamais ses échecs, ni le fait que mon défunt grand-père avait, de son vivant, entretenu toute la famille. Je souhaitais que la vie sourie à Roger… Roger qui ne serait jamais un nabab de Wall Street.
— Que se passe-t-il, mon amour ? redemandai-je.
Il dédaigna ma main tendue vers lui. Son visage s’était rembruni. On aurait dit qu’il venait d’être accusé de harcèlement sexuel ou déshonoré devant les membres de son club et qu’il n’osait m’en parler. Enfin, il ouvrit la bouche. Et voici la déclaration que fit ma chère et tendre moitié :
— Je crois que je ne t’aime plus.
Il me regardait droit dans les yeux. Comme s’il s’adressait à une extraterrestre et pas à son épouse, la femme qu’il croisait tous les matins dans la même vieille chemise de nuit en pilou.
— Quoi ?
Le mot avait jailli, comme une fusée.
— J’ai dit que je ne t’aimais plus.
Il paraissait sincère.
— Pardon ! objectai-je, remarquant tout à coup qu’il portait la cravate que je lui avais offerte à Noël dernier. Tu as dit que tu croyais ne plus m’aimer. Il y a une grande différence.
Nous nous disputions toujours pour des broutilles : qui avait fini le lait et ne l’avait pas remplacé, qui avait laissé les lumières allumées… Jamais des sujets considérés comme sérieux, comme l’éducation de nos enfants, n’avaient mis notre entente en péril. D’ailleurs, il n’y avait pas de quoi : je m’occupais de tout, pendant que Roger taquinait le goujon avec ses copains lors de mémorables parties de pêche, jouait au golf, au tennis, ou soignait le rhume le plus récalcitrant de l’histoire de l’humanité. De fait, tout ce qui touchait aux enfants était de mon domaine. Roger se contentait d’être un danseur hors pair, un compagnon enjoué, un hôte délicieux. Le sens des responsabilités, en revanche, ne faisait pas partie de ses qualités. Il s’occupait davantage de lui-même que de moi, mais en treize ans de vie commune, j’avais réussi à ne pas m’en apercevoir. J’avais ce que je voulais : un mari, des enfants, une famille unie. Roger avait exaucé mes rêves. Nous avions deux enfants formidables. Je vivais sur mon petit nuage, sans remarquer que mon époux ne se mettait pas en quatre pour me faire plaisir.
— Mais que s’est-il passé ? m’écriai-je, luttant contre une vague de panique qui commençait à me submerger.
L’homme de ma vie venait de me signifier qu’il « croyait ne plus m’aimer ». Comment une chose pareille avait-elle pu se produire ?
— Je ne sais pas, répliqua-t-il, un peu gêné tout de même. Un beau matin, en regardant autour de moi, j’ai compris que je n’appartenais pas à cet univers.
Quoi ! C’était bien pire que de perdre son emploi. Car, cette fois-ci, c’était moi qui me faisais renvoyer.
— Tu n’appartiens pas à cet univers ? articulai-je laborieusement. Qu’entends-tu par là ?
A force de glisser, je me retrouvai au bord du fauteuil de satin. En même temps, je réalisai que j’étais laide… Oui, très laide dans cet accoutrement. Oh, j’aurais dû depuis longtemps renouveler ma garde-robe, mais je n’en avais pas eu le temps.
— Tu vis ici. Nous nous aimons. Nous avons deux enfants. Pour l’amour du ciel, Roger, qu’est-ce qui t’arrive ? Es-tu saoul ? drogué ? déprimé ? Fais-toi prescrire des médicaments. Du Prozac. Du Zoloft. Du Midol. N’importe quel antidépresseur. Tu n’es pas malade, au moins ?
Je m’efforçais de dédramatiser la situation. En fait, je sombrais. Jamais auparavant il n’avait proféré une telle ânerie, à part lorsqu’il menaçait de devenir romancier ou scénariste, lui qui, de sa vie, n’avait rien rédigé, ne serait-ce qu’une simple lettre.
— Je vais bien.
Il me fixait d’un air absent, comme s’il ne me connaissait plus ; comme si, déjà, je lui étais devenue étrangère. J’avançai le bras, cherchant fébrilement sa main. Il se déroba.
— Non, Steph ! C’est sérieux.
Un irrépressible flot de larmes me mouilla soudain les joues.
— Je ne te crois pas ! me récriai-je.
J’essuyai mes larmes avec le bas de ma chemise, qui vira au noir. Mon mascara de la veille avait coulé sur mon visage. Pas très joli peut-être, mais convaincant.
— Nous nous aimons ! m’entêtai-je. C’est impossible. Tu ne peux pas me faire ça. Tu es mon meilleur ami !
Mais il ne l’était plus. En un instant, il était devenu un ennemi.
— Mais si, c’est possible, dit-il.
Seigneur, ces yeux vides ! Dans sa tête, il était déjà parti, je le sus à ce moment-là. J’en eus le cœur brisé. Comme si de puissants coups de bélier l’avaient transpercé avant de le pulvériser.
— Et quand as-tu décidé que… que c’était fini entre nous ?
— L’été dernier, rétorqua-t-il calmement. Le quatre juillet, ajouta-t-il avec une précision admirable.
Pourquoi le quatre juillet ? Quelle faute avais-je commise le quatre juillet ? Je ne l’avais trompé avec aucun de ses amis, je n’avais égaré aucun de nos enfants, ma société fiduciaire n’avait pas fait faillite. Et d’ailleurs, comment comptait-il continuer à vivre sans mes revenus, ma complaisance, ma constante bonne humeur ?
— Pourquoi ? murmurai-je, ayant conscience que je me répétais.
— Ce jour-là, en te regardant, j’ai su que c’était terminé, expliqua-t-il froidement.
— Pour quelle raison ? Il y a quelqu’un d’autre dans ta vie ?
Il afficha une expression ulcérée.
— Bien sûr que non !
Bien sûr que non ! Mon mari m’annonce qu’il ne m’aime plus après treize ans d’union ; il n’est pas interdit de supposer que j’ai une rivale aux seins énormes, qui s’épile soigneusement les jambes, elle !… Attention, ne vous méprenez pas. Je ne suis pas un monstre ! Je ne suis pas couverte de poils. Aucune moustache n’étale son ombre sur ma lèvre supérieure. Simplement, à l’époque, je m’étais… comment dire… un peu négligée. C’est tout. Les gens ne prenaient pas la fuite à ma vue. Il arrivait même que certains hommes, lors de cocktails, me trouvent attirante. Mais avec Roger, peut-être, sûrement même, je faisais moins attention. Je me laissais aller. Je m’habillais n’importe comment. Mes chemises de nuit ressemblaient à des sacs. Mais était-ce une raison pour m’abattre ? C’est, pourtant, ce qu’il fit.
— Tu vas me quitter ? voulus-je savoir, désespérée.
Je n’en croyais pas mes yeux. Et dire que j’avais jusqu’alors méprisé les femmes abandonnées… Celles dont le mari demandait le divorce. Les mal aimées. Les perdantes. Eh bien, voilà : cela n’arrivait pas qu’aux autres. Moi aussi j’avais perdu la partie. Et, de surcroît, j’étais en train de déraper sur ce fichu fauteuil en satin, accablée par les aveux de Roger ; celui-ci m’observait comme s’il avait affaire à une inconnue, pas à la femme avec laquelle il avait vécu treize ans. Il me regardait comme si j’avais débarqué d’une autre planète.
— Oui, je crois, dit-il en réponse à ma question de savoir s’il allait me quitter.
J’éclatai en sanglots. Il m’avait assené le coup de grâce.
La peur m’étreignit. Une peur comme je n’en avais jamais eue de ma vie. Mon statut, l’homme qui constituait mon identité, ma sécurité, mon existence même, étaient sur le point de disparaître. Et alors ? Qui allait les remplacer ? Personne !
— Je vais partir, reprit-il. Il le faut. Je ne peux plus respirer ici.
Je n’avais jamais noté chez lui le moindre trouble respiratoire. Roger respirait normalement. Et il ronflait comme un sonneur… J’aimais bien l’entendre ronfler ! Il me faisait penser à un gros matou ronronnant dans mon lit.
— Les gosses me rendent dingue, poursuivit-il. Il y a trop de pression dans cette maison, trop de responsabilités, trop de bruit. Et puis je ne te reconnais plus. A mes yeux, tu es une inconnue.
— Moi ?
Une inconnue, moi ? Mais quelle inconnue déambulerait chez toi, Roger, les cheveux défaits, les jambes pas rasées, flottant dans une chemise de nuit qui datait de Mathusalem ? Les inconnues portent des minijupes, des talons aiguilles, des pulls moulant leurs seins bourrés de silicone, mon pauvre vieux !
— Voyons, Roger, on ne peut pas se traiter d’inconnus alors qu’on s’est rencontrés il y a dix-neuf ans ! Tu es mon meilleur ami… insistai-je.
Mais plus maintenant.
— Quand partiras-tu ? parvins-je à murmurer, tandis que mon mascara continuait de me barbouiller le visage.
Je présentais un triste spectacle. Un spectacle pathétique… Je me sentais vraiment moche car, pour arranger le tout, mon nez s’était mis à couler.
— Je resterai jusqu’à la fin des vacances, offrit-il généreusement.
C’était gentil de sa part ! Et ça voulait dire qu’il me restait un mois pour m’adapter à la nouvelle situation. Ou pour le convaincre de rester. Savait-on jamais ? Un séjour enchanteur à Mexico… Hawaï… Tahiti… les Galapagos… Oui, un endroit torride et sensuel… Une plage de rêve, sous un ciel azuré, où je lui apparaîtrais sans mes T-shirts hideux, telle Vénus sortant de l’onde…
— En attendant, j’emménagerai dans la chambre d’amis, acheva-t-il.
Décidément, nous n’avions pas les mêmes projets ! Et ce n’était pas une blague. Roger paraissait plus sérieux que jamais. Mes pires craintes se réalisaient. L’impossible venait de se produire. Mon mari allait me quitter, il ne m’aimait plus, il me considérait comme une étrangère. Je réussis à lui passer les bras autour du cou, souillant de taches charbonneuses le col de sa chemise immaculée. Mes larmes trempèrent, invisibles, son blazer et j’enfouis mon nez, qui coulait toujours, dans sa cravate. Il resta de marbre sous mon étreinte, très droit, rigide, tel un employé de banque pris en otage par un gangster, le canon du revolver sur la tempe… Il ne voulait même plus que je l’approche.
Aujourd’hui, rétrospectivement, je ne lui en veux pas. Aussi loin que mes souvenirs peuvent remonter, je me rends compte que depuis longtemps nos ébats se résumaient au strict nécessaire. Nous faisions l’amour environ une fois tous les deux ou trois mois. Parfois, six mois s’écoulaient sans le moindre contact ; je finissais par m’en plaindre et il se soumettait au devoir conjugal…
Drôles de souvenirs ! Drôles d’émotions ! On revoit le passé en s’efforçant de trouver les bonnes réponses. Trop tard ! Dans le temps, je ne voyais pas les choses de la même manière. Je pensais que son manque d’ardeur s’expliquait soit par ses innombrables problèmes de travail qui le stressaient, soit par l’un des enfants qui nous avait rejoints dans notre lit, ou le chien, etc. Balivernes ! Je l’ennuyais, tout simplement. Il ne me désirait pas. Mais ce matin fatidique, le sexe était la dernière chose qui me traversait l’esprit. Je ressemblais à une funambule se balançant sur une corde effilochée au-dessus d’un abîme.
Il dénoua mes bras et me repoussa. Je battis en retraite dans la salle de bains où je versai toutes les larmes de mon corps dans une serviette éponge, après quoi l’ampleur des dégâts m’apparut dans le miroir. La figure bouffie, les cheveux dépeignés, le bout de myrtille sur les dents. L’horreur ! Et le fait de me voir telle qu’il m’avait vue une minute plus tôt déclencha une autre crise de larmes. Comment m’y prendre pour le garder ? L’entreprise semblait impossible. Je m’étais trop reposée sur mes lauriers ; j’avais cru que ma fortune avait tissé un lien puissant entre Roger et moi. Peut-être même avais-je compté, inconsciemment bien sûr, sur le fait que son incompétence à gagner sa vie le rendrait complètement dépendant. Cela avait marché durant tant d’années ! Je m’étais dit également qu’en lui épargnant les responsabilités et en me montrant toujours de bonne humeur j’alimentais son amour pour moi. Alors qu’à la fin il en était venu à me haïr.
Si mes souvenirs sont exacts, j’ai pleuré toute la journée. Le soir même, Roger s’installa dans la chambre d’amis. Il expliqua aux enfants qu’il avait du travail, et c’est comme un petit navire dans la tourmente que notre famille traversa Thanksgiving. La fête eut lieu chez nous. Il y avait mes parents, mes beaux-parents, Angela, la sœur de Roger, avec ses enfants. Le mari d’Angela l’avait quittée un an plus tôt pour sa secrétaire. Et maintenant, j’allais être répudiée à mon tour. Naturellement, je n’en soufflai mot à personne pendant le repas. Et aucun de nos invités ne s’aperçut de mes états d’âme, sauf Angela, précisément, qui me trouva triste mine. Exactement comme elle, lorsque Norman l’avait quittée, précisa-t-elle. Six mois de dépression profonde l’avaient conduite chez un psychiatre avec lequel elle filait aujourd’hui le parfait amour, c’était pourquoi elle s’estimait sauvée.
Noël fut encore plus sombre. Nous décorâmes l’arbre et pendîmes nos chaussettes à la cheminée. Je ne cessais de pleurer. Je n’arrivais pas à croire que Roger allait partir. Je fis tout pour le retenir, excepté m’acheter de nouvelles chemises de nuit. Plus que jamais, j’avais besoin de mes points de repère. A présent, je portais en plus de grosses chaussettes de laine mal assorties. Roger, qui avait commencé une psychanalyse, était définitivement convaincu qu’il avait fait le bon choix. Tout allait bien pour lui : il n’avait même plus de problèmes à son travail et avait cessé de songer au fameux roman qu’il n’écrirait jamais.
Nous mîmes les enfants au courant le jour du Nouvel An. Sam avait alors six ans, et Charlotte, onze. Je crus mourir en entendant leurs sanglots. Une de mes amies, qui avait vécu la même expérience, décrivait ce genre de scène comme le pire jour de sa vie. Aujourd’hui je la comprends. Après l’annonce de notre séparation aux enfants, de violentes nausées m’assaillirent. Je partis me coucher, malade comme un chien. Roger, lui, passa un coup de fil et sortit dîner, frais comme un gardon, avec un ami. Je commençais à le détester. Il semblait en pleine forme, alors que je me sentais morte à l’intérieur. Il m’avait tuée. Il avait tué tout ce à quoi nous avions cru autrefois. Et le pire, c’était que je me détestais tout autant.
Il déménagea deux semaines plus tard. Je vous fais grâce de certains détails sans intérêt tout en mettant, néanmoins, l’accent sur deux points. Roger considérait que l’argenterie, le service de porcelaine, les meubles de prix, le lecteur de CD, l’ordinateur et l’équipement sportif lui appartenaient. En effet, il avait signé les chèques qui avaient servi à l’achat de ces objets — chèques, entre parenthèses, honorés par Umpa, ma société ! Il me laissait royalement le linge de maison, le mobilier bon marché, et la batterie de cuisine. Il avait engagé un avocat, chose que j’ignorais. Je le sus plus tard, lorsque je reçus les papiers. Mon époux réclamait une pension alimentaire pour lui-même, plus une pension pour les enfants. Celle-ci équivalait à ce qu’il pourrait leur offrir pendant les week-ends qu’ils passeraient chez lui, y compris leur dentifrice et la location des cassettes vidéo. Et il avait bien une petite amie ! Lorsque je découvris l’infidélité de Roger, je compris que tout était vraiment fini entre nous.
Je la rencontrai pour la première fois le jour de la Saint-Valentin. Roger était venu chercher les enfants. Elle l’attendait dans la voiture. La perfection faite femme ! Blonde, sexy, vêtue d’une jupe microscopique… Elle avait l’air d’avoir quatorze ans, et un quotient intellectuel proche de zéro. Roger, superbe dans sa parka de ski sur un jean, une mode qu’il avait méprisée toute sa vie, affichait un sourire resplendissant qui me donna envie de vomir.
Cet incident marqua la fin de mes dernières illusions. Devant moi se tenait la cause de mes malheurs. Roger ne m’avait pas quittée pour se prouver je ne sais plus quoi, comme il l’avait prétendu, ni parce qu’il ne voulait plus dépendre de moi ! Tous ces nobles arguments furent balayés dès que je posai les yeux sur cette créature de rêve. Elle était ravissante. Toute comparaison avec elle ne pouvait s’exercer qu’à mes dépens. J’avais oublié que le coiffeur, le maquillage, les chaussures à talons existaient. Je m’attifais de vêtements disparates, composés de sweat-shirts fanés, de shorts élimés, d’espadrilles pleines de trous. J’avais du poil aux mollets. Dieu merci, je me rasais encore les aisselles, sinon il aurait pris la poudre d’escampette beaucoup plus tôt ! Soudain, j’eus une image claire de ma personne ; une image peu flatteuse. En même temps, je m’aperçus que j’avais eu tort de m’occuper de Roger comme je l’avais fait. Un homme qui se laisse dorloter parce qu’il est trop paresseux pour se prendre en charge ne tarde pas à se retourner contre sa bienfaitrice. Oui, j’avais trop couvé Roger. Dans ma vision de la félicité, je le voyais comme un coq en pâte. Finalement, Umpa ne m’avait pas rapporté que du bonheur ! Mes revenus avaient fait de moi une sorte de caisse enregistreuse pour Roger, le substitut de sa propre mère, qui s’occupait de lui de la même manière, avant mon apparition. Et en treize ans de mariage qu’avait-il fait pour moi ? A part sortir la poubelle, éteindre les lumières, conduire les enfants à leur cours de tennis à ma place, quand j’étais prise… pas grand-chose, en vérité.
Oh, on en découvre des choses, quand on se donne la peine de réfléchir. Au bout d’une longue méditation, je jetai mes chemises de nuit. Toutes !… Sauf une, au cas où je tomberais malade et que j’aurais besoin d’un vêtement de nuit confortable. Les autres, à la poubelle !
Le lendemain, je pris rendez-vous chez la manucure et chez le coiffeur. Je me fis faire une jolie coupe. Tel fut le début d’un long, lent et pénible processus de métamorphose : se raser les jambes tous les jours, été comme hiver, faire du jogging dans Central Park deux fois par semaine, s’obliger à lire un journal du début à la fin, au lieu de se contenter de survoler les titres, porter du fond de teint matin et soir, même en allant chercher les enfants à l’école, recoudre mes ourlets, acheter de nouveaux sous-vêtements, accepter toutes les invitations, absolument toutes, même si je dois avouer qu’elles n’étaient pas nombreuses.
Je rentrais de mes soirées mondaines invariablement abattue. Il n’y avait pas d’équivalent masculin de l’amie de Roger, que Sam et Charlotte avaient surnommée Mlle Poupée, et dont le visage, les cheveux et les jambes me hantaient. L’ennui, c’était que je voulais lui ressembler, tout en restant moi-même.
Le processus de métamorphose dura environ sept mois. Lorsque je me sentis mieux, nous étions en été. Je payais docilement la pension alimentaire de mon ex-mari, j’avais remplacé l’argenterie, le service de porcelaine, une partie du mobilier, et je ne me réveillais plus tous les matins en cherchant le moyen de reconquérir Roger… ou de l’assassiner. Entre-temps, j’avais repris contact avec le Dr Steinfeld, mon ancien psychanalyste. Nous avions recommencé nos bonnes vieilles séances et avancions laborieusement à coups d’associations d’idées, allant du buisson ardent au brouillard londonien. Bref, j’avais fait le tour de la question, j’avais compris pourquoi Roger était parti, même si je continuais à lui tenir rigueur de son manque de charité. Je lui avais pardonné ses bourdes financières, aussi aurait-il pu se montrer plus tolérant vis-à-vis de mon manque de coquetterie. Bon, d’accord, je m’étais délabrée, comme un bateau que plus personne n’apprécie. Des coquillages s’étaient incrustés sur ma coque, les vents violents du large avaient déchiré mes voiles, ma peinture s’était écaillée. Mais, nom d’un chien, je n’en demeurais pas moins un bateau drôlement bien bâti et n’importe quel capitaine qui m’aurait un tant soit peu aimée s’en serait aperçu. Pas Roger ! Roger n’avait rien vu, rien remarqué, et cela, depuis le début.
A part nos deux enfants, il ne restait plus rien de notre union. Treize ans fichus ! Evanouis dans les airs ! Un beau gâchis ! Je n’entendais parler de lui que lorsqu’il m’appelait pour annuler son week-end avec les enfants, préférant rester seul avec Mlle Poupée. J’appris incidemment qu’à part ses jambes magnifiques celle-ci avait des revenus plus élevés que les miens ! Elle adorait l’idée que Roger ne travaille pas. Elle trouvait l’oisiveté plus conforme à son esprit créatif, qui, selon elle, confinait au génie. Elle le poussait à écrire un scénario. Roger ne demandait pas mieux que de se couler dans le moule de l’artiste incompris. Mais il devait savoir que s’il pouvait se permettre un coquet train de vie grâce à ma pension alimentaire pendant les cinq prochaines années, conformément au verdict du juge, après, il se retrouverait sur la paille. Et alors ? Que ferait-il ? Il l’épouserait ? Il chercherait un emploi ? Se souciait-il encore d’avoir une position sociale ? Bah ! Il n’avait plus une once d’orgueil, et d’ailleurs, en avait-il jamais eu ? me demandai-je, égrenant inlassablement mes griefs.
Nous avions pris la décision de vivre ensemble dès la fin de mes études universitaires. Je travaillais comme assistante du rédacteur en chef d’un magazine. J’avais un salaire de misère. Comptable dans une petite agence de publicité, Roger gagnait aussi peu que moi. Nous voulions nous marier, bien sûr. Or, chaque fois que le sujet était évoqué, Roger renâclait. Nous n’étions pas prêts… Il n’était pas en mesure de fonder un foyer, et ainsi de suite. Six ans passèrent… Il avait changé quatre fois d’emploi, tandis que moi j’avais conservé mon premier poste. Lorsque j’eus vingt-huit ans, mon grand-père mourut… Il me laissait la fameuse société fiduciaire. J’étais promue rentière. Nous pouvions enfin unir nos destinées.
Je porte entièrement la responsabilité de ce mariage. C’était mon idée. Roger refusait de vivre à mes crochets. Je persévérai. Nous continuerions à gagner notre vie sans toucher aux intérêts de la société. Mon argument fit son chemin. J’insistai tant et si bien que Roger se rendit à mon opinion. Six mois plus tard, nous étions mari et femme, puis les choses se précipitèrent. Je fus enceinte et je dus quitter mon travail. Lorsque le bébé vint au monde, nous vivions déjà grâce à Umpa. A ce moment-là, Roger était au chômage. Il y resta un an. A une époque, il songea à devenir chauffeur de taxi. Je m’y opposai catégoriquement. Avec une épouse rentière, c’était vraiment stupide. C’est alors que ma mère me prédit, telle Cassandre, que Roger n’avait pas l’étoffe d’un bourreau de travail. Je défendis passionnément l’homme dont je portais le nom, et j’ignorai la mise en garde de ma mère.
Nous achetâmes un appartement en plein East Side. Roger finit par dénicher un job, pendant que je jouais avec délices la femme au foyer. Tous les après-midi, je promenais le bébé dans sa poussette. Je m’asseyais sur un banc sous les vertes frondaisons du parc et échangeais des points de vue avec d’autres jeunes mamans. Umpa était synonyme de sécurité. Ma société permettait à Roger de n’accepter que les emplois qui l’intéressaient et de refuser les autres. Il jouissait d’une grande liberté. Et aujourd’hui, il était complètement libre ! Libre de toute responsabilité d’époux et de père, ce qui ne le changeait pas énormément. Il avait tout ce dont il rêvait, y compris Mlle Poupée, qui chantait ses louanges et lui répétait sur tous les tons quel artiste formidable il était et combien je l’avais persécuté en étouffant son talent. Roger lui souriait, béat, en se remémorant à quel point il s’était ennuyé avec moi. Le bougre avait de la chance ! Il repartait de zéro. Il recommençait une nouvelle vie. Avec une jolie fille. Et de l’argent. Je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il m’avait jamais aimée.
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