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A ma mère et à mes grands-parents,
à qui je dois tout ce que je suis.
La scène de crime
La soirée de bienfaisance organisée par les hyperactifs de pédiatrie me rappelle chaque année que, en tant que future médecin légiste, je représente – sans aucune chance de progression verticale – la dernière marche de la chaîne alimentaire de la médecine. Les autres, c’est-à-dire tous les autres médecins, sont convaincus de se trouver au sommet.
Imbibés des courses folles d’Urgences, ils ont une perception distordue de leur réalité professionnelle, et personne ne se charge d’expliquer à un minable de pédiatrie qu’il n’a rien à voir avec George Clooney, par exemple. Pour ma part, je ne ressemble pas aux Experts, parce que dans mon terrible Institut – le grand sanctuaire de l’humiliation haut de gamme – le rôle des étudiants en cours de spécialisation – les internes – est placé au même niveau que celui du papier-toilette. Et même plus bas encore, parce que au moins le papier-toilette sert à quelque chose. Il n’existe aucune possibilité pour qu’une grosse affaire, de celles qui intéressent les journaux, soit confiée à une étudiante de mon rang.
Aussi, raillée par les collègues qui jouent à Dr House et exclue par ceux qui se sentent les protagonistes d’un roman à la Cornwell, je ne peux que me considérer comme un appendice vermiforme de la médecine légale.
Cela explique pourquoi, depuis toujours, la soirée de collecte de fonds pour la recherche contre les maladies neurologiques pédiatriques est dans l’absolu l’événement le plus désastreux de mon année scolaire.
La tentation de me faire porter pâle est vraiment forte. Une migraine soudaine, une crise d’asthme, une salmonellose résistante à l’Imodium. Mais chacun sait que dans les soirées on critique toujours les absents et sincèrement je ne tiens pas à subir ce sort. Il me faudra donc une grosse dose de bonne volonté – et d’alcool fort – pour affronter l’épreuve.
Courage, Alice. Ça durera trois heures au plus. Qu’est-ce que c’est, trois heures ? Ça vaut toujours mieux qu’un cours de Wally sur les asphyxies.
Devant l’entrée je suis tentée de prendre la fuite, mais je résiste.
Dans la grande salle, la voix suave de Dusty Springfield chante The Look of Love. Dans la confusion – nous sommes serrés comme des sardines – j’aperçois mes collègues de l’Institut qui chahutent, plus que jamais arrêtés au stade lycéen de maturité psycho-émotive.
Chaque microcosme de travail, comme une ruche, a sa reine des abeilles. Nous, nous sommes fiers d’avoir Ambra Mirti Della Valle ; en ce moment précis, tous mes collègues lui tournent autour comme les planètes du système solaire. Tous sauf Lara Nardelli, peut-être la seule à participer à cette soirée avec encore moins d’enthousiasme que moi. Lara et moi avons préparé le concours ensemble et, plutôt que de nous livrer à une compétition clairement en ma défaveur, nous avons depuis toujours opté pour la solidarité. Elle est la seule personne de confiance au sein de l’Institut. Lara me sourit en me tendant une assiette de petits-fours. Ses cheveux maladroitement teints en roux sont relevés en un chignon raté et son air ennuyé me réconforte. Nous observons la prestation d’Ambra, un de ses meilleurs monologues ; elle est incapable de saisir la différence entre être mordante et être importune.
Et pourtant, l’ecce homo de notre Institut a l’air d’apprécier.
Claudio Conforti. Né en 1975, signe astrologique Lion, état civil célibataire. Aussi beau que James Franco dans la publicité du parfum Gucci by Gucci. Salaud – sûrement le plus beau salaud que je connaisse et probablement le plus salaud de tout l’univers. Brillant – le génie proclamé de l’Institut, le meilleur élève du Boss. Il a un CV de rêve et représente le paradigme du jeune universitaire émergent qui, après avoir fait beaucoup de lèche, est récemment sorti du marécage informe de titulaire d’une thèse pour être nommé chercheur.
Ses yeux, d’un vert musqué intense avec quelques éclats dorés, reflètent un état d’inquiétude constant. Quand il est fatigué, le gauche développe un léger strabisme, sans pour autant altérer sa beauté notoire. Son visage est déjà marqué par les excès mais, peut-être justement pour cette raison, lui donne un air débauché qui d’après moi constitue la clé de son charme. Homme d’action à l’occasion, mais le plus souvent caractère de type spéculativo-contemplatif, Claudio est adulé de tous les membres de l’Institut parce qu’il est efficace et bon en représentation. Moi, je l’adore parce que, depuis que j’ai eu la chance d’entreprendre ce parcours professionnel long et tourmenté, il est mon point de repère absolu dans le tissu sociodidactique de l’Institut, mer d’indifférence et d’anarchie.
L’Institut où je travaille est dédié principalement à l’activité médicolégale, marginalement à celle de recherche universitaire. Les jeunes docteurs en médecine accèdent à cette structure, terrifiante non pas à cause de ce qui s’y passe mais à cause des individus qui la peuplent, à la suite d’une sélection sévère sur dossier puis d’un double examen écrit, à l’issue duquel ils font leur entrée dans ce territoire hostile et néfaste, dont la hiérarchie est très simple à résumer.
Au sommet se trouve celui que tout le monde, moi comprise, appelle « le Boss », même si je le rebaptise parfois intérieurement du seul surnom qui me semble adapté à sa stature professionnelle : « le Suprême ». Le Boss est une créature légendaire dans le milieu médicolégal. Il incarne la médecine légale et, quand un cas prête à controverse, on peut être certain qu’il aura le dernier mot.
Juste en dessous, une série d’éléments mal assortis, tous dotés d’une terrible capacité de vexation ; la pire d’entre eux est Wally, un personnage dont le credo se résume à un seul théorème : « Ta pensée est libre, du moins tant que je le décide. »
Parmi les autres, on peut citer le docteur Giorgio Anceschi, un homme aux mille vertus mais trop faible de caractère pour se ménager un espace dans cette jungle de guérilleros andins au couteau entre les dents. Bien que docile et accommodant, il est mal vu du haut de la hiérarchie, comme cela arrive souvent aux meilleurs. Pénalisé par son obésité héritée de l’enfance, le bon docteur ressemble au père Noël : tolérant et bienveillant, d’une rare générosité intellectuelle. Peut-être à cause de sa démotivation, le docteur Anceschi considère le travail à l’Institut comme une sorte de hobby marginal, quelque chose qu’on fait quand on a le temps ; toutefois, quand il est présent, il est le meilleur professeur auquel se frotter : il se fiche des erreurs, des méprises, des problèmes. Fondamentalement, cet homme est un épicurien de la médecine légale. Se tromper en sa présence n’est jamais grave.
Récemment, Claudio est entré dans cet ensemble, prêt à égayer nos journées, parce que au fond c’est un fanfaron qui aime jouer les hommes importants, rôle qui lui réussit d’ailleurs très bien. En réalité, malgré ses allusions fréquentes et l’attitude pour le moins ambiguë qu’il réserve à ses quelques internes, qui l’idolâtrent toutes, Claudio a toujours obéi au commandement « on peut regarder mais pas toucher », sans doute parce qu’il juge peu opportun de se mêler à la plèbe. Lui, le chercheur qui a passé un an à John Hopkins, le célibataire le plus réputé de l’Institut médicolégal et probablement de toute la faculté de médecine, ne séduirait jamais une interne – ne serait-ce que parce qu’il n’aimerait pas que le Boss ou Wally l’apprennent, non, non – et donc il joue, parfois lourdement, mais ne passe jamais à l’acte. Pourtant il est magnanime dans ses attentions, qu’il réserve à toutes ses internes sans distinction.
En ce moment précis, c’est à moi qu’il décide de les accorder. Un Martini Bombay Sapphire à la main, il s’approche avec la confiance en soi d’un prédateur dans la savane centrafricaine.
— Salut, Allevi, attaque-t-il en me claquant une bise sur la joue et en m’inondant de son parfum qui n’a pas changé depuis que je le connais, un mélange pénétrant de « Déclaration », de bonbon à la menthe, de peau propre et de gel pour les cheveux. Ça te dit ? ajoute-t-il en me tendant un verre.
— Trop fort, réponds-je en secouant la tête.
En tout cas, ça n’a pas l’air trop fort pour lui, qui le descend d’un trait, comme si c’était de l’eau.
— Tu t’amuses ?
— Oui. Et toi ?
— Tu plaisantes ? C’est de pire en pire, chaque année. Il faudrait boycotter cette soirée, mais ça serait politiquement incorrect, déclare-t-il en se laissant tomber sur un canapé. Viens ici, il y a de la place pour deux.
Je m’approche en arrangeant les plis de ma robe et en bougeant avec précaution parce que je ne suis pas encore bien habituée à mes chaussures de pétasse à semelles compensées qui m’offrent dix centimètres mais aussi une allure pour le moins chancelante. De fait, je manque m’écrouler sur lui, qui me retient nerveusement par le poignet.
— Attention, Allevi. Tomber ainsi à mes pieds, devant tout le monde, ça ne serait pas convenable.
— Même pas si tu étais le dernier homme sur la terre.
En réalité c’est faux, archifaux, parce que je n’aurais aucun mal à lui céder, je l’avoue.
— Bien sûr, je vais te croire, répond-il sur un ton sarcastique avant de me susurrer à l’oreille en effleurant mon épaule nue : La vérité, Alice, c’est qu’un jour ou l’autre il faudra qu’on se passe cette fantaisie.
Un simple contact qui suffit à me faire tressaillir.
Je le regarde droit dans les yeux. Claudio fait toujours ça : une proposition en l’air qui est en fait une véritable bombe, mais toujours avec légèreté et en sous-entendant un « tu ne crois tout de même pas que je suis sérieux ? ». Il égrène des réflexions de ce genre à un rythme quasi quotidien, et si j’accordais un quelconque crédit à ses proclamations d’attraction physico-sexuelle envers moi, à l’heure qu’il est je serais morte d’illusions.
Je n’ai pas le temps de répondre parce que la sonnerie de son portable – l’hymne de l’équipe du Milan AC – détourne son attention.
— C’est d’un ringard.
— La foi est la foi.
Electeur fidèle du Peuple de la Liberté, le parti de centre droit fondé en 2009 par Silvio Berlusconi, il possède toute la collection de Ralph Lauren, qu’il renouvelle chaque année, une Mercedes SLK et un Montblanc édition limitée qu’il exhibe souvent et avec désinvolture : Claudio est vraiment un homme d’un autre temps, une espèce en voie de disparition plus menacée que les pandas, parce qu’il fait preuve d’une cohérence exemplaire et constante dans son incarnation du jeune médecin légiste ambitieux promis à une carrière brillante. Il a construit son personnage avec soin et, dans ce monde où le centre de gravité ressemble de plus en plus à une utopie, Claudio donne l’impression rassurante que l’on peut ne pas changer.
— Allô ? Oui, c’est moi. J’ai compris. Où, exactement ? Au 6 via Alfieri. Oui, elle donne sur la via Merulana. Parfait. Ne vous en faites pas, j’arrive.
Il remet son iPhone dans sa poche, se lève en rejetant en arrière son épaisse chevelure châtain d’un geste nonchalant et me regarde avec excitation.
— Tu es plus aigre que jamais, ce qui est sans doute dû à l’abstinence que tu pratiques depuis maintenant des années, mais je t’emmène avec moi sur une scène de crime. Tu me devras un service, en échange.
Malgré sa référence mesquine au fait que je n’ai pas de petit ami depuis environ trois ans, je ne peux m’empêcher d’être enthousiaste. Hourra ! Une scène de crime !
— Où allez-vous ? demande Ambra en nous regardant avec hargne nous diriger vers la sortie.
Le fait que quelque chose échappe à son contrôle la met hors d’elle.
— Sur une scène de crime, répond Claudio.
— Je viens aussi ! s’exclame l’Abeille en posant son verre.
— D’accord, mais dépêche-toi. Et pour l’amour de Dieu, souligne-t-il d’un ton snob, ne joue pas les bécasses.
Et en une fraction de seconde, durant laquelle se concentrent le regard ensorceleur qu’elle adresse aux autres collègues et un « Attendez-moi ! », elle se retrouve sur nos talons, envahissante et trouble-fête comme elle seule sait l’être à chaque instant.

Hasard et causalité
Nous nous dirigeons vers un bâtiment typique de l’architecture romaine classique de la fin du XVIIIe siècle, de ceux qui font le charme de cette ville. Haut, chargé d’histoire, les murs roses, de toute évidence habité par des gens de l’upper class. L’entrée conduit à une cour qui pullule de journalistes, caméramans et policiers ; cette agitation fébrile m’inquiète. Ambra se serre dans son manteau rouge et l’espace d’un instant je me demande si elle aussi se sent un peu décalée.
Claudio, lui, est tout à fait à son aise. Il a la capacité de toujours faire son entrée telle une Special Guest Star. Sa confiance en lui est constitutionnelle, elle lui sert en toute circonstance et notamment maintenant, tandis qu’il monte les escaliers, indifférent aux regards des occupants de l’immeuble massés sur les paliers, les oreilles tendues. Ambra et moi le suivons comme deux caniches en laisse en prenant l’air le plus anonyme possible, mais c’est un exercice difficile avec des talons de dix centimètres. Peut-être même douze, pour Ambra.
— Docteur, vous êtes venu avec des copies carbone ? demande à voix basse le lieutenant Visione, convaincu que seul Claudio l’entend.
Le lieutenant, la cinquantaine, originaire de Salerne, est un roublard présent sur toute scène de crime. Au bout du compte il est sympathique, mais j’ai la vague impression qu’il est un peu sexiste.
« Docteur, comment vous voulez que ces potiches deviennent médecins légistes ? Elles seraient mieux en ballerines pour la télévision », a-t-il dit un jour à Claudio, qui l’a raconté à l’Institut avec son talent unique pour l’imitation.
— Bonsoir, lieutenant, dis-je en souriant.
— Bonsoir, docteur, me répond-il avec une dignité toute feinte.
— De quoi s’agit-il ?
— Une jeune fille, docteur. Quelle tristesse !
Claudio me fait signe de me taire et Ambra me lance un regard indigné.
Subitement muette, je reprends ma place derrière Claudio, qui photographie méthodiquement toutes les pièces de la maison. Il s’agit d’un appartement au design minimaliste, très chic. La cuisine est en rouvre couleur moka, les murs sont couverts de photos d’auteur en noir et blanc et on aperçoit un bonsaï moribond à côté d’un canapé en cuir noir. On dirait un appartement de Manhattan, de ceux qu’on voit dans les films, mais je découvre avec émerveillement qu’il est occupé par deux jeunes filles : Giulia Valenti et Sofia Morandini de Clés, étudiantes en droit issues de familles très aisées. La victime est Giulia, et c’est Sofia – que j’ai aperçue dans le marasme général, une jeune fille blonde et frisée à l’allure soignée – qui a découvert le corps.
Quand nous arrivons à la chambre de Giulia Valenti, mon cœur fait un bond dans ma poitrine.
Je la reconnais immédiatement.
 
En vue de la Terrible Soirée, j’avais décidé de donner un sens à cette journée en profitant de l’occasion pour acheter une belle tenue neuve dans une boutique hyper-chic de la via del Corso. J’hésitais entre une robe en soie rouge au prix exorbitant, une robe glycine peut-être un peu hors saison et une noire avec un décolleté style Empire à la délicieuse dentelle très frou-frou. Je les essayais à tour de rôle sans parvenir à me décider. Je venais d’écarter la noire quand je fus interpellée par une voix fluette mais mélodieuse :
— Vous voulez un conseil ?
La jeune fille qui avait parlé était incroyablement belle. On aurait dit une créature venue d’une autre planète, la peau plus parfaite que celle des mannequins dans les pubs pour les produits de beauté, les cheveux épais, raides et noirs, qui lui descendaient jusqu’à la taille, et une gestualité d’une rare harmonie. Maigre à la limite de la dénutrition, elle avait les ongles peints en rouge, ce qui détonnait avec son jeune âge évident. Mais à part ce vernis, elle ne portait aucun maquillage et brillait pourtant d’une perfection quasi irréelle. Ce n’était pas une vendeuse, parce qu’elle ne portait pas d’uniforme. Comme moi, elle essayait des robes empilées dans sa cabine.
— Je t’en prie, lui répondis-je avec une sympathie immédiate.
— Tu devrais prendre la noire. Elle est terriblement chic. Elle te va à merveille. Un collier de perles et tu seras parfaite. Je t’assure.
— Tu crois vraiment ?
— Fais-moi confiance, j’ai un certain talent pour choisir les vêtements. Pour les autres, du moins. Ça te va vraiment bien.
L’idée de lui plaire acheva de me convaincre. En me voyant à travers ses yeux, je me sentais parfaite.
Pendant que je me rhabillais, je l’entendis en conversation animée avec quelqu’un.
— Je ne sais pas de quoi tu parles, tu es folle ? Non ? Alors tu as trop d’imagination. Je ne veux plus en parler, et si tu cherches des réponses ce n’est pas moi qui pourrai te les donner.
Nous sortîmes chacune de notre cabine au même moment, manquant nous rentrer dedans. Nous échangeâmes un sourire, mais cette fois une ombre voilait son visage.
— J’espère que la robe te portera chance, me dit-elle, sans la vivacité d’avant.
 
Ce soir je porte la robe que cette fille, Giulia Valenti, a choisie pour moi.
Vêtue de cette robe qui devait me porter chance, j’observe son cadavre, transie d’horreur.
Giulia gît sur le sol à mi-chemin entre le lit et le couloir, les yeux fermés.
On dirait une feuille d’automne, éteinte et sèche.
En dessous d’elle, le carrelage est souillé de sang, vivant et abondant. Ses longs ongles soignés sont encore parfaitement vernis de rouge. Claudio se penche sur elle, lui ouvre les yeux et la touche pour tâter sa température.
— Elle est encore chaude ; Mirti, contrôle les hypostases.
Ambra accourt en trottinant de façon assez ridicule. Elle est comme ça, elle s’exalte vite : après tout, chercher les taches de sang qui s’accumulent en certains points du corps et qui sont le signe irréfutable de la mort ne requiert pas de compétences particulières. Sans enfiler de gants – c’est un grand enseignement du Boss, qui est un médecin légiste de la vieille école : « Peu importe que ça soit répugnant, il faut toucher le cadavre à mains nues parce que rien ne vaut la sensibilité de la peau » –, Ambra effleure le cou de Giulia, secouant à peine la tête ; en plus, histoire de montrer qu’elle sait le faire, elle lui pince le menton pour contrôler la rigidité de la mâchoire, autre signe irrévocable du décès.
— Hypostases très peu nombreuses. Une légère ombre violacée, mais rien de plus. La rigidité n’est pas encore instaurée.
Ce sont les signes d’une mort assez récente.
— Mirti, tu anticipes toujours. Un talent certain. Allevi, toi qui te distingues plutôt par tes retards, prends exemple sur ta collègue.
— Si peu, je murmure.
Je ne suis pas réellement déçue, mais résignée à cette évidence : qualité et succès ne sont presque jamais synonymes.
Plutôt que de me laisser tourmenter par ces deux tyrans, qui ont le courage de se lancer des regards lascifs même sur une scène de crime, je préfère concentrer mon attention sur les détails de cette pièce.
Les murs ont une teinte lavande un peu froide et blafarde ; le lit est refait de façon sommaire, un petit pull noir que Giulia portait de toute évidence sur son chemisier blanc est posé sur le bord en équilibre instable. Sur la coiffeuse, une trousse pleine de maquillage Chanel ; des gants raffinés en cuir couleur ébène ; un portefeuille gris Gucci GG Plus ouvert, débordant de cartes de crédit ; une brosse en argent ancienne où sont gravées les initiales G. V. ; des barrettes noires ; de la poudre compacte ; une boîte de pilules contraceptives. Accrochées aux murs, des photos : certaines prises à la mer, d’autres dans des lieux exotiques que je ne reconnais pas, d’autres encore qui ont l’air de clichés volés à l’ennui des heures de cours à l’université. Je les observe avec curiosité : sur plusieurs, on voit Giulia en compagnie d’une fille qui lui ressemble beaucoup. Sur d’autres, elle est avec un garçon qui porte souvent un Ascot. D’autres encore montrent des groupes d’amis. Giulia a toujours une expression enthousiaste.
Je suis saisie d’une angoisse profonde.
Sans tout ce sang, Giulia aurait l’air endormie ; yeux orientaux, cils sombres et fournis, peau d’ivoire. Blanche-Neige.
Malheureusement, ce sont les détails qui me frappent et en général ce sont toujours les détails qui m’émeuvent. Les petits pieds nus de Giulia, un peu plats et disproportionnés par rapport à sa grande taille, m’attendrissent aux larmes. Son bracelet fin, coloré et tout usé, acheté à un marchand ambulant, qui contraste avec son tennis en diamant, me rappelle que dans ce cadavre il y avait toute une vie à vivre, et que des moments aussi légers que celui où elle a choisi ce simple bracelet n’existeront plus.
C’est ce genre de réflexions qui fait dire à Claudio que je ne suis pas faite pour ce métier.
Je m’approche de mon mentor, prête à prendre des notes.
— Que penses-tu qu’il se soit passé ?
— Elle a une plaie contuse à la nuque. Mais il faudra l’examiner avec un éclairage approprié. Regarde le cadre de la porte : il est taché de sang. Et elle a aussi quelques hématomes récents sur les bras.
— Tu penses qu’elle a été tuée ?
Claudio fronce les sourcils, tout en réglant le programme manuel de l’appareil reflex avec lequel il mitraille la scène.
— Difficile à dire. Peut-être. La blessure pourrait être due à une chute.
— Oui, mais qu’est-ce qui te semble le plus probable ?
— Tu crois qu’il y a moyen de le comprendre tout de suite ? Avant l’autopsie, je peux seulement affirmer qu’elle est morte, répond-il sèchement. Toutefois, il n’y a pas de blessures apparentes de défense, ce qui pourrait laisser penser qu’il s’agit d’un accident.
Puis, comme si mes questions lui en avaient donné l’idée, avec l’air hautain qui le caractérise quand il doit affirmer sa nette suprématie professionnelle, en articulant bien pour se faire entendre d’Ambra et du lieutenant Visione, le Grand Enseignant conclut :
— Alors, Allevi, c’est l’occasion de revoir rapidement la méthodologie de la scène de crime.
Mon Dieu, je le déteste quand il agit ainsi. Malheureusement, c’est très fréquent, parce que depuis qu’il a fait le saut de qualité dans la chaîne des godillots du Boss, il est convaincu qu’il doit améliorer ses performances médicolégales en prodiguant son savoir. Dommage, pourtant, qu’il se garde bien de le partager en privé avec nous, les internes.
Aussi étrange que cela puisse lui sembler, je suis capable de répondre. Parce que malgré les apparences, qui me condamnent à paraître distraite et désintéressée de ma profession, j’adore la médecine légale.
— Les règles fondamentales ? En bref, s’il te plaît, insiste-t-il tout en prenant d’autres photos.
J’ai tendance à balbutier, quand il est question de parler en public. C’est pour cela que j’ai l’air de ne pas savoir ce qu’on me demande. Ce qui ne m’aide pas à passer pour brillante, évidemment. Ambra, les bras le long du corps, attend que je dérape.
— Examiner le lieu en analysant tous les détails le plus scrupuleusement possible ; tout décrire, même les choses en apparence superflues. Ne pas oublier la position du cadavre, ses habits, d’éventuelles lésions. Et tous les indices possibles à signification criminologique.
— Du genre ?
— Signes de corps à corps.
— Ensuite ?
— Estimer le moment de la mort sur la base des conditions ambiantes.
— Parfait. Autre chose ?
— Ne rien modifier de la scène avant d’avoir pris des photos ou des notes.
— C’est suffisant. Ambra, prends quelques notes sur les phénomènes cadavériques. Et toi, Alice, tu es libre d’aller aux toilettes, si tu ne peux plus te retenir tellement tu as eu la trouille.
Ambra porte une main à ses lèvres charnues, comme pour cacher son hilarité, et Claudio me fait un clin d’œil avec cette empathie toute à lui qui rend pardonnable la plus perfide de ses sorties.
Enfin, il quitte la chambre pour inspecter les autres pièces de l’appartement ; je reste pour tout passer au crible, en enfilant des gants sortis de mon sac. Je m’approche de Giulia pour l’étudier. Ses cornées ne sont pas encore opaques, on distingue toujours la couleur noisette des yeux. Elle a de très longs cils. Je regarde autour de moi avec circonspection.
Si Claudio me prend sur le fait, il me coupe les mains.
Les conditions sont claires : je t’emmène partout avec moi, mais tu dois avoir la capacité de t’éclipser.
— Docteur Allevi, m’appelle-t-on au bout d’un moment.
Je me retourne d’un bloc. C’est Ambra, qui en présence d’étrangers joue les professionnelles, pour ne pas passer pour l’interne ambitieuse et adulatrice qu’elle est.
— Je t’écoute, Ambra.
— Nous avons presque terminé.
Le « nous » me fait rire, parce que Claudio est une première dame qui n’a aucune envie de partager les honneurs, encore moins avec deux amibes comme nous. Pourtant, Ambra a une certitude, celle de constituer l’axe gravitationnel de la Terre. Elle regarde sa montre, m’adresse des regards impatients puis suit Claudio qui sort de l’appartement sans se soucier de ses deux caniches.
 
Dans la voiture, Claudio m’observe dans le rétroviseur ; je me suis écroulée sur la banquette arrière, tandis qu’Ambra ne peut s’empêcher de nous polluer avec ses bavardages.
— Qu’est-ce qui te prend ? me demande-t-il en l’interrompant.
— Rien.
— Tu es bouleversée. J’ai toujours dit que tu n’étais pas faite pour ce métier.
Je porte les mains à mon front avec impatience. Il est presque 2 heures du matin et je tombe de sommeil.
— Ce n’est pas vrai, et tu le sais. J’ai vu de tout, toutes ces années, et j’ai supporté visions et odeurs.
— Alors qu’y a-t-il de différent, cette fois ?
— Je connaissais Giulia Valenti, de vue. Et puis, cela ne t’arrive jamais d’être frappé par une affaire de façon particulière ?
— Seulement d’un point de vue scientifique. Allevi, tu dois apprendre que c’est le seul aspect qui doit t’intéresser, sinon tu exerceras ton métier sans objectivité.
— Quand feras-tu l’autopsie ? demandé-je en ignorant sa pique.
— Lundi ou mardi.
Donc Giulia sera enfermée dans une cellule réfrigérante où elle restera pendant un minimum de quarante-huit heures.
Je me sens comme si une grande tristesse cosmique m’avalait d’une bouchée.
 
Enfin rentrée chez moi, je gravis à grand-peine les escaliers de mon immeuble sans ascenseur. J’habite un minuscule appartement au loyer indécent juste en face de la station de métro Cavour. Il est tellement petit que parfois je manque d’air, et il est également assez délabré, mais ce pingre de M. Ferreri – le propriétaire – n’a pas l’intention de dépenser un seul euro pour le rendre plus vivable. « Il est merveilleusement situé », répond-il à nos récriminations. Nos, c’est-à-dire les miennes et celles de ma colocataire : Nakahama Yukino, ou plus simplement, à l’occidentale, Yukino. Yukino est japonaise, de Kyoto. Etudiante en langue et littérature italiennes, elle passe deux ans à Rome pour améliorer son cursus. Elle a vingt-trois ans, elle est menue, s’habille avec extravagance et ses cheveux noirs sont coupés au carré avec une frange tellement parfaite et inamovible qu’on la dirait fausse.
J’adore Yukino. Elle est la gardienne de mon chez-moi, comme un lare familier aux yeux en amande.
J’ouvre la porte et je la trouve assise dans le fauteuil en position de yoga, son beau petit visage ébahi devant la télé, un manga dans les mains.
— Debout à cette heure-ci ? Des problèmes ?
Elle me regarde avec l’expression égarée qui la caractérise.
— Trois, répond-elle en illustrant ses mots avec ses petits doigts d’enfant. Premièrement, j’ai perdu ma carte de cantine et j’ai passé tout l’après-midi à m’en faire refaire une. Deuxièmement, il pleut du plaçond et M. Ferreri ne veut pas payer les réparations. Troisièmement, je regarde E ! depuis une heure et j’ai envie de vomir. Pourtant, je n’arrive pas à… comment on dit ? Me détaler de la télévision.
— Me détacher, Yuki. Et ça s’appelle plafond, pas plaçond.
— C’est pareil.
— Pas vraiment. Quoi qu’il en soit, il faut rappeler Ferreri. Je le menacerai d’appeler un avocat.
— Nous ne pouvons pas appeler avocat. Nous sommes au noir.
C’est le seul moyen pour payer moins cher.
— Mais on ne peut pas non plus vivre dans une maison où il pleut ! Il y a une limite à tout !
Yukino éteint la télé et se lève.
— Tu as raison. Mais mieux vaut que tu appelles toi. Il ne comprend pas quand je parle.
— D’accord, je l’appellerai demain.
Yukino sourit, délicieuse.
— Ça te dit, une pyjama party ? J’ai acheté des Pringles Barbecue.
— Je suis vraiment épuisée.
— Tu étais à une fête, pas fatigant, répond-elle en faisant la moue.
— Je suis allée sur une scène de crime. Tu parles d’une fête.
Yukino écarquille les yeux avec une expressivité digne d’un personnage de manga. Parfois, je m’attends à ce qu’une bulle de bande dessinée se matérialise à côté d’elle.
— Oh… je suis désolée. Alors tu as besoin de relax ! s’exclame-t-elle, heureuse de pouvoir tourner la situation à son avantage.
— Je n’en peux plus, vraiment, je veux dormir.
— Tu peux choisir entre Inuyasha, Entre elle et lui et Full Metal Panic, propose-t-elle en me tendant des DVD. Je n’oublie pas Itazura na Kiss, mais nous l’avons vu plein de fois.
— Yukino, il est tard !
— Justement, on attend qu’il soit 3 heures et on va se coucher, promis. Quand je retourne au Japon tu me… comment on dit ? Tu me rebretteras.
— Regretteras, Yuki.
Je ne la corrige pas par pédanterie, mais parce qu’elle me l’a demandé.
— Lady Oscar ? insiste-t-elle.
— Yuki, demain.
— Idée ! Cet épisode de Entre elle et lui où Tsubasa rencontre son demi-frère et il croit qu’elle a douze ans. Je t’en plie !
— On dit je t’en prie.
— Après je vais rentrer à Kyoto…
Ainsi, s’appuyant vilement sur mon affection pour elle et sur mon désespoir à l’idée que tôt ou tard elle rentrera au Japon, elle choisit un merveilleux épisode de Kare Kano qui achève de me convaincre de me laisser aller à l’atmosphère d’infinies possibilités propre à la nuit.

Chaque matin, peu importe que tu sois un lion ou une gazelle : cours !
Le lendemain, après une journée d’horreur habituelle à la morgue, la cerise sur le gâteau : prendre le train interrégional pour rentrer chez mes parents, ce que je n’ai pas fait depuis au moins deux mois. Non que je n’en aie pas eu envie. Et il est faux de dire qu’ils ne me manquent pas, comme ils me le reprochent souvent. La seule raison est ma méprisable flemme.
Par la fenêtre je vois défiler le paysage insolite qui s’offre depuis quelques jours et j’éprouve comme du regret. Il n’a pas neigé à Rome depuis des années et des plaques de neige fondue dessinent de petites taches blanches sur la terre ; un scénario qui évoque la tendresse de Noël, plutôt qu’un jour de février où je me sens dévorée par l’ennui et la tristesse. En plus, le train traverse une banlieue dont l’abandon caractéristique m’évoque toujours la misère humaine.
J’ai oublié les clés, je sonne à la porte et mon frère, Marco, vient m’ouvrir. Depuis un mois, Marco est revenu au bercail parce qu’il a dû rendre son appartement à son propriétaire qui voulait s’y installer, et pour l’instant il n’a rien trouvé de mieux.
Marco pourrait être gay – ce que je considère comme hautement probable –, mais il pourrait aussi être le chef d’al-Qaida, étant donné que l’on ne sait strictement rien de sa vie privée.
Qui est vraiment mon frère ?
Je ne sais pas, mais je sais qui il était autrefois. Jusqu’à dix-sept, dix-huit ans, mon frère était un type assez banal. Assez solitaire et introverti, très impliqué dans le monde des arts visuels et figuratifs et peu intéressé par la réalité. En cela nous nous ressemblons, parce que moi aussi à ma façon je suis détachée de la réalité – ou du moins, c’est ce qu’on me reproche souvent à l’Institut. Après le lycée, à la suite d’un séjour dévastateur d’environ six mois à Londres, dont il est revenu proche du Freddie Mercury des débuts (tignasse incluse), mon frère est devenu une sorte d’elfe gothique. Depuis, sa vie privée est un mystère total.
Cela ne semble pas inquiéter mes parents, qui vivent son originalité comme une valeur ajoutée. Ils voient tous deux en Marco une grande âme et ils en sont très fiers.
Je suis donc accueillie par la grande âme, à 19 h 45 un samedi soir de février, son beau sourire parfait – je n’ai jamais vu d’aussi belles dents –, une crème énergisante au concombre sur le visage, une chemise noire près du corps (depuis quelques années il s’habille totally black), une cigarette entre ses doigts fuselés (il a toujours eu de superbes mains de pianiste) aux ongles vernis d’une couleur qu’on prend pour du noir mais qui est en fait un violet foncé.
— Salut, Marco. J’ai oublié mes clés.
— Salut, Morpion.
Il m’appelle Morpion depuis notre enfance, parce que j’étais accrochée à ses basques, il n’avait même pas la liberté d’aller aux toilettes seul. Je l’adorais et je désirais intensément sa compagnie ; il était mon partenaire de jeu préféré.
Il est photographe conceptuel – je n’ai jamais compris ce que cela signifie –, mais pour travailler et être indépendant il fait de tout. Même des photos de mariage.
— Rince-toi bien la figure, la crème s’est incrustée, lui dis-je avec plus d’amertume que je ne voudrais.
Il porte instinctivement ses doigts à ses joues.
— Je vais aller me laver, répond-il, un peu perplexe, cédant le pas à ma mère qui vient à ma rencontre.
Elle tient une terrine où elle touille une drôle de petite sauce.
— Bienvenue, ma petite fille. Nous t’attendions demain, précise-t-elle en m’embrassant sur la joue.
C’est vrai, mais j’ai préféré faire le voyage aujourd’hui pour pouvoir être tranquille demain. Ce n’est pas si mal de se réveiller le dimanche matin loin du tohu-bohu de la ville, dans le village si glamour de Sacrofano.
— Marco, attends. Prends le sac de ta sœur et porte-le dans sa chambre.
Résigné, Marco le saisit de ses bras d’elfe et monte à l’étage.
— Maman, tu trouves ça normal que Marco utilise une crème au concombre ?
— Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie ?
— Laisse tomber. Rien, rien.
— Alice, je t’en prie, ne fume pas dans ta chambre. Chaque fois je suis obligée d’ouvrir la fenêtre pendant toute une journée pour l’aérer.
— Promis, je déclare avec un geste scout.
Pourtant, dix minutes plus tard, n’y tenant plus, j’allume une Merit.
Marco vient me prévenir que le dîner est prêt. J’éteins ma cigarette.
— Je ne cafterai pas, dit-il en souriant.
— C’est injuste. Toi tu peux, pas moi. C’est anticonstitutionnel.
— Avec moi elle a renoncé.
— Pourquoi tu restes ici ? Sacrofano ne te déprime pas ?
Marco réfléchit un instant.
— Quand je me suis retrouvé sans appartement, je me suis senti perdu. Mais j’ai appris qu’il faut parfois faire contre mauvaise fortune bon cœur. En réalité, j’aime la pureté du village. La familiarité que je respire, l’absence de surexposition. Je ne regrette pas le chaos de la ville. Pas en ce moment de ma vie, du moins. Quand j’ai besoin de quelque chose, je prends ma voiture et je suis très vite à Rome ; mais ensuite je peux revenir ici me ressourcer. C’est beau, conclut-il avec simplicité, enveloppé par le sentiment de vague qui le caractérise depuis toujours. Allez, dépêche-toi. Je t’attends en bas.
J’ouvre la fenêtre pour aérer. Le ciel est si chargé de nuages que je ne vois pas la lune.
Samedi soir. Quelle tristesse.

Mondays are the sand traps of the golf course of life
Après un week-end de détente totale, la reprise du travail le lundi a un effet que je définirais comme dévastateur.
— Réunion plénière dans le bureau du directeur. Il faut prévenir les autres, annonce la Reine des Abeilles, qui affiche aujourd’hui un look à la Amanda Lear Habillée en Pute.
— Ce n’est pas aujourd’hui, l’autopsie de Giulia ?
En vérité, j’ai beaucoup pensé à elle ce week-end, je me suis gavée de toutes les émissions de télé la concernant et j’en ai même parlé à mes parents.
— Claudio n’a pas le temps aujourd’hui, il a reporté à demain. Il vient d’appeler pour me prévenir, explique-t-elle sur un ton qui se voudrait gentil mais qui a des airs de revanche, comme si elle se sentait en compétition avec moi pour le cœur de Claudio.
Elle ignore probablement qu’on ne peut pas être en compétition pour quelque chose qui n’existe pas ; on raconte que la dernière à avoir tenté une expérience sérieuse avec lui est encore sous antidépresseurs.
Quelques instants plus tard, nous sommes tous réunis dans le bureau du pouvoir fait homme : le Boss.
Reconnu dans tout le pays, il a passé la soixantaine mais n’est pas pour autant à court de ressources ; en tout cas, celles où il puise son incroyable connerie sont intarissables. Il est anglais, je ne me rappelle pas si c’est de Londres ou de Birmingham, ou peut-être de Brighton, mais dans le fond ça ne change rien, et je ne sais pas quelles intrigues il a tramées pour se retrouver ici à nous torturer. Comme presque tous ceux qui sont au sommet de leur art – une sorte de rang social et académique très élevé – c’est un salaud notoire, mais également un génie de la médecine légale. Plusieurs fois divorcé – ce qui ne surprendra personne –, il a, dit-on, un nombre indéterminé d’enfants partout dans le monde. Je ne sais pas quand il a eu le temps de les concevoir et de les élever, parce que pour devenir ce qu’il est il a forcément travaillé comme un forcené.
Le Boss est de dos, derrière son bureau. Des effluves de cigare s’élèvent sinistrement de sa personne ; il est interdit de fumer mais personne n’ose le lui faire remarquer. Wally, diminutif pour la professeur Valeria Boschi, son assistante et émanation directe de son Génie, a déjà pris sa place en pole position, crayon et papier à la main, lunettes d’hypermétrope qui lui font des yeux énormes et exorbités, quelques cheveux gris, petite robe en mousseline vert pâle qui était très à la mode quand ma mère était jeune.
Le Boss nous parle d’une affaire apparemment très sérieuse ; il s’agit de l’attribution de la responsabilité d’un accident de la route mortel. Il nous confie à chacun une tâche spécifique. Ambra se distingue par des commentaires somme toute assez pertinents ; elle est toujours comme ça, on ne comprend pas comment ni pourquoi mais elle vendrait de la glace à des Esquimaux. Moi, je suis par bribes, mon esprit vagabonde : je pense au coup de téléphone de Giulia que j’ai entendu et sa voix exaspérée me trouble. J’aurais dû en parler à quelqu’un : c’est peut-être un détail important.
— Qu’en pensez-vous, docteur1 Allevi ? demande soudain le Suprême.
Il me prend en traître. Je ne sais pas bien ce que j’en pense, et puis de quoi, d’ailleurs ? Je ne sais pas, j’étais distraite.
— Il faudrait peut-être recueillir les cellules épithéliales sur l’airbag.
— C’est exact, mais pas très original. Votre collègue vient de le suggérer. Vous êtes avec nous ou vous faites semblant ? dit-il avec sévérité.
Un sourire malin se dessine sur le petit visage de star du porno d’Ambra.
J’en ai assez de toujours passer pour une idiote, mais en même temps je ne fais rien pour l’éviter.
A la fin de la réunion, Wally me fait signe d’approcher.
— Je vous attends dans mon bureau.
Chaque fois que quelqu’un me dit « Il faut que je te parle », je ne sais pas pourquoi mais j’ai des palpitations.
Je suis tellement occupée à essayer d’imaginer pourquoi le Grand Crapaud m’a convoquée – événement inhabituel, étant donné qu’en général je n’existe pas à ses yeux – que je me retrouve seule, tout le monde est parti et je n’ai aucune idée de combien de temps a passé.
Cours, Alice.
Je me précipite vers le bureau de Wally.
Je frappe à la porte et entre. Elle est assise à son bureau, les bras croisés, sans lunettes.
— Prenez votre temps, docteur Allevi.
— J’ai fait le plus vite possible.
— Asseyez-vous.
Ça sent la tragédie.
— Il y a un problème ?
— Docteur Allevi, sachez que je vous parle aujourd’hui au nom de tous vos professeurs. Nous ne sommes pas satisfaits de votre travail. Vous êtes distraite, peu concentrée.
Ce début heurte mon système nerveux au point que mes yeux deviennent brillants.
— Nous avons démarré plusieurs unités de recherche mais vous n’êtes intégrée dans aucune et vous n’avez produit aucun résultat utile.
Je baisse la tête. Je ne sais pas quoi dire.
— En ce qui concerne la technique autoptique, j’ai pu constater récemment que vous êtes très en retard. La semaine dernière, vous avez failli vous couper un doigt et réduire un encéphale en bouillie. Nous attendons mieux et plus d’une interne en fin de deuxième année.
Mon orgueil, moribond, trouve la force de me pousser à réagir.
— Je pense que je peux sans doute, et même sûrement, faire mieux. Mais pas plus, parce que j’ai des limites infranchissables. En tout cas, je suivrai vos conseils à la lettre.
— Je n’ai pas besoin de mensonges obséquieux. Si vous n’êtes pas d’accord, cela signifie que vous n’avez aucune humilité ni capacité d’autocritique.
Pourtant, je suis la première à m’affliger de ma médiocrité ! C’est vrai, je n’en fais sans doute pas assez pour m’améliorer. Pourtant, il y a façon et façon de dire les choses. On peut employer un ton ferme mais compréhensif. Ou bien on peut être destructeur et sadique. Comme elle.
— Je ne rechigne jamais à travailler.
— Par exemple, le travail sur la virtopsy. Vous êtes la seule à ne pas faire partie du projet.
La virtopsy est une autopsie virtuelle effectuée avec des examens instrumentaux radiodiagnostiques. Tout le monde trouve ça génial. Mais moi ça me fait peur, comme toutes les nouveautés.
— En réalité, le sujet ne m’intéresse pas beaucoup, je laisse échapper.
— Vous êtes non seulement ignorante, s’indigne-t-elle, mais aussi présomptueuse. Docteur Allevi, je… je parle au nom de tous… je vous préviens : si vous continuez de ce pas, nous serons contraints de vous faire redoubler. Nous avons des responsabilités et nous ne pouvons laisser les choses se poursuivre ainsi.
J’ai l’impression de recevoir un seau d’eau glacée sur la tête. Redoubler ?
Il n’y a rien de plus tragique, pour un interne.
Ne pleure pas. Je t’en prie, ne pleure pas. Reprends-toi.
— Vous ne parlez pas sérieusement !
— Oh si ! Je vous donne une échéance : si avant le prochain trimestre nous ne remarquons aucune amélioration – substantielle, s’entend –, vous redoublez. Chaque semaine, j’attends sur mon bureau le compte rendu de votre travail. A la prochaine autopsie, je vous cuisine : une erreur grossière et je serai sans pitié. J’ai été claire ?
Très claire.
— Tout cela me semble… excessif.
— Ce sont les règles. Votre avenir est entre vos mains, pas entre les miennes. Vous pouvez disposer.
Je me sens comme hors de mon propre corps. C’est comme si j’avais assisté à un massacre et n’avais rien fait pour l’empêcher. Je retourne dans mon bureau en chancelant, bien décidée à ce que mes collègues ne puissent rien soupçonner, surtout Ambra.
— Que voulait Wally ? me demande-t-elle, curieuse comme un singe.
— Rien de spécial. Me parler d’un travail que je lui ai rendu.
Ambra lève sournoisement un sourcil avec une expression peu convaincue. Elle retourne à son ordinateur. Moi, je m’assieds à ma place, toujours en état de choc.
Grand Dieu. Sapristi. Meeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerde !
La situation est dramatique.
J’ai toujours su qu’on me considérait comme décorative dans cet Institut, ce bâtiment des tortures où pour être victime d’abus de pouvoir il faut réussir un concours et payer des frais d’inscription chaque année. J’ai toujours eu l’intuition que personne ne faisait grand cas de moi, mais jamais au grand jamais je n’aurais pensé être proche de la fin.
Rater l’examen de passage d’une année à l’autre est très rare et, en vertu de ce caractère exceptionnel, c’est aussi très grave. Je ne connais personne qui ait subi un tel sort, et l’idée que cela puisse justement m’arriver à moi me coupe le souffle. Je suis au bord de l’infarctus. Je me sens comme le personnage du Cri de Munch, à la différence qu’ici je ne peux même pas crier.
Quand on est dans la merde, il faut faire preuve d’intelligence pour en sortir.
Utilise ta tête. Tu as trois mois pour sauver la situation. Ça devrait être faisable.

1. En Italie, on appelle docteur toute personne titulaire de la laurea, le diplôme de fin d’études universitaires, correspondant environ à un Master 1. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


I will survive
Face à certains coups, soit on survit, soit on combat.
Moi, je survis.
Et aussi vrai que je m’appelle Alice Allevi, que je suis toujours distraite et que j’aime Johnny Depp, je ne redoublerai pas. Même si je dois vendre mon âme au diable, je ne deviendrai pas la légende de l’Institut.
Apparemment j’ai tout faux, mais je peux encore me rattraper.
Alice, tu peux y arriver. Alice, tu peux y arriver. Alice, tu peux y arriver. Alice, tu peux y arriver.
Ce matin, je m’administre une sorte d’entraînement autogène qui me déconcentre encore plus qu’à l’habitude, à tel point qu’en sortant du métro je manque trébucher telle Anna Karénine.
Arrivée à l’Institut la première, je parcours les couloirs au sol ciré et je savoure le silence éthéré en observant le mobilier austère et chargé d’histoire.
J’adore cet endroit, je voudrais ne jamais le quitter.
C’est une sensation déchirante, comme tout amour non partagé qui se respecte, et sans doute jamais amour n’a-t-il été aussi peu partagé que le mien pour l’Institut.
Appuyée à l’une des fenêtres du couloir, je suis tellement absorbée dans mes pensées que je n’aperçois pas Claudio qui arrive dans mon dos.
— Alice ? Que fais-tu ici à cette heure matinale ?
— J’étais réveillée, pourquoi attendre chez moi ? Et toi ?
— Tu as oublié que l’autopsie de Giulia Valenti a lieu aujourd’hui ?
Comment pourrais-je l’oublier ? J’attends cet événement depuis vendredi soir.
— Tu commences quand ?
— A 9 heures. Tant pis pour ceux qui n’y seront pas. Au fait, Allevi, je te préviens : si je t’entends te lancer dans des hypothèses de science-fiction, comme à ton habitude, je te chasse à coups de pied au derrière.
 
A 8 h 50, je suis à la morgue.
Allongée sur l’acier glacial, la pauvre Giulia a l’air encore plus maigre et vulnérable.
— Le cadavre est étendu sur le dos sur la table anatomique. Il porte un chemisier blanc en coton, une jupe écossaise en laine et des bas nylon noirs. Taille 1,77 m. Léger dépérissement de l’organisme, dicte Claudio à son enregistreur Olympus. Hypostases de couleur rouge violacé de second degré, diffuses sur la surface postérieure du tronc, des membres inférieurs et supérieurs. Rigidité généralisée. Aucun signe extérieur de putréfaction.
Ensuite, les techniciens entreprennent de la déshabiller. Ils coupent la jupe et le chemisier, dévoilant de la lingerie couleur gris perle. En attendant, Claudio poursuit :
— Dans la zone occipitale, large solution de continuité, linéaire, avec bords dentelés entrecoupés de franges tissulaires.
Claudio procède à l’examen externe, assisté par Ambra. Elle lui tend la règle ; elle prend quelques photos ; elle lui passe la seringue pour le prélèvement des liquides biologiques. Il trouve du matériel épidermique sous les ongles de Giulia, mais en très faible quantité ; il le prélève, évidemment, et annonce qu’il exécutera l’examen génétique dès que possible.
J’observe Claudio qui effectue la visite gynécologique pour vérifier s’il y a eu violence sexuelle. Je l’entends dicter que Giulia a eu récemment des rapports sexuels consentants, rien de plus.
— Passe-moi une éprouvette pour recueillir le matériel résiduel ; on ne sait jamais, dit-il à Ambra.
Après l’examen externe, c’est le moment de l’autopsie. Claudio utilise son bistouri pour inciser en Y.
Elle est tellement maigre que les tissus se décollent avec aisance. Je n’arrive pas à la regarder comme je devrais, c’est-à-dire avec les yeux de l’interne qui utilise le cadavre pour apprendre. J’ai envie de dire à Claudio d’y aller doucement ou de veiller à ce que la table anatomique reste propre, de sorte que les cheveux brillants de Giulia ne soient pas encore plus maculés de sang. Je voudrais ne pas assister à cette autopsie, mais je suis clouée sur place. Pétrifiée, je regarde la main de Giulia glisser de la table. Il existe un phénomène étrange, qui n’est peut-être que de la simple inertie, selon lequel quand on travaille sur un cadavre cela lui procure une sorte de force qui semble lui appartenir. Le cadavre a l’air de bouger, mais en fait c’est une illusion d’une tristesse ineffable, à laquelle je n’arrive toujours pas à m’habituer.
— En voilà une surprise !
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