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Prologue
Mort d’un gêneur
Monrovia, Liberia, 15 septembre 1865
Quand l’adjoint du shérif arrive, le feu est éteint. En retrait, silencieuse, une ligne d’hommes, des seaux vides à leurs pieds. Ils ne sont plus essoufflés mais leur sueur brille sous la lune. Ils ont fait la chaîne dès qu’ils ont vu des flammes. Ils ont l’habitude. L’un d’eux s’avance vers l’adjoint, désigne la véranda, le corps d’un homme tombé en avant. Les jambes de son pantalon sont brûlées. À côté, une chaise à bascule à moitié calcinée, une lampe à pétrole renversée sur le plancher.
De la vapeur monte de l’intérieur. Elle sent la cendre mouillée. Au fond, une porte ouverte laisse entrevoir une petite pièce avec des livres et une table de travail. Des feuillets épars noircis sur le bureau, un briquet à mèche. L’adjoint fait le tour sans rien toucher. Il inspecte rapidement le reste de la maison. Pas de trace de lutte, pas d’indice de la présence d’une autre personne dans la scène. Il revient vers le corps. Pas de blessure, pas de trace de coups. Ni vomissure ni bave. L’homme a l’air si vieux que sa vie pouvait bien s’arrêter, comme ça, incendie ou pas. Quand tu sens la mort t’étouffer, tu peux bien faire tomber ton briquet allumé et ta lanterne en courant respirer dehors. Voilà ce que se dit l’adjoint du shérif, et qu’il écrit :
« Le 15 septembre 1865, à 22 heures, dans le quartier de Mamba Point, nous avons constaté le décès de M. Julius Washington, citoyen libérien, 76 ans. L’examen du défunt n’a rien révélé de suspect. Nous concluons à une mort naturelle. Nous pensons qu’il se tenait à sa table de travail, qu’il a allumé une Barton à pétrole et fait tomber la mèche de son briquet sur les papiers. Pris de panique, il est sorti sur la galerie avec la lampe. Là, commotionné, il est tombé. La lampe s’est brisée, provoquant un second début d’incendie et des brûlures non létales aux jambes. »

C’est vrai, qui assassinerait un vieillard, ami de tous ?

Monrovia, Liberia, 18 septembre 1865
Amis et assassins sont nombreux à l’enterrement du célèbre journaliste, écrivain, portraitiste, chroniqueur de la vie monroviaise. Ici, tout est prétexte à sortir chapeaux claque, redingotes et guêtres à boutons, robes de taffetas, gants et châles, chapeaux à mantille. Julius Washington était un incontrôlable gêneur, mais comme il fréquentait les plus grands de ce petit monde, le microcosme se doit d’être au complet pour l’adieu. Et pour s’assurer qu’il parte bel et bien.
Ce matin-là, ils sont plus de cent à se presser en bavardant sur la pelouse-cimetière de la Maison des Amis, la minuscule église des quakers1 de Monrovia. Quelle idée d’être quaker ! Ici, on est protestant calviniste, luthérien, baptiste, presbytérien, adventiste, méthodiste, piétiste, millerite, davidien, christadelphe ou abrahamiste, éventuellement anglican des différentes obédiences géographiques britanniques, à la rigueur catholique papiste. Et toujours franc-maçon quand on prétend accéder à l’élite. Mais quaker ! Comment peut-on être de ces austères déistes au pays du bonheur ?
Ruth Washington n’entend rien, ne regarde personne. Elle connaît chacune des personnes présentes. Leur histoire est la même. Elle vient juste de commencer. Elle n’est encore qu’une accumulation de récits individuels. Des pierres brutes empilées sans ciment, qui prétendent bâtir une nation. Il y a cinquante ans, ont débarqué ici les premières familles d’esclaves affranchis d’Amérique. Là, dans la baie, juste en bas de la maison de Mamba Point. Dans cette foule qui maintenant se tait pour écouter la louangeuse homélie, chacun sait que ce vieux Julius a toujours eu raison. Pourtant, ces colons du Liberia se feraient tuer plutôt que le reconnaître. Ou bien ils feraient tuer celui qui, pendant quarante ans, les a dessinés, fixés sur ses plaques de verre, racontés dans ses chroniques, couchés dans les trois volumes de ses Mémoires. On le laissait faire. Il avait des appuis. Depuis la mort de son ami le président Stephen Allen Benson, plus aucun Libérien à l’âme d’enfant ne pourra désormais crier : « Le roi est nu ! » Il n’y a plus de place ici pour Julius Washington.
Parmi ces gens qui maintenant embrassent sa fille, chacun cherchant des condoléances plus inspirées que celui qui l’a précédé, lequel sait qui était ce Julius Washington ? La plupart ne voient en lui que le journaliste dont ils toléraient l’indépendance tant qu’il faisait d’eux des portraits flatteurs sur la toile ou sur les plaques photographiques. Mais ils ne savent rien du petit Nègre libre et curieux du monde, sur les docks de Nouvelle-Angleterre, que ce vieillard a été autrefois.
Certains profitent de la sortie de la bière pour s’éclipser. Ils ont à faire. Ce sont les importants. Le gratin mulâtre. Révérends, politiciens et hommes d’affaires, en général tout à la fois, affranchis et éduqués bien avant de venir ici, seuls capables de prendre les rênes de la colonie. Restent les petits-bourgeois, qui patientent pendant que le cercueil est chargé sur le brancard derrière quatre indigènes harnachés pour le tirer. Ni cheval ni bœuf. Quel idiot paierait la traversée à des animaux pour les voir mourir ici des fièvres alors que les autochtones sont si résistants et se contentent de si peu ? Derrière les quatre portefaix, ceux qui restent marchent lentement. Ils reprennent leurs bavardages. Julius Washington est déjà sorti de leurs vies. Ils ont hâte de rentrer en ville avant la pluie quotidienne. Le bas des robes, les bottines et les souliers vernis ne doivent pas se souiller dans les rues d’argile damée où s’alignent leurs villas. Le déjeuner est déjà prêt. Leurs domestiques mal dégrossis et leurs cuisinières à qui il est impossible d’inculquer le moindre raffinement attendent.
Ruth se tient seule devant le tas de terre qui n’est pas encore une tombe. Sur la stèle n’est gravé que le nom de sa mère, Diana Washington, née Skipwith, Virginie, États-Unis. Aucun des Skipwith n’est venu. Les affranchis de la plantation de Bremo ont rejeté Julius. Une guerre de Sécession familiale en quelque sorte. Ruth a choisi depuis longtemps le camp des nordistes. Celui de son père.
Julius n’a pas connu le sien. L’homme qui l’a fait grandir s’appelait Paul Cuffee. C’était un marin. Un Nègre né libre, riche, reconnu, respecté de Boston à Philadelphie, surnommé là-bas le Black Yankee. La toute première origine du Liberia, c’est lui. Julius Washington a consacré sa vie au projet de Cuffee, jusqu’à le mettre en pratique comme un fils d’apothicaire essaierait sur lui-même la potion concoctée par son père mort avant qu’elle ne le rende célèbre. Celle-ci a été souvent amère. Et finalement mortelle. Mais si c’était à revivre, Ruth sait qu’il la boirait encore, sans grimace, jusqu’à la lie.
Elle, non.


1. Les quakers, habités de la « lumière intérieure », prêchent, à l’instar des réformateurs comme Luther et Calvin, un christianisme épuré très proche des Écritures. Ils rejettent tout intermédiaire, tout « sacerdoce salarié », tout prêtre interposé entre l’individu et le divin. La Pennsylvanie est leur État de prédilection aux États-Unis.
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1
Le rêve du Grand Retour
Westport, Massachusetts, 25 mars 1807
Sur la pente douce de la colline, des champs de maïs, des vergers, des potagers, une trentaine de maisons de bois adossées à une forêt d’essences dont on fait les navires, les barriques, les caisses à homards. Devant, une dune pour les nids des goélands, la mer pour les fous qui naviguent. Le plus important groupe d’habitations est en bas, dans le dernier virage de l’Acoaxet, un de ces petits fleuves côtiers aux noms indiens. C’est le port. En fait, un ponton d’amarrage, une aire d’échouage, des cabanes pour le matériel, un hangar pour la corderie, la voilerie, la menuiserie, l’épicerie, et la quincaillerie de marine au rez-de-chaussée d’une auberge dont le poêle est le Graal pour ceux qui doivent sortir pêcher sous la neige. Vers l’embouchure, le moulin à scier, les chantiers de construction, le carénage. Chaque cycle de la puissante marée de la baie des Busards y fait entrer les navires qu’on dépose au sec couchés sur un flanc, sur l’autre au flux suivant. En deux jours, quatre au plus, la coque est nettoyée, calfatée, goudronnée, les bordés abîmés remplacés.
L’Alpha est un costaud trois-mâts barque à double pont de trente mètres, jaugeant 268 tonneaux. Il est sorti depuis peu du radoub du chantier naval Grand Ocean Shipyard Company. Il va partir de Nouvelle-Angleterre pour son premier voyage transatlantique, chargé de balles de coton de Géorgie. Son équipage est entièrement noir, à part un passager, négociant du New Hampshire. Destination : Liverpool, Angleterre. Paul Cuffee, son capitaine, est le Nègre libre1 le plus riche d’Amérique. Il vaut 20 000 dollars, possède trois bateaux totalisant 600 tonneaux et jouit d’un grand crédit parmi les notables blancs, bien au-delà du comté de Bristol. Il a quarante-huit ans. Il a déjà vécu mille vies.
Julius Washington a trente ans de moins. Il est encore novice au New Bedford Mercury. En négatif de l’équipage de l’Alpha, il est le seul Noir du journal, livreur dès l’aube, rédacteur d’annonces l’après-midi, assistant à l’imprimerie le soir. Il y est entré à quinze ans et, après trois ans d’intenses efforts et d’infimes progrès dans la hiérarchie, il a pu finalement obtenir de couvrir la maigre mais prometteuse rubrique des « gens de couleur ». De plus en plus nombreux, les néo-bourgeois noirs, pour qui la lecture d’un quotidien est un signe d’éducation, d’intégration et de réussite, ont fini par venir à bout de certains préjugés de l’establishment du Massachusetts. Un lecteur nouveau : dix cents de plus. Abraham Petersberg, le directeur, est un homme pragmatique. Le Mercury est un journal d’information respecté, pas une gazette mondaine. Pour lui, aime-t-il à répéter, « un bon journaliste est deux fois à l’heure : pour l’événement, pour le typographe. Entre les deux, il écoute et répète, il voit et raconte. Voilà tout le métier. » Paul Cuffee est un bon sujet. Le jeune Washington est assez bien élevé et suffisamment instruit. Ce gamin impatient peut avoir sa chance. Mais Abraham Petersberg ne sait pas, en l’envoyant à Westport pour le départ de l’Alpha, à quel point il va tenir pour lui le rôle antique du Destin…
Tantôt à pied, tantôt accroché à une charrette, Julius arrive hors d’haleine. L’Alpha est pavoisé. Sur le ponton, son capitaine est en conversation avec un Noir de grande taille en tenue d’officier de la marine marchande. Paul Cuffee, replet et de taille moyenne, habillé pour la ville, n’a rien de l’apparence d’un coureur d’océans. Julius lui tend la lettre d’introduction de Petersberg.
— Capitaine Cuffee ? Très honoré…
Cuffee ignore le papier. Il fixe Julius qui n’oubliera jamais ce premier regard. Cet homme exprime quelque chose qu’il ne parviendra à qualifier qu’avec le mot « intensité ». « Énergie », « force », « puissance » s’appliquent à une personne en mouvement. Julius aura cent fois l’occasion de le constater plus tard : même lorsqu’il ne fait rien, quand il se recueille, ou qu’il dort, Paul Cuffee est intense. Il est d’un noir sombre et mat, avec au front une seule ride profonde. Deux autres, tombantes, cernent sa bouche en moustaches de poisson-chat. Son métissage avec les Indiens donne à son teint une lumière cuivrée, comme si cet homme aimable et mesuré était habité par un considérable feu intérieur. Lorsqu’il connaîtra mieux la religion quaker, Julius pensera que c’est là cette « lumière intérieure » dont parlent les « Amis » pour nommer leur foi, leur dieu intime.
— Qui es-tu, jeune homme ?
— Julius Washington, du Mercury, monsieur…, capitaine.
— Capitaine. Si tu viens pour embarquer avec nous…
— Non, non… M. Petersberg m’a…
— Je sais que tu n’es pas là pour la croisière. Je connais ton patron. Il m’avait promis quelqu’un, c’est toi. Très bien. Tu connais quelque chose aux bateaux et à la mer ?
— J’habite le Homer’s Wharf2, à New Bedford.
— Je vois. Il y a ici Thomas Wainer, capitaine en second. Il a supervisé la construction de l’Alpha. Il va te le faire visiter. Rapidement. N’est-ce pas, monsieur Wainer ? Nous appareillerons à marée descendante. Quand tu remettras pied à terre, je te dirai quelque chose.
Pour Julius, comme pour tous les gamins de la baie, le port, la mer et les bateaux sont un décor familier. Il a lancé des lignes sur les barques des pêcheurs, rêvassé sur les docks, joué entre les barriques de salaisons, les pyramides de sacs à grains, les spirales de cordages lovés sur les quais. Mais monter à bord des baleiniers, des fileyeurs, des coquilliers, des navires de commerce et, plus encore, des bâtiments de guerre, pas question. Sauf pour s’y embarquer comme mousse. Cela, Mammaliza ne l’aurait pas permis. Trop de Noirs, pour échapper à leur condition, sont partis harponner le cachalot dans les mers du Sud et n’en sont jamais revenus. New Bedford est à cette époque le plus important port baleinier d’Amérique. Près de 4 000 hommes sont employés à terre et en mer par plus de 360 bateaux armés pour la chasse. Des fortunes s’y font avec l’huile des cétacés extraite en plein océan dans d’immenses fours brûlant au cœur des voiliers. Armateurs, négociants et transitaires n’habitent pas le quartier du port qui sent le poisson frais et l’ordure des mareyeurs, la morue salée, l’huile chaude et la graisse brûlée des conserveries, la gnôle des distilleries, le malt des brasseries, le chanvre des cordiers, l’étoupe, la résine et le brai des charpentiers, le moisi, la pisse, la fumée âcre des brasiers de bois goudronné allumés par les dockers quand tout gèle, même la mer.
— Suis-moi, jeune homme. Attention à la tête.
La visite de l’Alpha est pour Julius la surprenante découverte d’un monde de beauté, d’ordre et de propreté. Le parfum duveteux du coton solidement arrimé sous le second pont remonte dans tout le navire et se mêle à celui, épicé, du chêne neuf, du calfat, de la peinture. Et il y a le travail de la charpente, des planches rivetées de cuivre, des poulies, des cabestans, des taquets, des chaumards et de cent autres espars dont il ignore nom et usage ; et la cabine du capitaine, avec son bureau et ses meubles cirés dans le petit château arrière ; et celles des officiers, et la cambuse, et le carré, et même les bat-flanc de l’équipage ! « Si tu viens pour embarquer avec nous », a plaisanté le capitaine. À cet instant, Julius se jure qu’un jour il partira sur un tel bateau. « Tu écoutes, tu répètes », avait dit Petersberg. Pendant toute la visite guidée de Thomas Wainer, avec un morceau de fusain, il écrit des mots disparates au dos de la lettre d’introduction qui trouve enfin là son utilité. « Tu vois, tu racontes » était le second commandement. Mais comment garder toutes ces images ? Dans la panique de tout perdre, il esquisse quelques dessins maladroits et fiévreux. Le verso de l’accréditation contient bientôt toute l’histoire de sa vie qui commence ce jour-là. Écrire et dessiner sur les bateaux, raconter la folle idée et les aventures de Paul Cuffee, tous les prolongements qui s’ensuivront dans la vie des Noirs… Tout cela, il ne le sait pas encore. Pas avant de rencontrer le capitaine qui veut « lui dire quelque chose ».
Thomas Wainer l’arrache à sa contemplation. Il faut quitter l’Alpha. Le capitaine est au milieu d’un groupe de Blancs bien habillés devant la maison du shipchandler3.
— Alors, jeune homme, que penses-tu de ce bateau ?
— Je n’en ai jamais vu de plus beau.
— Content qu’il te plaise. Tu as vu ce qu’il y a dedans ?
— Des balles de coton.
— Et tu sais d’où vient ce coton ?
— De Géorgie, m’a dit votre second M. Wainer.
— Plus précisément ?
— …
— Il vient de plantations où travaillent des milliers d’esclaves. Nous sommes allés le charger le mois dernier avec l’Alpha pour son voyage inaugural. Quand nous avons remonté le fleuve Savannah vers le port, nous avons pu voir de part et d’autre trimer nos frères et nos sœurs sous le fouet d’autres Nègres, eux-mêmes surveillés par des cavaliers armés. Peux-tu imaginer quelle a été la surprise de l’équipage lorsque, arrivé en ville, il a compris que les restrictions de circulation étaient les mêmes pour tous les gens de couleur, esclaves ou libres ?
— …
— Que veut dire « libre » si l’on ne peut aller où, quand et avec qui l’on veut ?
— …
— Et pourtant, lorsqu’il s’agit de faire du commerce, d’encaisser nos taxes portuaires et de nous vendre l’avitaillement à prix fort, notre couleur ne fait pas obstacle. Sais-tu quelle fut la première chose que nous avons vue après avoir franchi la zone portuaire ?
— …
— Une affiche pour la vente le soir même de « vingt Nègres du pays d’Angola à un prix inférieur à 300 dollars ». Et sais-tu ce qui est survenu depuis notre escale de Géorgie ?
Paul Cuffee jalonne son récit de questions sans réponse possible. Peut-être est-ce un effet oratoire, peut-être est-ce la crainte de perdre l’attention de l’auditeur, comme ces adultes qui ont gardé l’habitude enfantine de tirer la manche des gens pour s’en faire entendre. Julius reste sans voix, ne prend aucune note et écoute ce notable fortuné qui se passionne pour la cause des Noirs. Tant d’affranchis ne souhaitent pas l’affranchissement des autres, soucieux de garder cet avantage dans la bataille pour le travail rémunéré. Et tant d’autres parmi ceux-là, à peine sortis de la misère, prennent à leur service dans des conditions scandaleuses leurs frères et sœurs de couleur plus faibles qu’eux… Julius est jeune, mais il sait déjà que le pauvre, l’opprimé, la victime que la vie a éduquée pour survivre, marche sans pitié sur la tête de ses semblables pour sortir du fond du puits. Et voilà que ce Paul Cuffee, parvenu par sa seule force au sommet d’une réussite qu’un Noir d’Amérique n’aurait même pas osé imaginer, se soucie du sort des Nègres des plantations des États du Sud.
— Avec l’Alpha, nous sommes arrivés à Savannah le 13 décembre 1806. Nous sommes aujourd’hui le 25 mars. C’est une date historique, tu sais pourquoi ?
— …
— C’est ce jour que le Parlement britannique va déclarer illégal le trafic des esclaves, la traite atlantique. Nous espérons bien que les Américains vont imiter sans tarder ce que les Anglais ont initié.
Julius avait quitté New Bedford pour écrire dix lignes sur le départ vers l’Europe d’un navire américain commandé par un capitaine de couleur. C’était déjà bien assez terrifiant. Et voici que ce capitaine vient semer le plus grand désordre dans son esprit.
— C’est pourquoi j’ai décidé d’appareiller aujourd’hui. Cette date va nous porter chance. De Liverpool, j’irai à Londres rencontrer les cercles abolitionnistes, des parlementaires, le duc de Gloucester, cousin du roi acquis à notre cause, qui vont nous aider à obtenir la même interdiction pour les États-Unis. Ce trafic odieux va prendre fin. Ce magnifique et scandaleux coton que je transporte dans les cales de l’Alpha sera l’ambassadeur de ceux qui l’ont produit. C’est ce que je dirai à tous. Et avec moi, j’embarque toute ma famille pour montrer qui nous sommes. Thomas Wainer est mon neveu, les autres sont mes gendres, mes cousins… Le plus jeune mousse est mon fils de quatorze ans, Paul Cuffee Jr.
— M. Petersberg ne voudra jamais…
Une parole de résigné, c’est tout ce que Julius parvient à dire à ce Nègre-Peau-Rouge, ce doublement proscrit qui parle aux souverains. Cuffee le sauve de sa honte.
— N’essaie même pas, jeune homme. Je t’ai dit tout cela parce que tu m’as l’air capable de comprendre même si tu n’as pas ouvert la bouche. Raconte le départ du bateau, c’est tout. Garde le reste pour toi. À mon retour, on se verra. Adieu, la marée n’attend pas. Toi, sois patient.
Julius bredouille un au revoir et assiste, imbécile, à l’appareillage de l’Alpha. De son trajet de retour, il ne se souviendra de rien, sauf d’avoir jeté au fil de sa course vers la ville les brouillons chiffonnés de son article réécrit cent fois dans sa tête. Arrivé au journal, il le connaît par cœur. Au Mercury, il n’a pas encore accès à la salle de rédaction. Sur la table tachée du guichet des petites annonces, il écrit le premier papier de sa vie de journaliste. Puis il monte les marches du grand escalier de pierre qui mène au bureau du directeur. Arrivé devant Abraham Petersberg, Julius a oublié son vœu de silence. Il raconte sa conversation avec Paul Cuffee. Au lieu de l’envoyer promener, le directeur du journal lui tient un petit discours, chose inhabituelle pour cet homme peu disert.
— Je vais te parler franchement, Julius. En Nouvelle-Angleterre, de plus en plus de gens influents souhaitent la fin de la traite, et même l’abolition pure et simple de l’esclavage dans tout le territoire des États-Unis. Que j’en sois n’est qu’une position personnelle. Le Mercury n’est pas un journal de débats. Il ne peut aborder la traite atlantique que par le biais du transport maritime. La fin de ce commerce aura de grandes conséquences économiques. C’est pourquoi, lorsque nous aurons la confirmation de la décision britannique l’interdisant, le Mercury l’annoncera non pas comme une victoire, mais comme une information utile. Elle intéressera tous les armateurs, même s’ils ne sont pas impliqués dans ce trafic, car bien des navires devront se reconvertir. Ils savent que l’Amérique suivra tôt ou tard. Je connais un peu le capitaine Cuffee, je pense qu’il est de mon avis. Compris ? Tu peux porter ton article à l’atelier.
Dans la minute qui suit, Julius Washington est à côté du typographe. L’homme pose la feuille sur le lutrin et, sans la quitter des yeux, ouvre les tiroirs des caractères, choisit les lettres sans hésiter, comme si ses doigts voyaient, commence à les assembler. Il les cale dans les gabarits à petits coups de maillet et la page se construit, colonne après colonne. Cet homme roux et pâle, que Julius n’a jamais vu ailleurs que dans son atelier, vêtu de sa blouse couleur encre, sait lire en miroir et repérer une faute d’orthographe à l’envers. Le travail de Julius consiste à porter les gabarits terminés à l’autre bout de la salle où un autre homme, encore plus noirci que le typographe, enduit avec soin les pages au rouleau avant de les fixer dans la presse. Le garçon aime apprendre de ces hommes. Surtout ce jour-là, quand il voit leurs mains maculées transformer en matière solide et odorante les mots qu’il a imaginés. Un rite d’initiation.
Deux heures plus tard, il revient en courant à sa maison du Homer’s Wharf avec une épreuve. Mammaliza lit, touche, hume, relit. Pas question que son fils dorme avant d’avoir raconté sa journée dans le détail. Pendant le dîner, elle l’écoute sans l’interrompre, sans le quitter des yeux, ne lâchant sa main que pour servir la soupe de haricots. À la fin, elle caresse sa joue et lui dit :
— Julius, je crois bien que mon éducation s’arrête là. Tu as trouvé une autre école et d’autres professeurs. Je n’en serai ni triste ni jalouse si à ton tour c’est toi qui m’enseignes. Raconte-moi des histoires vraies.
Puis Mammaliza prend sa main dans la sienne et ferme les yeux pour une action de grâces silencieuse. Julius la regarde. Il n’est plus l’enfant qui aime sa mère parce que c’est sa maman. Il est le fils qui se découvre de l’amour pour cette femme-là et comprend pourquoi il l’aime. Ouvrant les yeux, elle lui rend sa main et l’envoie se coucher avec un sourire malin qui dit : « Mais tu es quand même mon petit garçon. » Julius tombe presque évanoui d’émotion sur sa paillasse d’algues séchées. Leur odeur accompagnera toute la nuit ses rêves d’océan…
 
Le lendemain paraît l’article : « PREMIÈRE TRANSATLANTIQUE POUR L’ALPHA DU CAPT’N CUFFEE ». Suivent dix lignes dans une étroite colonne en page des « nouvelles maritimes » du Mercury qui paraît le lendemain. La quatrième de ce quotidien qui n’en a jamais davantage, sauf le dimanche. On y rend compte des mouvements des navires de commerce, des retours et des départs des baleiniers, des records de prises, des avaries et des disparitions en mer, des nominations et décorations, des mises à l’eau ou à terre des bateaux dans les chantiers, des avis des autorités maritimes, des cours des matières premières et des produits de la pêche, et de bien d’autres informations encore à destination de tous les métiers du bassin portuaire. C’est la page la plus lue. Elle est ouverte à Julius Washington. Et pour la première fois dans l’histoire de cette noble institution à un Noir. Personne ne le sait. La grande fierté de Julius est que son texte n’est pas publié parce qu’il est un Noir à qui l’on permet d’écrire sur d’autres Noirs, mais parce qu’il est un rédacteur. Indifférencié. Il se remémore le récit que lui a fait Cuffee de l’arrivée de l’Alpha à Savannah. En ville ils sont nègres, au port ils sont marins. Lui est journaliste. Journaliste… Un manteau neuf dont il vient d’enfiler une manche et qui va bientôt recouvrir, et pour toute sa vie, sa condition et sa couleur.
Dans la salle en brique rouge du rez-de-chaussée du Mercury, se trouvent accumulées toutes les archives depuis la fondation du journal en 1799. Et aussi les chronologies de la Bristol County Historical Society, éphéméride des événements marquants du comté, histoire de la ville depuis ses prémices en 1640. Pendant un mois, Julius Washington y passera une heure par jour. Il prendra des centaines de notes, copiera des passages entiers, inscrira des dizaines de dates. Le soir, il récitera à sa mère ce qu’il a appris, fixant ainsi les détails dans sa mémoire encore bien vacante. Le mois suivant, il se penchera sur les collections du Mercury, se servant des dates retenues pour orienter ses recherches.
Fin mai, il sera prêt. Paul Cuffee ne reviendra certainement pas avant la fin de l’été. Il pourra passer à la seconde phase de son plan.

Baie des Busards, Massachusetts, été 1807
En regardant approcher les premiers orages qui marquent la fin de l’été, Julius Washington s’offre le plaisir d’être content de lui.
Durant ces trois derniers mois, avec des heures volées ici ou là et les dimanches et jours fériés, quand le Mercury ferme son bureau d’annonces, il a organisé le quadrillage de la région où a vécu le capitaine Cuffee. Entre le vieux village de Dartmouth et le cap Cod, en passant par les îles de Cuttyhunk, Nantucket et Martha’s Vineyard, il a marché des centaines de kilomètres, souvent dormi à la belle étoile. Il n’a rien caché – ou presque – de cette double vie à son employeur qui, de toute manière, aurait bien fini par tout savoir. Le vieux bonhomme, qui ne sort jamais de son bureau, a des informateurs dans tout le comté. En grognant un peu, pour la forme et parce que c’est sa manière de ne pas dire non, il a recommandé à Julius de ne jamais se présenter au nom du Mercury, sauf si le sujet pouvait être traité dans le journal. Cet arrangement avait le considérable avantage d’offrir à Petersberg les services d’un chroniqueur au tarif d’un grouillot. De son côté, Julius aiguisait sa plume en maintenant sa présence dans la rubrique maritime.
Ainsi, à la mi-juillet, au moment où ferment les écoles, Julius a écrit un article sur celle que Cuffee a créée pour les Noirs du comté, la première d’Amérique. Et plusieurs autres papiers sur des navires mis à l’eau par les chantiers de la baie ou sur de nouvelles installations portuaires, comme le quai d’embarquement à Martha’s Vineyard. C’est en enquêtant sur un échouement du côté de Horseneck Beach, sur la pointe de sable qui enserre à l’ouest l’embouchure de l’Acoaxet, que ces trois mois de pérégrinations exaltantes ont failli tourner au cauchemar. L’incident aurait même pu lui être fatal s’il n’avait pu, malgré les recommandations de Petersberg, se réclamer du Mercury. Un jour de la mi-août, il avait repéré, couchée sur le flanc, une baleinière échouée, la Chilmark Queen. Avarie ? Faute de barre ? Coup de vent ? Elle avait touché le fond si près du bord qu’il s’est dit qu’à marée basse, il pourrait certainement aller y voir à pied sec. Pour attendre le renflouement, il s’est installé pour la nuit dans un confortable creux de sable couvert de liserons rampants. Des goélands ramassaient des coquillages sur la plage, montaient jusqu’à trente ou quarante mètres, lâchaient leur proie et piquaient du bec pour récupérer la bête dans sa coquille ouverte en poussant des cris sauvages. Julius a sorti un fusain et une feuille et a commencé, comme il le faisait de plus en plus souvent, à dessiner la scène. Et soudain, sans qu’il les entende venir, deux hommes se sont précipités sur lui et l’ont roulé au sol. Visage dans le sable, il étouffait. Il a essayé de hurler, s’est débattu. Les deux autres l’ont entravé, mains dans le dos.
— On te tient ! Pilleur d’épaves, on va te pendre !
Ses dénégations n’y ont rien fait. Ils le tiraient vers le bas de la dune, lorsqu’il a eu l’inspiration de crier :
— Je suis Julius Washington, je travaille pour le New Bedford Mercury !
— Et moi je suis ton père, George Washington !
Profitant de ce qu’ils s’esclaffaient, il a réussi à leur échapper, à courir les mains dans le dos vers sa besace abandonnée. Avant qu’ils ne le saisissent à nouveau, il en a répandu le contenu avec le pied et a fait face aux deux gaillards.
— Voyez, c’est mon journal. Il y a mes articles, et ça, ce sont mes dessins. Je ne suis pas un voleur, je suis chroniqueur maritime au Mercury !
Un doute suffisant s’est installé. Il est vrai que Julius n’a pas tenté de fuir. Le plus âgé des hommes a alors ramassé un exemplaire du journal, l’a considéré, a pris le reste des affaires de Julius et, d’un signe du menton, lui a intimé d’avancer.
Un kilomètre plus loin, toujours attaché, ils l’ont fait asseoir dans ce qui tenait lieu de bureau du port. Un troisième homme, en tenue de ville et aux manières moins frustes, l’a interrogé, puis a regardé journaux et dessins, dubitatif. C’est seulement quand Julius a cité le capitaine Cuffee, son second Wainer, évoqué le départ de l’Alpha, le coton de Géorgie pour Liverpool, puis récité de mémoire son premier article dans le Mercury, que l’homme du port a hoché la tête. Le plus jeune des deux marins de la baleinière a commencé à protester :
— Il connaît les bateaux, normal. Un pilleur d’épaves. Les Nègres, c’est comme ça. Malins comme des singes.
Finalement, l’homme du port a tranché :
— Il reste là. On verra demain. Vous deux, retournez surveiller votre bateau.
Au matin, Julius a finalement été relâché. Sa couleur avait failli le perdre, son métier l’avait sauvé. Au siège du journal, il a remis sa copie et a raconté sa mésaventure. Abraham Petersberg l’a sermonné mais a signé un sauf-conduit. Ce papier était aussi précieux que l’avait été l’acte d’émancipation de sa mère. « Que veut dire libre si tu ne peux aller où tu veux, faire ce que tu veux ? » lui avait dit Paul Cuffee…
 
Début septembre, Julius rencontre nombre de proches et membres de la famille de Paul Cuffee. Le capitaine a sept enfants, six sœurs et trois frères, tous impliqués dans ses entreprises. L’épouse de Paul Cuffee, Alice Pequit, une Indienne chrétienne de Martha’s Vineyard, lui fait l’honneur de le recevoir à Westport. Julius est fasciné par l’intelligence de son regard, l’économie et la précision de ses mouvements. Bien qu’elle ne se lève que pour l’accueillir, lui servir un clam chowder4 et le raccompagner à la porte, il comprend qu’il ne faut pas être un saumon dans la rivière si elle a un javelot en main. Elle s’exprime avec aisance, et au cours de la longue après-midi qu’il passe dans la ferme des Cuffee, elle comble en partie le vide des connaissances de Julius sur la vie des tribus îliennes, leurs relations avec les colons blancs et les affranchis noirs. Le gamin de la ville, pour qui l’univers s’était entrouvert en montant à bord de l’Alpha, découvre maintenant que la terra incognita commence pour lui à quelques pas du Homer’s Wharf. Pourquoi Mammaliza ne lui a-t-elle jamais parlé de cela, elle qui a vécu sa jeunesse ailleurs que sur les docks de cette ville baleinière ?
La lettre d’introduction d’Abraham Petersberg ouvre également à Julius la porte de Joseph Rotch, l’un des grands armateurs de New Bedford, qui avait enrôlé le très jeune Paul Cuffee sur ses baleinières. Cet homme aux favoris épais, qui vous regarde comme s’il guettait dans le brouillard, lui raconte certaines des aventures maritimes du Capt’n Cuff’. Notable de premier plan dans la communauté quaker de Nouvelle-Angleterre, il est aussi d’un précieux concours pour comprendre le cheminement religieux de Cuffee. À la fin septembre, Julius a pu ainsi achever la première partie de la biographie de Paul Cuffee :
« Le père de Paul s’appelait Koffi. Koffi était de la tribu des Ashanti et vivait dans la partie de l’Afrique appelée Côte des Esclaves. Enfant, il était déjà serf, au service d’un maître noir. Celui-ci le céda lorsqu’il eut environ dix ans à des marchands d’esclaves de la tribu Fanti qui le revendirent à la Royal African Company, une société négrière anglaise.
Le petit Koffi arriva à Newport en 1728. La même année, un fermier blanc appelé Ebenezer Slocum se maria et acheta Koffi pour l’affecter aux tâches ménagères. Koffi, dont le prénom devint « Coffee » pour satisfaire à la manière anglaise, prit le patronyme de son maître : Coffee Slocum. En 1742, Ebenezer vendit Coffee à son neveu John, un quaker de Dartmouth. Un jour, quand Coffee avait un peu moins de trente ans, John Slocum lui donna sa liberté. Après avoir assisté à un débat sur la question de savoir si Dieu permettait à un quaker de posséder des esclaves, il avait pris aussitôt le parti de pratiquer l’abolition pour son esclave. Coffee, désemparé, demanda à continuer à travailler comme employé pour son ancien maître, le temps d’acheter deux costumes, pendant que son maître précédent, Ebenezer, lui apprenait à lire et à écrire.
En 1746, Coffee Slocum épousa Ruth Moses, une chrétienne de la tribu des Pequot, du peuple Wampanoag, et le couple s’installa à Dartmouth. Puis ils partirent pour l’île de Cuttyhunk. Entre 1747 et 1765, ils y eurent dix enfants, métis élevés dans la religion quaker : David, Jonathan, Sarah, Mary, Phœbe, John, Paul, Lydia, Ruth et Freelove. Leur nom de famille devint Cuffee. Ils s’installèrent ensuite dans la plus grande île de Martha’s Vineyard. Cuffee travaillait comme charpentier et transporteur.
En 1766, la famille déménagea à nouveau pour rejoindre le continent. Le père acheta une grande ferme, mais il mourut quand Paul avait treize ans et l’aîné, David, vingt et un. Quelques années plus tard, trois des quatre garçons avaient quitté la maison. Seul John resta à la ferme de Dartmouth. Paul commença alors ses aventures maritimes. »

Ainsi s’achève la toute première retranscription des notes rassemblées par Julius Washington au cours de l’été 1807. Le 24 septembre, il présente son travail à Abraham Petersberg. Le directeur du Mercury en fait une lecture attentive, note les fautes avec un crayon, souligne certaines phrases, fait durer un peu la torture.
— Bien, pour un débutant. Sache cependant qu’un article de journal n’est pas un simple mémorandum, aussi exact soit-il. Il faut rendre les personnages vivants. Paul Cuffee est bien plus que ce que tu en dis. Par exemple, tu as écrit là, j’ai souligné, que John Slocum a libéré Koffi en rentrant d’un office quaker. Ceci est une chose assez extraordinaire qui mérite développement. Les quakers ont été les premiers abolitionnistes d’Amérique, ne l’oublie pas. Ils ont dénoncé les propriétaires d’esclaves comme, pardonne-moi, des « putains de Babylone ». Et là, à la fin, tu ajoutes sans transition ni explication que Paul a commencé ses aventures maritimes. Le lecteur attend la suite, bien sûr, mais il veut savoir ce qui a traversé l’esprit de ton héros, fermier à Dartmouth, pour qu’il devienne marin et aventurier. Tu vois ce qu’il te reste à faire à son retour.
— Vous voulez dire que…
— Je ne veux rien dire, jeune ambitieux, sauf que tu vas continuer ton travail au guichet des annonces, et quand je te le demanderai, à la page maritime. Pour cette histoire de Paul Cuffee, je ne peux rien en faire au Mercury. Ce qui intéresse les lecteurs d’un quotidien, c’est le présent, la courte période située entre un passé pas plus vieux qu’hier et un avenir qui ne va pas plus loin que demain. Quand l’Alpha reviendra, tu iras à Westport et tu feras raconter son voyage au capitaine, en t’en tenant aux aspects commerciaux, bien entendu. Le reste, tu le garderas pour toi. Pour l’instant.

Westport, Massachusetts, 30 octobre 1807
L’Alpha revient avec les premières averses. Vent de nord. Les feuilles de la forêt volent vers la dune, le sable fuse vers la mer, les vagues, prises à rebrousse-poil, envoient leur écume vers le large. Le brick n’a gardé que son grand foc et sa brigantine. Au plus près serré, il bataille pour remonter l’Acoaxet avec la marée qui rentre. Deux chaloupes de lamaneurs envoyés pour prendre les aussières achèvent la manœuvre. Le bateau est amarré au ponton, ses voiles faseyent et s’égouttent, le pont ruisselle d’embruns et de pluie. Ils sont une douzaine à quai pour applaudir, trois contre le bastingage à saluer. L’échelle de coupée est déployée, Thomas Wainer apparaît en premier, suivi de Paul Cuffee Jr., le mousse. Les autres marins préparent les passerelles de déchargement. Le capitaine est le dernier à descendre du bord.
Julius Washington est resté à l’abri de l’auvent du Paquachuck Inn. Il laisse les intimes et les professionnels accueillir l’Alpha. Dans le petit groupe, il a reconnu Alice Pequit, l’épouse du Capt’n Cuff’, qui serre Paul Jr. dans ses bras. Quand la troupe commence à se diriger vers l’auberge, elle monte à bord, prend les mains de son mari et reste droite devant lui, juste à le regarder.
Tout le monde est maintenant dans la grande pièce autour du poêle. La vapeur monte des vêtements, les vitres se couvrent de buée, la fumée du tabac enveloppe cette odeur de chiens mouillés qu’ils ont tous. Le silence se fait quand Paul Cuffee et Alice entrent. Hourras et bravos. Le capitaine se défait de son manteau et lève la main.
— Mes amis, merci pour cet accueil qui nous rend à la douceur de votre amitié après deux cent dix-neuf jours d’absence. Dieu soit loué, nous rapportons de bonnes nouvelles. La première, que vous connaissez certainement déjà, est l’interdiction de la traite atlantique votée par les Anglais. L’Amérique devrait bientôt suivre. Peut-être pourrons-nous prochainement voir tarir ce flot abominable, bien qu’il soit évident que, même avec nos deux flottes réunies, les mailles du filet seront encore trop larges pour attraper les négriers qui utilisent maintenant des navires plus petits mais bien plus rapides et manœuvrants que les lourds bâtiments de guerre. Vous savez qu’avec notre goélette, mon frère et moi avons maintes fois brisé le blocus autrement plus serré que nous imposait la marine de Sa Majesté pendant la guerre.
Noirs et Blancs, qui se réchauffent dans l’auberge, rient au souvenir de l’humiliation de la puissante flotte britannique battue par le Petit Poucet se faufilant entre les bancs de sable de la baie, hors de portée des canons.
— La seconde est que, grâce aux introductions de certains d’entre vous, nous avons trouvé des appuis proches de la Couronne d’Angleterre pour notre projet de colonisation. Nous allons nous employer dès maintenant à préparer le premier départ de familles volontaires vers la Sierra Leone.
À part ceux qui ne sont venus que pour la cargaison du navire, de la petite assemblée fusent des alléluias.
— La troisième est que nous rapportons des produits manufacturés que nous avons pu obtenir à bon prix grâce au blocus que Napoléon impose aux Anglais. L’Alpha revient donc chargé de vaisselle, de verrerie et de différents objets domestiques propres à satisfaire les goûts de plus en plus bourgeois de notre Nouvelle-Angleterre. Il y a aussi quantité de ces nouveaux tissus de laine chauds et résistants qu’ils appellent tweed. Et nombre d’outils que nous ne fabriquons pas encore chez nous. Et surtout, chers amis… une machine à tisser à vapeur ! La première dans notre pays.
Cette fois, les plus enthousiastes sont les commerçants.
— Monsieur Wainer, vous qui l’avez vue fonctionner, dites-leur.
— Un bouilleur à bois fournit l’énergie et un régulateur à boules contrôle le mouvement de la bielle, comme dans toutes les machines à vapeur modernes. Mais ce qui est tout à fait nouveau est que le va-et-vient de la navette comme la distribution et le choix des fils sont commandés par des cartons à trous, tout comme les touches des orgues de Barbarie pour la musique. Selon les motifs, on choisit tel ou tel carton. J’ai vu cette machine faire toute seule des brocarts et des damas. Il n’y avait qu’une seule personne pour surveiller. C’est l’invention d’un Français5, qu’utilisent les célèbres soieries de Lyon, maintenant devenues une industrie.
— Merci, monsieur Wainer. Cette machine est pour l’instant arrimée dans les cales de l’Alpha, mais nous la montrerons bientôt en mouvement. Je vois que cela intéresse les maisons de commerce ici représentées. Ainsi que le journaliste du Mercury que je vois à nouveau parmi nous. N’est-ce pas, monsieur Washington ?
Chacun se tourne vers l’homme que Cuffee désigne. Gêné, Julius prend un teint de mustee, métis d’Indien lui aussi. Cuffee poursuit :
— Avec ce genre de machine, l’Amérique pourra produire elle-même en quantité des produits manufacturés. Et pourquoi ne pas y penser pour nos colons de Sierra Leone ? Ils pourraient créer leur propre industrie. J’ai aussi entendu parler d’un autre Français, qui a mis au point un procédé pour conserver les aliments dans des récipients de verre6. Pendant notre voyage de retour, j’ai imaginé tous les usages qu’on pourrait faire de ces inventions pour servir notre projet. Comme vous voyez, ce voyage a été fort stimulant.
Remous et commentaires dans la petite assistance. Aaron Fairchild, juriste et pilier de la communauté quaker de Westport, s’avance d’un pas :
— Pardonne-moi, Paul, ce n’est peut-être ni le moment ni l’endroit, mais ne crains-tu pas que ces machines n’appellent à encore plus de main-d’œuvre servile, comme cela s’est produit avec l’égreneuse à coton d’Eli Whitney7. Il l’avait construite avec les meilleures intentions du monde, elle a pourtant conduit à une augmentation considérable du nombre d’esclaves dans les plantations.
— Ah, je retrouve bien là mon cher avocat ! Il est vrai que nous pourrons avoir ce débat un peu plus tard. Mais je vais te répondre rapidement, Aaron. J’ai beaucoup réfléchi à cela. J’ai hésité. Et puis, je me suis dit que l’important pour nous n’est pas qu’une machine libère d’une main les hommes d’un travail pénible et de l’autre crée une forte demande d’ouvriers pour l’alimenter, mais plutôt de nous demander qui fait ce travail, et dans quelles conditions. Si les esclaves deviennent des employés salariés et respectés dans les plantations, l’invention de Whitney, comme celle de ce Français, sera au contraire un don de Dieu. Quand viendra l’abolition, il faudra trouver du travail pour tous. Nous priver de ces machines ne rendra pas la liberté à nos frères. Employons-nous à les libérer. Avec ta précieuse aide, Aaron, car la bataille est aussi celle des lois. Les Anglais viennent de nous le montrer. Maintenant, mes amis, prions avec ferveur et buvons avec sobriété !
Une heure et de nombreuses embrassades plus tard, le groupe se disperse avec promesses de se revoir, qui pour écouler la cargaison, qui pour remettre l’Alpha en état pour ses prochaines navigations, qui pour préparer l’African Return, le Retour en Afrique. Julius reste un peu à l’écart. Alors que les derniers quittent l’auberge, Cuffee vient vers lui.
— Je vois à ta mine que tu as des questions à me poser. Je t’écoute.
— C’est cette histoire de Sierra Leone…
— La Sierra Leone est un petit comptoir commercial britannique sur la côte d’Afrique. Après la guerre d’indépendance, les Anglais y ont envoyé les Noirs d’Amérique qui s’étaient rangés contre nous à leurs côtés et risquaient des représailles s’ils restaient ici. Ils étaient vus comme des traîtres.
— Ils ne pouvaient pas être accueillis en Angleterre ?
— J’ai posé la même question quand j’étais à Londres. On m’a répondu à peu près textuellement : « On les a d’abord débarqués en Cornouailles. Erreur ! Les paysans du coin auraient préféré voir arriver des Vikings, ou même des Français ! On a essayé, à Londres. Tous ces Noirs dans les rues ! Doux Jésus ! Ne vont-ils pas grimper aux arbres, manger nos enfants ? » Tu vois le genre.
— C’est donc en Sierra Leone que vous voulez installer les Noirs d’ici ?
— Seulement des volontaires qui auraient assez d’éducation et de formation à des métiers utiles là-bas pour y fonder une colonie viable. Voilà mon idée.
— Je vois. Mais il faut que les Anglais soient d’accord, c’est cela ?
— Tu comprends vite. Ce que tu dois savoir, c’est que le soutien des Anglais est bien fragile. Il y a de forts intérêts commerciaux et politiques, des rivalités qui ne demandent qu’à se réveiller entre les États-Unis et le Royaume-Uni. Sans parler des ambitions et des faiblesses humaines.
— Et ces Noirs venus d’Amérique en Sierra Leone, ils ont réussi… je veux dire… leur implantation ?
— Ah, jeune homme, tu touches un point sensible ! Tellement sensible que rien ne sera possible si les volontaires pour partir en Afrique ne sont pas éduqués, formés, préparés à ce qui les attend là-bas. Ce n’était pas le cas de ceux qui ont été débarqués en Sierra Leone par les Anglais.
— Cela a été un échec, alors ?
— Écoute, Julius, je vais encore te répéter à peu près textuellement ce que m’a répondu un des abolitionnistes anglais que j’ai rencontrés à Londres et à qui j’ai posé la même question. Il m’a dit : « Pour trois cent cinquante malheureux Noirs que nous avons installés là-bas, nous avons dû envoyer des agronomes pour anéantir les insectes ravageurs, des soldats pour mater les indigènes qui ne l’étaient pas moins, des médecins pour soigner les fièvres, des administrateurs pour stopper la gabegie et la prévarication, des prêtres pour enrayer toutes les turpitudes imaginables, et même – pardonne-moi, Julius – soixante prostituées blanches ramassées sur les docks de Londres pour apaiser leur mélancolie ! »
Julius reste un moment écrasé sous le poids de ces réalités que la vie lui assène depuis le retour de l’Alpha. Paul Cuffee le tire d’embarras.
— Bon, tu sais ce que nous allons faire, maintenant ?
— Non.
— Eh bien, pendant que nous finirons de mettre en ordre le bateau, tu vas venir voir cette machine à tisser. Tu seras le premier. Une idée d’article que Petersberg ne refusera pas.

Dartmouth, Massachusetts, 8 novembre 1807
Comme prévu, l’article sur le métier à tisser à vapeur a provoqué l’intérêt des lecteurs du New Bedford Mercury, dont beaucoup ont déposé des messages au guichet des annonces, le poste de Julius Washington. Il a profité anonymement de l’hommage. Plus important, Petersberg a reconnu son talent d’illustrateur. Dans d’autres articles, il a produit quelques dessins de bateaux. Il ne s’est pas encore risqué aux portraits. Avec Mammaliza comme modèle, il y travaille assidûment maintenant que la mauvaise saison limite ses investigations dans l’arrière-pays, de plus en plus impraticable pour qui n’a pas un solide attelage.
Ce jour-là, pourtant, c’est une voiture à cheval envoyée par le capitaine qui le conduit à Dartmouth. À côté de lui, enveloppée dans une couverture par-dessus ses plus beaux habits, Mammaliza n’arrête pas de sourire, regardant tantôt le paysage des premières neiges, tantôt son fils. Par Abraham Petersberg, Paul Cuffee a fait parvenir une invitation à se rendre ce dimanche matin à la Maison des Amis de Dartmouth, puis à rester déjeuner avec la famille Cuffee. « Veuillez, chère madame Washington, accepter avec votre fils Julius, dont j’apprécie les qualités, de vous joindre à nous pour… » Jamais un bristol de ce genre n’avait passé sa porte.
Il faut presque une heure pour arriver devant la maison des quakers. Le froid pousse les fidèles à s’y réfugier vite, sans longues salutations ni bavardages. Liza et Julius se glissent à l’intérieur, au dernier des cinq rangs de bancs en carré. Liza emmène toujours son fils à l’église la plus proche du Homer’s Wharf, le temple d’un prêcheur pentecôtiste véhément en toge mauve, avec des choristes dans de longues aubes de coton jaune vif, des chants entraînants repris par tous en frappant dans les mains. Ici, elle ne saurait dire que c’est austère car elle trouve l’atmosphère chaleureuse et familiale. Le gris, le blanc avec cette touche de noir, couleur des Amis, rappelle le plumage des goélands. Pas de croix aux murs, pas de vitraux, pas de statues, pas de chaire, pas de prêtre, pas d’harmonium, pas de cantiques, pas de cris, pas de costumes chatoyants. Personne ne se jette à terre, personne ne se met soudain à marmonner en langues8. Des prières fusent ici ou là, reprises par d’autres. Il y a des silences, des fidèles qui se lèvent pour lire un extrait de la Bible ou pour faire part de leurs pensées et de leurs doutes, d’autres qui cherchent des réponses. La question débattue ce dimanche est : « Réussir sans idolâtrer l’argent. » « Ne me donne ni pauvreté ni richesse, accorde-moi le pain qui m’est nécessaire9. » Paul Cuffee, le plus riche de tous, y prend sa part brièvement :
— Lisons Matthieu, chapitre 6 : « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n’amassent rien dans des greniers et votre Père céleste les nourrit. Ne valez-vous pas plus qu’eux ? Nous valons plus qu’eux parce que Dieu nous a confié une tâche à chacun. N’accumulons rien dans nos greniers, utilisons ce que nous gagnons pour celle qui est la nôtre. Dans la recherche de la Terre promise pour nos frères, que Dieu me détourne de l’adoration du Veau d’or10. »
Cuffee se rassied. Il y a un silence. L’un des hommes parmi les Noirs de l’assemblée des Amis, un grand gaillard un peu timide, se lève et lance :
— J’entends dire que Dieu a voulu que des Noirs d’Afrique soient envoyés en esclavage en Amérique pour y rencontrer la religion chrétienne, puis retournent en Afrique pour y porter la bonne parole et sauver leurs frères qui vivent dans le péché. Nous serions alors des élus, comme le peuple juif envoyé en exil et revenant en Israël.
De nouveau le silence, chacun méditant ce qui vient d’être dit. Eban Clark, un éminent quaker et partisan de l’idée du Retour, se dresse et lance d’une voix forte, comme en avaient sans doute les premiers Amis abolitionnistes qui s’insurgeaient contre l’idée qu’un homme puisse être la propriété d’un autre :
— C’est une idée pernicieuse ! Nous ne pouvons accepter l’idée que Dieu aurait choisi des négriers pour propager sa foi. Dire que les esclaves devraient être heureux de se considérer comme un peuple élu du Seigneur est l’argument de ceux qui cherchent à excuser l’inexcusable. L’océan ne s’ouvrira pas pour nous laisser revenir en Afrique comme il l’a fait pour Moïse. Il nous faut des navires, de l’argent et le soutien de tous. Et l’aide du Seigneur.
 
Liza sort troublée de ce que les quakers appellent l’assemblée ou le meeting des Amis. Au moment de monter dans le chariot bâché qui va conduire les Cuffee et leurs invités vers la ferme familiale de Dartmouth, elle se penche vers son fils.
— Julius, tu crois que c’est pour nous convertir que ton ami nous a fait venir là ?
— Non, maman. Ils ne chercheront jamais à te convaincre de devenir une quaker. Je crois qu’il voulait mieux nous faire connaître de quoi sa vie est faite, et aussi te connaître, toi.
Pas prosélytes, pas puritains non plus à voir leur table bien garnie, se dit Mammaliza en arrivant à la ferme Cuffee. On est loin des sévères repas des descendants des pères pèlerins du Mayflower11 !
Le long et joyeux repas terminé, alors qu’un soleil blanc tente une dernière sortie sous les nuages avant de se coucher, Julius, enhardi par d’inhabituelles libations, propose à Alice Pequit de faire son portrait. Paul Cuffee entraîne Liza Washington vers la serre où sont conservés les plants de fruitiers à planter au prochain printemps.
— Racontez-moi un peu. Je voudrais mieux connaître la maman qui a fait un jeune homme comme Julius.
Flatter ainsi une mère serait tout à fait déloyal, venant d’un autre que Paul Cuffee, mais l’effet est le même.
— C’est un enfant sans père. Enfin… Son père était marin, un aventurier… Il a disparu.
— Un naufrage ?
— Non, il est parti après avoir séduit une jeune idiote. Nous sommes nombreuses dans ce cas.
— Pardonnez-moi, je ne voulais pas… Vous avez toujours habité New Bedford ?
— Non, je suis née à Boston. Mes parents étaient au service d’un armateur. J’avais seize ans quand ils sont morts. J’ai été achetée par un importateur de thé comme cadeau de mariage pour sa femme. Il partait s’installer à Charleston, Caroline du Sud. Il avait changé d’activité pour une société de tabacs, la Nightingale Tobacco Company.
— Nightingale ?
— Oui, George Philip Nightingale Jr.
— Je connais cet homme. Il a ici un négoce d’huile de baleine, n’est-ce pas ? Il est sur le… Ah, bien sûr, voilà pourquoi vous habitez le Homer’s Wharf !
— Nightingale a fait aménager pour Julius et moi un logement au-dessus de son hangar. Je suis son intendante portuaire.
— Attendez, il me manque un morceau de l’histoire. Vous n’étiez pas son esclave à Charleston ?
— Si. Nightingale a perdu sa femme très tôt et ne s’est pas remarié. C’est elle qui tenait ses affaires. Il a eu besoin de quelqu’un pour la remplacer… à ce poste, je veux dire. Alors il m’a appris à lire, à écrire, à compter, à tenir ses livres.
— C’est pourtant mal vu dans le Sud.
— Je sais, on ne disait rien à personne. Pour tout le monde, je travaillais à la maison comme servante. Même les quatre autres esclaves, ses dockers, ne le savaient pas. Je restais enfermée et ne sortais que pour les courses. Nightingale avait une riche bibliothèque. J’ai découvert la lecture et j’ai lu, lu, frénétiquement. Quand tout a été lu, je lui ai demandé d’aller me chercher des livres dans les bibliothèques paroissiales, dans les écoles, à l’hôtel de ville.
— Une bonne étoile vous protège, Elizabeth. Enfin, à part ce marin… indélicat.
— C’était un méchant homme, un fauteur de troubles ainsi que les naïves comme moi aiment à en connaître.
— Ah ! Je vois. Ensuite ?
— Au printemps 1789, retour dans le Nord. Nightingale a vendu son entreprise avec ses quatre esclaves mâles, s’est reconverti dans l’huile de cétacés et s’est installé ici, dans le Massachusetts, où entre-temps l’esclavage avait été interdit. Il a dû m’affranchir. De toute manière, je ne pouvais déjà plus nouer mon tablier !
— Donc, pour éviter les médisances, il vous a installée ailleurs que chez lui. Sur le port.
— Peut-être est-ce pour cela, mais c’est un homme bon. Pour moi, c’était mieux aussi.
— Les gros bras du port ne vous font pas de misères ?
— Non. Ils respectent la femme éduquée qui les aide à écrire leurs lettres et les tient au courant quand il y a quelque chose d’intéressant pour eux dans le journal.
— D’où la vocation de Julius ! Pardonnez ma curiosité, mais pourquoi vous et Julius ne vous appelez-vous pas Nightingale comme mon père s’est appelé Slocum quand il a été affranchi ?
— J’ai préféré changer de nom à la naissance de Julius, quand il a fallu faire tous nos papiers.
— Washington, je suppose que c’est à cause de l’élection du premier président la même année en avril, non ? Et Julius ?
— Julius est né en juillet. J’aime l’histoire, l’Antiquité, les Romains… En août, il aurait été Augustus, en septembre Septimus… Et ce n’était pas n’importe quel juillet. Celui de 1789. La Charleston Gazette avait annoncé la Révolution française. J’avais de l’admiration pour les Français. Si Julius était né plus tard, j’aurais été capable – pauvre garçon ! – de l’appeler Robespierre ou Saint-Just. Voilà. Dans le nom de Julius Washington, il y a sa date de naissance, juillet 1789.
— Adieu le rossignol12, c’est l’aigle de Washington et non un passereau qui a étendu ses ailes sur le berceau de Julius ! Voilà une bonne et puissante fée. En plus de sa maman, cela va de soi.
Ils parlent encore quelque temps, jusqu’à ce que l’obscurité et le froid les chassent de la serre. Quand ils reviennent dans la grande pièce, où les lampes à huile ont été allumées, Alice Pequit est en train de regarder le portrait que Julius a fait d’elle.
— Paul, voyez comme ce jeune homme est doué !
Cuffee regarde le dessin sans rien exprimer, le rend à son épouse, fait signe à Julius et à sa mère.
— Venez là, tous deux, je veux vous dire quelque chose.
Julius a déjà entendu cette phrase au départ de l’Alpha, au commencement de ses rêves de mer. Le capitaine le regarde avec la même intensité.
— J’ai parlé avec ta mère. Une grande dame, sais-tu ?
— …
— Et d’une famille de patriotes. Te l’a-t-elle dit ?
— …
— Tu peux être fier de ta lignée, garçon. Ton grand-père est tombé à Bunker Hill13. Les Blancs ont-ils le droit de ne pas vous considérer comme de vrais Américains ?
— …
— Venons-en au fait. J’ai parlé avec Abraham Petersberg. J’ai lu tes articles, Julius. J’ai vu tes dessins. Et ce portrait d’Alice. Moi, à ton âge, je brisais le blocus des Anglais, je commençais une carrière de marin, d’armateur, je n’ai jamais oublié ma foi et mes frères de couleur. Je sais que tu as cherché à écrire mon histoire passée. Mais ne crois-tu pas qu’il sera temps de le faire quand je serai mort ?
— …
— Ce qui importe est ce qui va se passer maintenant. Nous sommes au début d’un mouvement qui va bouleverser la vie des Noirs en Amérique comme en Afrique. C’est cela qu’il faut écrire. Je voudrais t’embaucher avec ta plume et tes crayons, pas comme matelot. Tu travailleras pour moi, et un peu aussi pour le Mercury. Tu écriras cette histoire qui se déroulera sous tes pieds. Madame Washington, lui permettrez-vous de voyager avec moi ?


1. En anglais, on disait : free negro man. Dans ce texte, nous employons le terme français « Nègre » dans son sens primitif tel que l’écrivent les auteurs de la négritude, équivalent de « Noir », Black en anglais. En revanche, les termes « négro » en français, nigger en anglais sont des insultes racistes.
2. L’un des docks de New Bedford, qui porte encore ce nom.
3. Marchand de quincaillerie, d’accastillage, fournisseur de produits et matériels pour les bateaux.
4. Chaudrée aux palourdes, traditionnel velouté aux palourdes et légumes de la côte est.
5. Joseph-Marie Jacquard, inventeur du métier à tisser automatique.
6. Nicolas Appert a développé son invention en Amérique en 1810.
7. Éliminant le goulot d’étranglement de la production au niveau industriel, l’invention a permis d’augmenter la production agricole.
8. Les évangélistes, parfois, parlent ou prient spontanément dans une langue inconnue. Cela s’appelle la glossolalie.
9. Prov., 30, 8-9.
10. Ex., 32.
11. Mayflower : en 1620, parti de Plymouth en Angleterre, ce navire transportait les Pilgrim fathers, puritains proscrits en Europe, à la recherche d’une terre où pratiquer librement leur religion. Ses passagers fondèrent la colonie de Plymouth dans le Massachusetts. Les quakers ne sont pas des puritains et se sont opposés aux pères pèlerins.
12. Nightingale : rossignol en français.
13. Cinq mille esclaves étaient du côté des Américains pendant la guerre d’Indépendance. La bataille de Bunker Hill, près de Boston, le 17 juin 1775, fut l’une des plus sanglantes.
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Voyage en Sierra Leone
Westport, Massachusetts, 25 novembre 1810
Il a peur. Il n’a jamais eu honte de l’avouer. La peur sauve le marin. Elle fait de lui un homme de prudence et d’ordre. Le nombre de navigations n’y fait rien. Combien de marins, combien de capitaines sont partis joyeux pour des courses lointaines ? Aucun. Appareillage et atterrissage sont des moments de tension, pas de joie. De bonheur certainement, car le bonheur se peuple de bien d’autres sentiments. Aller vers le large, se jeter dans ce vide horizontal est un vertige. Voilà un bonheur qui fait peur.
Il est heureux, il a peur. Il a vingt et un ans. L’Afrique ! Ne plus penser à ce qu’il va y trouver. Dès les premiers jours de septembre, quand il a su qu’il allait être du voyage, il a compulsivement accumulé toute la connaissance possible. Il avait déjà fait cela pendant l’été 1807, quand il préparait ses retrouvailles avec Paul Cuffee. Puis, saturé de savoirs qui ne répondaient pas à ses vraies questions, il a cessé. Au large, toute bibliothèque hors d’atteinte, il sera bien temps d’accueillir l’inconnu. Cinq jours avant le rendez-vous, il a fait son paquetage avec minutie, préférant crayons et cahiers aux vêtements. En bateau, un seul rechange suffit. L’un mouille, l’autre sèche. On lave, on ravaude.
Depuis trois ans que son fils fréquente le capitaine, Mammaliza s’est un peu habituée à ces départs. Cette fois, c’est un grand saut. Elle cache mal son inquiétude. Alors, à l’instant de la quitter, Julius s’arrache vite à ses bras, comme s’il partait juste pour une journée de pêche.
Après une heure et demie de marche rapide, il dévale le sentier de la grande dune morte et file droit vers le ponton où des lampes s’agitent. La longue silhouette de Thomas Wainer surveille les derniers préparatifs du brick Traveller, le dernier-né de la flotte des entreprises Cuffee. Tout ce qui devait l’être a déjà été chargé. Le reste le sera à Philadelphie, seule étape américaine. Il passe devant le Paquachuck Inn. Avec Brenda, sa propriétaire, c’est toujours l’âme de Westport. Il s’y sent chez lui, comme tous ces gens de mer dont il est l’invité. Une grosse bâtisse à écailles de bois sombre, deux étages et six fenêtres en façade, quincaillerie de marine au rez-de-chaussée, auberge au-dessus. « Tout pour le bateau en bas, tout pour le marin au premier, tout pour Brenda en haut », dit-elle comme un rituel à chaque néophyte. Le capitaine Cuffee a coutume d’y installer ses quartiers quelques jours avant les grands départs. Superviser, méditer, prier Dieu de veiller sur les siens et son équipage.
— Alors, Julius, toujours décidé à embarquer ?
Pas une question mais une manière de faire l’appel. Plus tard, scandés par les coups de sifflet du bosco1, les mots précis des ordres de manœuvre mettront fin aux bavardages. Brenda les regarde, déformés par les petits carreaux en cul de bouteille de sa cuisine. Le brick piaffe à l’attache. Sa coque noire sent encore le goudron de son dernier calfatage. Cuffee dit à Thomas Wainer :
— La marée va porter.
Inutile d’en rajouter. Le vent et le courant du fleuve pousseront le voilier vers l’embouchure.
Tout se passe ensuite très vite. Julius gravit la coupée, traverse le pont humide où les hommes s’affairent, rejoint la trappe de tribord, dévale la descente verticale, prend la coursive à peine plus large que ses épaules étroites, arrive à la porte de sa cabine. Comme il n’est ni un matelot qui aurait son hamac dans le poste de l’équipage, ni un passager de haut rang auquel le second aurait laissé sa cabine, l’infirmerie lui a été attribuée. Une bannette étroite mais confortable, bordée comme un berceau d’un haut antiroulis, une cuvette et un broc individuel, une petite armoire avec pansements, onguents, alcool, ciseaux et lames tranchantes. Il n’est pas superstitieux. La seule chose qu’il craint est qu’un blessé ou un malade ne le chasse de ce réduit conçu pour un homme couché, un autre assis, un troisième debout. Parfait pour lui seul. De toute manière, quand il écrit, c’est à la table du carré.
Le temps de jeter son sac sur la chaise et de ressortir sur le pont, l’appareillage a commencé. Deux des quatre voiles d’avant faseyent déjà sur le long bout-dehors. Trois marins hissent en cadence le lourd flèche de la brigantine comme des diacres sonnent l’angélus. Au pied de la carène, une barque de lamanage avec quatre rameurs s’apprête à déhaler le Traveller du quai, dès que Thomas Wainer aura fait larguer les deux dernières amarres. Julius ne participe pas à ces opérations. Il n’est pas enrôlé. Ce serait inconvenant dans le monde très codifié de la marine, fût-elle de commerce. Il observe à distance.
Le Traveller commence à glisser. Le brick fétiche du Capt’n Cuff’ s’arrache dans la marée descendante. Peut-être Brenda regarde-t-elle par sa fenêtre, peut-être une autre femme, un ami, un enfant suivent-ils des yeux le départ vers l’Afrique de ce voilier noir et ses dix marins nègres.
Julius Washington, à un endroit du pont où il ne gêne pas la manœuvre, regarde Will McGee, le gabier accroché dans les haubans qui surveille les réglages. Il aime bien ce rêveur de deux mètres et de cent vingt kilos qui grimpe dans les huniers comme un écureuil. Au-dessus, le ciel est encore étoilé, plus sombre que les voiles grises qui se tendent doucement. Il aime sentir le vent sur sa joue. Brise de nord. Elle porte l’odeur des bancs de sable à marée basse. Il hume l’air de grandes inspirations. Will McGee, redescendu de la mâture, lui sourit et lance :
— Ça sent les aisselles d’une femme ! Quand tu sens ce délicieux parfum, petit, tu peux partir tranquille et envoyer toute la toile.
En cette fin de 1810, Julius Washington n’a encore aucune expérience de tels effluves, mais quand son tour viendra de les découvrir, la comparaison lui paraîtra si évidemment juste qu’il déclarera à la jeune dame :
— Oh, tu sens l’estuaire de l’Acoaxet !
L’idylle s’arrêtera à ce poétique hommage, pourtant sorti du fond de son cœur.

À bord du Traveller, Atlantique, 2 janvier 1811
Un oiseau se pose sur le pont. Puis un second. Will McGee est le premier à les voir. Il appelle Julius. Assis sur une aussière, ce dernier regarde la mer, ses risées, ses moutons, son écume. Les nuages. Les plats, les brossés, les lenticulaires, les petits cotonneux, les immenses colonnes, les longues barres grises, les brumes au ras de l’eau. Il essaie d’en déchiffrer les messages. Il veut lui aussi savoir prévoir les vents et les vagues. Dès que le Traveller a quitté la Pennsylvanie, le 5 décembre, il a commencé à les dessiner. Pas seulement pour son plaisir.
Depuis 1805, sur les navires circulent les tables des vents de l’amiral anglais Francis Beaufort2. Elles décrivent les phénomènes provoqués par le vent que l’on peut observer sur l’océan et sur terre : les premiers moutons apparaissent à force 3, petite brise. Puis brise jusqu’à force 5. À 6 commence le vent frais, les parapluies se retournent, les arbres se balancent. Viennent ensuite les coups de vent, on a du mal à marcher contre, des tuiles peuvent s’envoler. Au-dessus, c’est la tempête, avec des arbres arrachés. De manière objective, les capitaines peuvent noter chaque jour dans leurs livres de bord la force des vents rencontrés, s’en servir une autre fois pour préparer leur route, les communiquer à d’autres, établir une mémoire météorologique sur les grandes routes maritimes. C’est ce qu’a expliqué le maître de port de Philadelphie en remettant les livres à Paul Cuffee qui les a transmis à Julius une fois à bord.
— Tu vas essayer d’illustrer chacune de ces forces de vent. En tout cas celles que nous allons rencontrer. Si tu n’as rien de 1 à 2, ou de 9 à 12, je ne m’en plaindrai pas !
Le gabier Will McGee, chargé du gréement, souvent perché dans la hune et toujours le nez dans le vent, est le mieux placé pour déchiffrer les codes d’Éole et participe à l’ouvrage.
— Julius ! Viens voir.
Il lui montre deux oiseaux qui ne semblent pas effrayés. Presque noirs à part un anneau blanc au croupion, à peine plus gros que des hirondelles, une tête ébouriffée, des grands yeux noirs et ronds, un front buté et un petit bec courbé du genre qui ne laisse aucune chance aux petits poissons.
— Des océanites tempête. Des pétrels. Tu les as déjà vus sur la mer.
Julius les a déjà observés. Ils planent si bas que parfois ils trébuchent sur la crête d’une vague. Posés sur l’eau, les ailes ouvertes, ils sont toujours prêts à partir.
— Que font-ils là, monsieur McGee ?
— Ils cherchent un abri. Ils prévoient du mauvais temps. Du très mauvais temps. Tu as quelques minutes pour les dessiner. Après, tu ranges tout et tu nous laisses travailler.
Cela dit, le gabier sort son sifflet et envoie trois coups brefs : bâbordais et tribordais sur le pont ! Son grade ne lui permet pas de siffler les trois coups longs de « tout le monde sur le pont », mais Thomas Wainer et Paul Cuffee se joignent aux six hommes d’équipage.
— Que se passe-t-il, monsieur McGee ?
Les pétrels n’ont pas bougé. Le gabier les désigne.
— Je suggère, capitaine, que nous prenions les dispositions pour parer à de rudes conditions.
Les vingt-sept premiers jours de mer avaient été d’une parfaite régularité. Les vents dominants d’ouest, interprétés par Julius comme de force 3 à 5, et le courant de l’Atlantique Nord avaient poussé le bateau qui avançait régulièrement, toute la toile dehors, avec une houle de deux à trois mètres par le trois quarts arrière. La vitesse moyenne était de sept nœuds. Le cap était celui de Lisbonne pour contourner par le nord la zone de vents faibles située sur la route directe vers l’Afrique3.
Et voilà que tout se dérègle. Trois pour chacun des deux mâts, les marins carguent4 les dix voiles rectangulaires et les ferlent solidement aux vergues. Les quatre voiles d’étai qui relient les deux mâts sont amenées, roulées et mises à l’abri dans l’entrepont. Il ne reste plus que les trois focs d’avant sur le long bout-dehors et la brigantine à l’arrière. Le voilier ralentit.
— Assurez la cargaison.
Trois hommes descendent dans la cale, vérifient les filets qui retiennent les caisses et les fûts, ceinturent le tout avec trois tours supplémentaires de cordages. Les autres débarrassent le pont de tout ce qui pourrait être emporté, blesser quelqu’un ou gêner la manœuvre, fixent des volets sur les hublots et les écoutilles, occultent les manches à air, assurent l’ancre contre la coque. Chacun revêt une veste et des bottes graissées, enroule une longe autour de sa taille. Contre le rouf5 arrière, le couple de pétrels se serre, tête bêche. Une demi-heure après le coup de sifflet de Will McGee, le Traveller est prêt à affronter le pire. Ce qui arrive est pire.
Il y a d’abord quelques minutes de répit. Plus de vent. Le Traveller avance sur son élan dans la grande houle d’ouest qui le suit depuis le départ. Puis arrivent d’autres vagues. Du nord. Perpendiculaires. Une méchante mer croisée. Ce n’est plus une onde, c’est un champ de montagnes qui se déplacent dans un sens, dans l’autre, disparaissent ici, réapparaissent là, frappent la coque qui tonne comme un tambour dans le silence de l’air. À l’horizon, plein nord, une barre sombre. Le front de la dépression. Plus lent que les vagues qu’il envoie comme les cavaliers avant la charge d’infanterie, il approche. Il semblait loin, il est bientôt là.
— Deux ris dans la brigantine !
La voile arrière est réduite de moitié.
— Amenez le clin foc ! Attachez-vous !
Deux hommes fixent leur longe aux taquets d’amarrage, sautent dans le filet tendu sous le bout-dehors. La plus avancée des trois voiles d’avant est roulée, ferlée serré. Les visages sont fermés, regards fixés sur la masse noire qui vient sur eux. Ce n’est pas un nuage d’orage, c’est un vélum qu’on déroule pour leur cacher le ciel. Et vient le vent. Des sifflements d’abord, puis un bruit assourdissant. Tout le gréement vibre, toutes les drisses claquent contre les mâts. Les haubans, les écoutes des voiles encore en place se tendent comme des arbalètes. Le bateau grince, couine, craque dans le déchaînement des vagues qui ne savent plus où aller, décapitées, blanchies par la bourrasque. Il fait nuit. Le couvercle est refermé, si bas que le mât semble toucher cette ondulation de mercure. La seule lumière vient de la mer, comme éclairée de l’intérieur. On ne voit plus l’eau, seulement l’écume blanche qui griffe. Arrive la pluie. Des trombes horizontales glacées se mêlent aux embruns pour fouetter les hommes, brouiller leur vue, mouiller leurs vêtements jusqu’à la peau, les rendre lourds et sourds. Tout autour du bateau, c’est une pyrotechnie d’éclairs mauves qui tournent dans une suite ininterrompue de salves d’une bataille d’artillerie. Le bateau se couche, frappé sur son flanc bâbord. Malgré le peu de toile qui reste, il accélère. Sa coque, ses mâts, ses voiles roulées sur les vergues sont autant de prises pour ce vent d’enfer. Impossible d’estimer à quelle vitesse il va tant la mer est un chaos. Paul Cuffee crie dans l’oreille de son second :
— On ne peut pas tenir le cap au travers. Il faut abattre6. Prenez la barre.
Thomas Wainer se cramponne au bastingage côté au vent et s’approche du gabier.
— Cap au 120. McGee, faites choquer.
Wainer retourne à l’arrière, prend le poste de barre. Le bateau vire sur tribord, se redresse un peu, accélère encore. Julius est tassé contre le petit rouf en avant du poste de barre. Les deux pétrels à ses pieds. Il regarde ce spectacle si grandiose qu’il est au-delà de la peur. Mortelle, incroyable beauté. Jamais il n’aurait pu imaginer de telles couleurs, une telle énergie. Il ne prie même pas pour son salut. Mourir là, foudroyé ou englouti, serait une sorte d’apothéose. Il repense aussi à l’amiral Francis Beaufort et à son échelle des vents. Il sait maintenant ce qu’il pourra dessiner. Force 10, 11, 12 ? Tempête, violente tempête, ouragan ? Il regarde le capitaine qui est appuyé au grand mât dans une totale apparence de sérénité, toujours habité par cette flamme intérieure qu’aucun vent ne pourrait souffler. À la barre, Wainer fait des prouesses. McGee et deux marins règlent les voiles en harmonie avec les mouvements du bateau, limitant les embardées. La surprise est passée, chacun fait son travail. Cuffee a renvoyé trois de ses hommes et Julius à l’abri, il faut reprendre haleine. Personne ne sait ce que peut durer le mauvais temps. Il vérifie aussi que tout va bien dans la cale. Un désarrimage de la cargaison serait une catastrophe dans une mer comme celle-là. Déjà, dans la cambuse, casseroles et vaisselle se sont échappées de leurs équipets. Cramponné où il peut, Julius remet de l’ordre, puis revient sur le pont.
Au bout de cinq heures, enfin, le plafond se déchire, la pluie cesse, le vent faiblit. L’ouragan passé, ne reste que la tempête. Autant dire le calme. La mer aussi a retrouvé son rythme, mis de l’ordre dans ses vagues maintenant bien alignées dans le sens du vent.
Uniquement tiré par deux de ses trois voiles avant, le Traveller gagne en stabilité de route. La nuit va être plus calme et les hommes de quart, dont Cuffee, pourront mener le bateau sans plus d’encombre dans ce qui restera tout de même un fort coup de vent.
Julius met ses habits à sécher sur la chaise et se jette, grelottant, sous sa couverture. Une nuit profonde à chevaucher les vagues. Au petit matin, quand il sort de son infirmerie, l’équipage qui vient de terminer son quart se restaure dans la cambuse. Pain et viande séchée, vin coupé d’eau. Les mines sont fatiguées. Julius salue et sort sur le pont. La mer est verte, le ciel est gris avec des trous par où passent quelques rayons de soleil. John Masters, numéro trois du bord, est à la barre, concentré sur son cap. Le compas dans sa châsse de cuivre indique plein sud. Le Traveller fait une route perpendiculaire à celle qui était la sienne avant l’ouragan. Le vent a molli mais reste fort. Plus fort que ce que Julius avait lu jusqu’à présent sur les tables de Beaufort : traînées d’écume, lames déferlantes, marcher à pied contre le vent est difficile. Force 7 ou 8. C’est la mer qui impressionne. Maintenant régulière, elle a encore gagné en hauteur et en amplitude. Sur chacun des deux mâts, les voiles carrées les plus basses ont été envoyées. Le bateau avance très vite. Les deux pétrels sont toujours couchés l’un contre l’autre. Julius redescend, frappe à la cabine du capitaine.
— Ça va, jeune homme ? Tu as pu voir la compétence de l’équipage. Et la solidité du Traveller. Te voici rassuré.
— Les oiseaux sont toujours là.
— Je sais. Nous allons avoir d’autres coups de vent.
— Comme celui d’hier ?
— Je ne pense pas, mais de fortes répliques.
— Où allons-nous ?
— Vers le sud, comme tu l’as vu. Nous devrions atteindre l’archipel des Açores et là, normalement, retrouver des calmes. Mais ce qui est arrivé hier n’était pas prévu. Alors… à la grâce de Dieu.
Julius retourne à la cambuse, prépare une tranche de pain au lard, passe dans sa cabine, prend du papier et ses fusains, s’installe à la table du carré, et pendant trois heures dessine de mémoire les folles scènes de la veille.
Pendant dix-huit jours, les dépressions se succéderont, ne laissant que des répits interstitiels à l’équipage éreinté. Le passage aux Açores n’y changera rien. L’anticyclone aura plié bagage. Le couple d’océanides tempête quittera le bord avant les latitudes trop méridionales pour l’espèce. Finalement, tout le monde les regrettera. Il faudra attendre d’arriver au large de l’Afrique pour retrouver de la chaleur et une mer maniable.

Freetown, Sierra Leone, 1er mars 1811
Le Traveller a quitté Philadelphie depuis cinquante-sept jours quand la terre est en vue. Pas de grand cri dans la hune. Terre ! Terre ! Personne n’est posté dans les hauts. Deux jours plus tôt, il y a eu la poussière rouge dans les voiles. La terre d’Afrique qui vole, a dit un marin. Des oiseaux se sont montrés. Certains plongeaient dans la mer depuis des hauteurs vertigineuses.
— Des fous à pieds rouges. Il y a du poisson. Une chasse.
McGee avait raison. Les hommes ont capturé de nombreux poissons pourchassés par des dauphins. En fuyant leurs prédateurs vers la surface, ils se faisaient décimer par les oiseaux. Tout le monde a compris que la route allait à sa fin et que le menu du bord changerait bientôt. Enfin, la sonde a mesuré soixante-cinq brasses et rapporté plusieurs fois du sable, tantôt noir, tantôt clair. Dès lors, chacun a regardé vers l’avant autant que ses tâches le lui permettaient. Qui la voit en premier ? Toutes les têtes se lèvent. Dans sa cabine, Cuffee écrit à son ami Richard Allen, éminent quaker de Philadelphie :
« Le dernier jour de février, à 12 heures du méridien, nous aperçûmes les montagnes de Sierra Leone. Thomas Wainer fit rapidement le calcul : trente-huit milles nautiques. Puis ce fut une nuit de grande fièvre intérieure pour chacun de nous. L’Afrique ! Le continent d’où étaient partis nos parents, nos frères inconnus, nos ancêtres. Le lendemain, à 8 heures, nous jetâmes l’ancre dans la baie de Freetown. »

Puis, dans le carnet de bord du Traveller, il note :
« 1er mars 1811. Arrivé en Sierra Leone hier après cinquante-huit jours de traversée, dont vingt ont été pour moi l’expérience de la plus formidable tempête à laquelle j’ai eu à faire face dans ma vie de marin. Dieu soit loué, nous sommes vivants. »

Le Traveller jette l’ancre dans la baie de Freetown. Au milieu des congratulations arrive la chaloupe de Sa Gracieuse Majesté, avec l’injonction habituelle de l’autorité portuaire : le capitaine est invité à se rendre à terre. Seul. En attendant son tour, Julius lave son linge, fait un peu de couture et commence quelques croquis de l’abri où trois navires sont mouillés. Le Crocodile, une frégate de la Royal Navy présente pour affirmer la volonté britannique de mettre fin à la traite, et deux bateaux civils, un portugais, un français. John Masters, habituellement peu disert, s’approche.
— Les deux, là, sont des navires négriers.
— Capturés ?
— Peut-être. Ceux qui se font prendre doivent débarquer leurs Nègres, payer une amende de cent livres par tête. Parfois, leur navire est saisi, mais ils recommencent leur trafic malgré cette lourde perte. La traite est interdite et pourtant tout continue presque comme avant. La prohibition accroît la valeur de la marchandise humaine, comme l’avaient prévu les Anglais. Mais pas avec l’effet escompté. Un armateur de la traite peut bien perdre un bateau de temps en temps.
— Je ne voyais pas les navires de la traite comme cela.
— Tant que c’était légal, ils pouvaient être gros et lents comme des navires de charge. Depuis qu’on leur fait la chasse, ils sont devenus légers et rapides. Regarde comme le bateau français est fin et son gréement immense. Aucun navire militaire n’est capable de le poursuivre en pleine mer. Il va trop vite et remonte trop bien au vent. Et qui canonnerait un bateau rempli d’esclaves ? Il faut les coincer au mouillage, par surprise, quand ils ont chargé. Bien entendu, les négriers ont des guetteurs à terre qui allument des feux à la moindre alerte.
Julius avait vu comme une grande avancée que l’Amérique ait suivi l’Angleterre dix-huit mois après que la Couronne eut banni la traite. Et là, à peine arrivé en Afrique, il comprend à quel point ces victoires sont limitées et précaires. La journée passe à attendre le retour du capitaine parti rencontrer le gouverneur. Impatient de fouler le sol de ce pays, Julius contemple la rive dont la vision à quelques encablures aiguise la curiosité. Au fond, des montagnes rondes d’un vert bleuté se chapeautent de nuages sombres. Plus près, des collines couvertes d’une végétation dense d’où s’échappent des cris stridents. Oiseaux ? Singes ? Au bord du rivage, une ligne de maisons. Celles de droite sont de simples cases en torchis aux toits de chaume pointus ; celles du milieu des villas en bois aux couleurs vives, dont la plupart sont perchées sur de grosses pierres ou de courts pilotis ; celles de gauche de grandes bâtisses bourgeoises en pierre, presque cachées par des arbres magnifiques, palmiers, cocotiers, arbres à pain, arbres du voyageur, fromagers, tecks, okoumés, flamboyants… Avant de savoir les nommer, Julius décide de les dessiner comme le ferait un botaniste, le plus précisément possible. La plus imposante maison est celle du gouverneur Columbine, représentant de la Couronne dans ce qui n’est pas tout à fait devenu une colonie britannique mais reste encore un territoire où règnent commerçants, collecteurs de taxes et transitaires.
Avec le soir, tombe une brume de mer bleutée. Les fumées réunies de cent feux allumés dans les cours barrent le paysage d’une strate ocre de plus en plus épaisse. L’Afrique prend des allures extravagantes. Julius n’arrête pas de dessiner, jusqu’à ce que la chaloupe revienne avec Cuffee. Qui fulmine. Qui prend à témoin Wainer et Julius :
— Malgré leurs discours mielleux, ces Anglais nous font payer cher notre indépendance. Tous les navires britanniques commercent librement, mais nous, nous ne pourrons débarquer qu’une minuscule partie de notre chargement. Six ballots de tissu. Pour le blé il faudra attendre. Ils nous montrent leur pouvoir et se moquent bien des recommandations de la maison royale. Ici, ce que le précédent gouverneur Macaulay a pu écrire compte peu. De surcroît, j’ai appris qu’il avait conservé à Freetown une entreprise qui importe des denrées d’Angleterre. Nous sommes donc des concurrents. Les convictions s’arrêtent là où les affaires commencent. Quant au rendez-vous avec le gouverneur Columbine, on ne m’en a rien dit.
Puis, tourné vers ceux de l’équipage qui vaquent sur le pont, il annonce :
— Demain, quartier libre jusqu’à midi. Vous pourrez aller à terre, sauf les deux hommes qui prendront le quart de veille avec John Masters et moi. Je vous recommande la plus grande politesse avec tous les gens que vous allez rencontrer dans Freetown. Il sera toujours temps de savoir avec qui nous devons nous montrer aimables et ceux qui demandent que nous soyons plus distants ou plus fermes. N’approchez pas des femmes. John, donnez les ordres pour préparer le débarquement des marchandises demain après-midi.
Il fait nuit depuis une heure. Julius frappe à la porte de Cuffee. Il est à sa table. Il ne lève pas la tête pendant un instant, pose sa plume, sèche la feuille, la lui tend. Une lettre au gouverneur Columbine.
— Assieds-toi. Tu peux la lire et en parler dans ta gazette.
Julius prend la lettre.
« La Sierra Leone Company puis les autorités de la Couronne par l’entremise de Sa Grâce le duc de Gloucester ont été avertis depuis l’an 1807 de mon intérêt pour ce pays, et que si je faisais la traversée, les autorités m’accorderaient toutes facilités. Depuis plusieurs années, j’ai en tête de faire ce voyage pour avoir une idée de la situation de ce pays et parce que j’ai un profond désir que ses habitants reçoivent la lumière du Christ. Je suis de race africaine et je veux leur faire profiter des talents que j’ai reçus. Je ferai en sorte qu’ils bénéficient de ce que je peux apporter en matière d’agriculture, de pêche et de commerce. Pour y parvenir, il faut que je débarque ma cargaison et m’entretienne avec vous de mon projet. »

Cuffee n’attend aucun commentaire. Il a déjà écrit ces phrases dans bien d’autres missives envoyées au cours de toutes ces années où il a fallu convaincre les Américains, les Anglais, les groupes d’influence, les hommes d’importance. Mais ici, de tels mots prennent un relief nouveau.
— Capitaine, avez-vous espoir de voir des chefs indigènes ?
— Pendant que je faisais antichambre ce matin, un pasteur baptiste de la colonie est venu me trouver.
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