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    Prologue

      Juillet 1973

    
      Francis Gleeson, grand et mince dans son uniforme bleu clair, quitta la lumière aveuglante du soleil pour se mettre à l’ombre du bâtiment trapu qui abritait le poste de police du 41e district – surnommé le « quatre-un » par les flics new-yorkais. Une paire de collants séchait sur un escalier de secours, au quatrième étage, près de la 167e Rue et, pendant qu’il attendait Brian Stanhope, un gars fraîchement recruté au NYPD, comme lui, Francis observa ces jambes arachnéennes parfaitement immobiles, admirant la délicatesse de la courbe où le talon était censé se loger. Un autre immeuble avait brûlé pendant la nuit. Francis était prêt à parier qu’il ressemblait maintenant à tous ceux qui l’avaient précédé ces derniers temps dans le quatre-un : une coquille vide et un escalier noirci. Les enfants du quartier avaient suivi l’incendie depuis les toits et les escaliers de secours où ils avaient traîné leurs matelas par cette première journée vraiment chaude de juin. À présent, Francis les entendait supplier les pompiers de leur laisser au moins une bouche d’incendie ouverte. Il n’avait aucun mal à les imaginer sautant en avant, puis en arrière, tandis que le trottoir recommençait à leur brûler la plante des pieds.

      Francis regarda sa montre, puis la porte du commissariat, en se demandant où était passé Stanhope.

      Même pas 10 heures du matin et la température dépassait déjà 30 °C. Le climat américain ne faisait pas dans la dentelle. Francis avait encore du mal à s’y habituer : des hivers glacés à en avoir le souffle coupé, des étés aussi épais et détrempés que des tourbières. « Arrête de te plaindre. On dirait un enfant gâté, s’était emporté son oncle Patsy ce matin-là. La chaleur, la chaleur, la chaleur, la chaleur : t’as que ce mot-là à la bouche ! » Mais Patsy servait des pintes toute la journée, à la fraîche, dans la pénombre du pub. Pendant ce temps, Francis, lui, arpentait le district de long en large, des auréoles sous les bras en moins de quinze minutes.

      — Où est Stanhope ? demanda-t-il à deux bleus qui partaient eux aussi en patrouille.

      — Des problèmes avec son casier, je crois, répondit l’un d’eux.

      Brian Stanhope apparut enfin en haut de l’escalier et dévala les marches du commissariat pour rejoindre Francis. Ils s’étaient rencontrés à l’école de police dès le premier jour ; le hasard avait voulu qu’ils soient tous deux affectés dans le quatre-un. À l’école, ils avaient suivi ensemble un cours de tactique. Au bout d’une petite semaine, Stanhope s’était approché de Francis alors qu’ils s’apprêtaient à quitter la salle de classe.

      — Tu es irlandais, n’est-ce pas ? Je veux dire, un de ceux qui sont arrivés par bateau ?

      Francis avait répondu qu’il venait de l’Ouest, de Galway. Il était arrivé en avion, mais ça, il ne l’avait pas précisé.

      — Je m’en doutais. Ma petite amie aussi. Elle est de Dublin. Tu permets que je te pose une question ?

      Pour Francis, Dublin était aussi loin de Galway que New York, mais pour un Ricain, supposait-il, Galway ou Dublin, c’était du pareil au même. Il n’avait pas fait la remarque à Brian, bien sûr. Il avait acquiescé, se préparant à affronter une question personnelle sur un détail intime ou gênant qu’il aurait préféré ne pas aborder. C’était l’une des premières choses qu’il avait remarquées en débarquant aux États-Unis : ici, les gens se sentaient autorisés à vous poser toutes les questions qui leur venaient à l’esprit. Où habitez-vous, avec qui vivez-vous, quel est le montant de votre loyer, qu’avez-vous fait le week-end dernier ? Pour Francis, c’était un peu trop, lui qui rougissait à la simple idée d’aligner ses articles au vu et au su de tous sur le tapis de caisse du supermarché de son quartier, à Bay Ridge. « Grosse soirée en perspective », avait commenté le caissier lors de son dernier passage. Un pack de six Budweiser. Quelques patates. Un spray de déodorant.

      Brian Stanhope lui avait alors confié qu’Anne, sa petite amie, ne fréquentait pas d’autres Irlandaises, ce qui l’étonnait un peu. Elle n’avait que 18 ans. Et elle était arrivée seule, pas avec une amie ou une cousine, comme beaucoup d’autres. Dans les premiers temps, si elle l’avait voulu, elle aurait certainement pu trouver un tas d’autres Irlandaises avec qui partager un appartement, non ? Les Irlandais, ça ne manquait pas à New York ! Anne était infirmière stagiaire au Montefiore Hospital, dans le Bronx, et logeait sur place avec une fille de couleur, infirmière elle aussi. Ce type de comportement était-il habituel dans la communauté irlandaise ? Parce qu’il était sorti avec une Russe pendant un moment, et les seules personnes qu’elle côtoyait étaient d’autres Russes.

      — Je suis un peu irlandais, moi aussi, avait ajouté Stanhope. Mais ça remonte à loin.

      Ça aussi, Francis l’avait remarqué en arrivant aux États-Unis : dans ce pays, à condition de remonter plusieurs générations en arrière, tout le monde était un peu irlandais.

      — C’est peut-être un signe d’intelligence de sa part, de se tenir à l’écart de notre groupe, avait répliqué Francis d’un air grave.

      Stanhope avait mis une bonne minute à comprendre qu’il plaisantait.

       

       

      Le jour de la remise des diplômes, John Lindsay, le maire de New York, était monté sur l’estrade pour leur faire un discours. Assis au troisième rang, Francis avait trouvé étrange de voir surgir devant lui un homme qu’il n’avait jusqu’alors vu qu’à la télévision. Né à New York, Francis avait été emmené en Irlande quelques mois plus tard ; il était revenu aux États-Unis juste avant son dix-neuvième anniversaire, avec 10 dollars en poche et la citoyenneté américaine. Patsy, le frère de son père, était venu le chercher à JFK. Il lui avait pris son bagage des mains – un simple sac de marin – et l’avait jeté sur la banquette arrière. « Bienvenue au pays ! » avait-il déclaré. Francis n’avait pas répondu. L’idée que ce vaste lieu inconnu et grouillant de monde puisse être son pays le laissait sans voix. Patsy l’avait mis au travail dès le lendemain, derrière le comptoir du pub qu’il possédait à Brooklyn, dans le quartier de Bay Ridge, à l’angle de la 3e Avenue et de la 17e Rue. Un grand trèfle sculpté avait été encadré et accroché au-dessus de la porte. La première fois qu’une femme lui avait commandé une bière, Francis avait rempli un verre à whisky et l’avait posé devant elle.

      — C’est quoi, ça ? avait-elle demandé. Une demi-bière ?

      Elle avait lancé un regard éloquent vers les autres clients, tous des hommes, assis au comptoir, pintes à la main.

      Francis avait désigné les chopes alignées sur l’étagère.

      — C’est un de ces verres-là que vous voulez ? Rempli jusqu’en haut ?

      Comprenant enfin qu’il était nouveau au pub, et nouveau en Amérique, la femme s’était penchée pour lui prendre le menton d’une main, tout en chassant de l’autre la mèche qui lui tombait sur les yeux.

      — Tout juste, mon lapin. C’est celui-là que je veux.

      Quelques mois plus tard, alors que Francis vivait à New York depuis près d’un an, deux jeunes flics avaient fait irruption dans l’établissement, munis d’un portrait-robot. Ils l’avaient présenté aux clients installés au comptoir dans l’espoir que l’un d’eux le reconnaîtrait, puis ils s’étaient attardés, échangeant des plaisanteries avec Patsy et Francis. Lorsqu’ils s’étaient levés pour partir, Francis s’était jeté à l’eau, rassemblant ce mélange de curiosité et d’indiscrétion qui le troublait tant chez ses nouveaux compatriotes. Comment fait-on pour entrer dans la police ? avait-il lancé. Est-ce difficile ? Est-ce que ça paye bien ? Pendant un instant, les deux gars étaient restés de marbre. On était en février ; emmitouflé dans le vieux pull à torsades que lui avait donné Patsy, Francis se sentait un peu minable face à ces policiers si bien mis, vestes impeccables et képis posés bien droit sur le sommet du crâne. Enfin, le plus petit des deux avait répondu qu’avant de devenir flic, il bossait à la station de lavage automobile de son cousin, sur Flushing Avenue. Même après l’installation des portiques automatiques, il était trempé du matin au soir et, l’hiver, il grelottait de froid. C’était vraiment rude. Et puis, il s’en sortait nettement mieux avec les filles maintenant qu’il travaillait dans la police : ça leur faisait plus d’effet d’apprendre qu’il était flic que laveur de voitures !

      Son collègue lui avait jeté un regard un peu outré. Lui s’était engagé parce que son père était dans la police. Deux de ses oncles aussi. Et son grand-père. La famille avait ça dans le sang.

      Francis y avait réfléchi pendant tout l’hiver, en prêtant une attention accrue aux flics qui patrouillaient dans le quartier, à ceux qu’il croisait dans le métro, qu’il voyait déplacer des barricades ou répondre aux questions des journalistes à la télévision. Il s’était rendu au commissariat de Bay Ridge pour se renseigner sur l’examen d’entrée – les épreuves, les dates, les modalités d’inscription. Quand il avait fait part de son projet à son oncle, Patsy avait répondu que ce n’était pas une mauvaise idée : Francis n’aurait que vingt ans à bosser avant de pouvoir prendre sa retraite. Il avait dit ça, « vingt ans », comme si ce n’était rien, une simple parenthèse, alors que ce laps de temps représentait plus d’années que Francis n’en avait vécu depuis sa naissance. Au bout de vingt ans, avait ajouté Patsy, Francis pourrait faire autre chose de sa vie s’il le souhaitait – à condition qu’il n’ait pas été tué dans l’exercice de ses fonctions. Francis s’était alors représenté son existence scindée en blocs de vingt années et, pour la première fois, il s’était demandé combien de blocs il obtiendrait. Le mieux, avait conclu Patsy, c’est qu’il serait encore jeune au moment de prendre sa retraite. Oui, c’était vraiment une bonne idée. Il aurait aimé y penser, lui aussi, quand il avait l’âge de Francis.

       

       

      Après la remise des diplômes, la promotion avait été divisée en plusieurs groupes et envoyée sur le terrain dans différents quartiers de la ville. Francis et trente autres jeunes recrues, dont Brian Stanhope, avaient été affectés au commissariat de Brownsville, puis dans le Bronx. C’est là qu’ils étaient vraiment passés de la théorie à la pratique. Francis avait 22 ans ; Brian, un an de moins. Les deux hommes ne se connaissaient pas vraiment, mais Francis jugeait réconfortant d’apercevoir un visage familier à l’autre extrémité de la salle quand sonnait l’heure du rassemblement. Rien, jusqu’alors, ne s’était déroulé comme on le leur avait expliqué en classe. Même le commissariat était diamétralement opposé à ce que Francis avait imaginé lorsqu’il avait décidé de s’inscrire à l’école de police. Si l’extérieur du bâtiment était déjà assez repoussant – la façade surmontée de barbelés était maculée de fientes d’oiseaux et la peinture partait en lambeaux –, l’intérieur se révélait pire encore : pas une surface qui ne fût humide, collante ou écaillée. Cassé en deux, le radiateur de la salle de rassemblement fuyait en permanence : on avait glissé une vieille casserole dessous pour recueillir les gouttes d’eau. Des filets de plâtre se détachaient du plafond et tombaient sur les bureaux, sur les têtes et les dossiers. Faute de place, les agents entassaient jusqu’à trente prévenus dans des cellules destinées à deux ou trois personnes. Au lieu d’être associées à des partenaires plus expérimentés, toutes les recrues étaient envoyées sur le terrain les unes avec les autres. « L’aveugle conduira le paralytique ! » avait plaisanté le sergent Russell le premier jour, avant de leur promettre qu’il s’agissait d’une mesure temporaire. « Ne tentez pas le diable », avait-il conclu.

      Francis Gleeson et Brian Stanhope se mirent en route, laissant derrière eux les ruines encore fumantes de l’immeuble qui avait pris feu pendant la nuit. Ils venaient d’obliquer vers le nord quand le hurlement métallique d’une énième alarme incendie se fit entendre. Les deux jeunes recrues connaissaient les limites de leur district sur la carte, mais elles ne les avaient pas encore vues de leurs propres yeux. Il fallait avoir un bon paquet d’années de service pour bénéficier d’une voiture de patrouille, et la plupart des anciens effectuaient leur ronde de 8 heures à 16 heures. Francis et Brian auraient pu prendre le bus jusqu’aux confins de leur territoire et revenir à pied, mais Stanhope détestait prendre l’autobus en uniforme : la brusque tension que suscitait sa présence et la manière dont les passagers le dévisageaient des pieds à la tête quand il entrait par la porte de derrière le mettaient terriblement mal à l’aise.

      — Allons-y à pied, dans ce cas, avait suggéré Francis.

      Ils arpentèrent le district bloc après bloc, le dos ruisselant de sueur, faisant cliqueter à chaque pas le lourd attirail qu’ils portaient tous deux à la ceinture : matraque, menottes, radio, arme de service, munitions, lampe de poche, gants, crayon, bloc-notes et trousseau de clés. Certains pâtés de maisons n’abritaient plus que des voitures brûlées et des tas de gravats calcinés. Attentifs au moindre mouvement, les deux flics scrutaient les décombres pour s’assurer que rien ni personne ne bougeait à l’intérieur. Dans une rue déserte, ils croisèrent une gamine qui lançait une balle de tennis contre une façade et la rattrapait au bond. Plus loin, une paire de béquilles gisait en travers du trottoir : Stanhope les écarta d’un coup de pied. Le moindre mur, même à demi effondré, était couvert de graffitis. Taguées et retaguées, les boucles et les courbes peintes semblaient gorgées de vie, presque trop chatoyantes dans la grisaille ambiante.

      La ronde de 8 à 16 était une bénédiction, Francis le savait. À moins que le chef ne vous donne des mandats à exécuter, vous aviez de fortes chances pour qu’il ne se passe rien avant l’heure du déjeuner. Lorsqu’ils tournèrent enfin à l’angle de Southern Boulevard, ils éprouvèrent un vif soulagement, tels des voyageurs après une traversée du désert. Si les rues transversales, quasiment vides, avaient des allures de ville fantôme, le boulevard, lui, offrait une animation bienvenue : les voitures filaient à vive allure sur la chaussée et des boutiques de toutes sortes accueillaient les passants. Francis et Brian longèrent une vitrine exposant des costumes pour hommes de toutes tailles et de toutes couleurs, plusieurs magasins de vins et spiritueux, une papeterie, un barbier, un bar. Ils aperçurent une voiture de patrouille engagée dans la circulation : le conducteur fit clignoter ses phares pour les saluer et poursuivit sa route.

      — Ma femme est enceinte, annonça brusquement Stanhope, alors qu’ils étaient silencieux depuis un moment. Le bébé doit naître cet automne. Un peu avant ou après Thanksgiving.

      — L’Irlandaise dont tu m’as parlé ? demanda Francis. Vous vous êtes mariés ?

      Il fouilla sa mémoire : Stanhope l’avait-il présentée comme sa fiancée ou sa petite amie, à l’époque ? Il fit un rapide calcul : il ne restait que quatre mois avant Thanksgiving.

      — Oui, confirma Stanhope. Il y a deux semaines.

      Un simple échange de vœux à la mairie, précisa-t-il, puis un dîner sur la 12e Rue, dans un restaurant français. Il avait lu une bonne critique à son propos dans le journal. Au moment de commander, Brian avait pointé le menu du doigt parce qu’il était incapable de prononcer correctement les noms des plats. Et Anne avait dû changer de tenue à la dernière minute : la robe qu’elle avait prévu de porter était déjà trop ajustée.

      — Elle aimerait qu’on se marie à l’église après la naissance du bébé. Pour le moment, aucun prêtre n’a accepté de le faire : les délais sont trop courts – sans parler de son ventre, qui est déjà bien rebondi ! Mais Anne espère trouver un curé qui nous mariera et baptisera le bébé dans la foulée. Autant dire que c’est pas pour demain !

      — Peu importe : l’important, c’est d’être passés devant M. le maire, décréta Francis.

      Et il le félicita sincèrement pour l’heureux événement. Il espérait que Stanhope ne l’avait pas vu marquer une pause (les quelques secondes nécessaires pour effectuer son calcul mental), d’autant qu’il ne l’avait pas fait par souci des convenances, mais par habitude, une habitude prise en Irlande et qu’il perdrait, sans aucun doute, à force de vivre en Amérique. Ici, les fidèles allaient à la messe en short et en tee-shirt. Les gens se baladaient en slip à Times Square. Il avait même vu une femme conduire un taxi.

      — Tu veux voir une photo ? s’enquit Stanhope en soulevant son képi.

      Au fond, glissé sous la doublure, un instantané montrait une jolie blonde au long cou gracile. À côté, une image pieuse de l’archange saint Michel. Et une photo d’un Brian adolescent en compagnie d’un autre gars.

      — C’est qui ? demanda Francis.

      — Mon frère, George. On était allés à un match au Shea Stadium.

      Francis n’avait pas encore songé à mettre des photos dans son képi, bien qu’il possédât, lui aussi, une image de saint Michel, pliée dans son portefeuille. Le jour de la remise des diplômes, il avait demandé Lena Teobaldo en mariage, et elle avait dit oui. En écoutant Brian, il s’était vu dans quelques mois, annonçant à son tour à ses collègues qu’un bébé était en route. Lena était à moitié polonaise, à moitié italienne. Parfois, quand il la regardait – plongeant la main dans son sac ou épluchant une pomme, son pouce guidant la lame du couteau –, il se sentait pris de panique à l’idée que leurs routes auraient pu ne jamais se croiser. Que serait-il advenu s’il n’avait pas quitté l’Irlande pour les États-Unis ? Si les parents de Lena eux-mêmes ne s’étaient pas installés en Amérique ? Dans quel autre endroit du globe une Polonaise pouvait-elle rencontrer un Italien et donner naissance à une fille comme Lena ? Que serait-il arrivé si Francis n’avait pas travaillé au pub le matin où Lena était venue réserver l’arrière-salle de l’établissement pour une réunion familiale ? Sa sœur allait entrer à l’université, lui avait-elle confié. Elle avait obtenu une bourse d’études avec les félicitations du jury : c’est dire à quel point elle était brillante ! « Vous décrocherez peut-être une bourse, vous aussi ! » avait répliqué Francis. Lena avait ri, puis elle lui avait expliqué qu’elle avait décroché son diplôme de fin d’études secondaires l’année précédente, que l’université n’était pas dans ses cordes, mais que ça ne la dérangeait pas, car elle avait trouvé un boulot qui lui plaisait beaucoup. Elle avait d’épaisses boucles brunes et portait un truc sans bretelles qui dévoilait ses épaules mordorées. Elle bossait chez General Motors, au service de collecte des données installé sur la 5e Avenue, juste au-dessus de F.A.O. Schwartz. Francis ne connaissait pas F.A.O. Schwartz. Il ne vivait aux États-Unis que depuis quelques mois.

      — Les gens n’arrêtent pas de me demander si nous allons rester en ville, reprit Stanhope. On a trouvé un appart dans le Queens pour le moment, mais il est minuscule.

      Francis haussa les épaules. Il n’avait jamais mis les pieds dans les banlieues de New York. Pour autant, il ne s’imaginait pas coincé dans un appartement jusqu’à la fin de ses jours. Il espérait s’acheter un bout de terrain. Un jardin. De l’espace pour respirer. Pour le moment, sa seule certitude, c’est qu’ils habiteraient chez les parents de Lena après leur mariage, le temps de mettre un peu d’argent de côté.

      — On m’a parlé d’un joli coin de banlieue, poursuivit Brian. Une ville appelée Gillam. Ça te dit quelque chose ?

      — Non.

      — Moi non plus. C’est Jaffe qui m’en a parlé. Tu sais, le type qui est sergent ? D’après lui, c’est à une trentaine de kilomètres au nord d’ici, dans le New Jersey, et pas mal de collègues s’y sont installés. Il paraît que toutes les maisons ont de belles pelouses et que les gamins du coin te livrent ton journal à bicyclette, comme dans The Brady Bunch, le feuilleton qui passe sur ABC.

      — Comment s’appelle ce coin, déjà ? demanda Francis.

      — Gillam.

      — Gillam, répéta-t-il.

      Un peu plus loin, Stanhope déclara qu’il avait soif : une bière bien fraîche ne serait pas de refus. Francis fit mine de n’avoir rien entendu. À Brownsville, les flics buvaient parfois pendant le service, mais seulement lorsqu’ils circulaient en voiture de patrouille, jamais en pleine rue. Brian et lui venaient juste de commencer. Si l’un d’entre eux se mettait dans le pétrin, personne n’interviendrait en leur faveur pour leur éviter une sanction. Alors même s’il n’avait pas froid aux yeux, il préférait éviter de prendre des risques.

      — C’est vrai qu’il fait soif, convint-il. Je dirais pas non à un de ces sodas avec une boule de glace dedans.

      Quand ils entrèrent dans la cafétéria, Francis sentit une bouffée d’air brûlant lui balayer les joues, bien que la porte fût ouverte, calée par deux briques. Debout derrière le comptoir, un vieil homme coiffé d’un calot en papier jauni par l’usage, le col fermé par un nœud papillon de travers, les observait sans rien dire. Une grosse mouche noire tourbillonnait autour de sa tête.

      — Dites, mon vieux, vous auriez du soda glacé ? Ou un verre de lait bien frais ? demanda Stanhope.

      Sa voix et ses larges épaules semblaient occuper tout l’espace.

      Francis baissa les yeux, fixant ses chaussures, puis la vitrine réfrigérée : fissuré en plusieurs endroits, le panneau de verre avait été rafistolé avec du ruban adhésif. On a un bon boulot, se dit-il. C’est un job honorable. Le bruit avait couru que la promotion 1973 risquait d’être annulée, suite aux restrictions budgétaires, mais ses camarades et lui avaient tout de même décroché leur diplôme, et le poste qui allait avec.

      À cet instant, leurs radios, silencieuses depuis un bon moment, se remirent à grésiller. Ils avaient eu droit aux échanges de plaisanteries qui marquaient le début de la journée, suivis de quelques appels anodins, mais, cette fois, c’était différent. Francis poussa le volume du récepteur. Un coup de feu avait été signalé dans une supérette de Southern Boulevard, au numéro 801 : un braquage était probablement en cours. Francis se retourna pour lire le numéro sur la porte de la cafétéria : 803. Derrière le comptoir, le barman pointa du doigt le mur qui les séparait de l’établissement voisin.

      — Dominicains, chuchota-t-il.

      Le mot flotta entre eux, demeurant en suspens dans l’air chaud.

      — Je n’ai pas entendu de coup de feu, dit Francis. Et vous ?

      L’opérateur répéta l’information. Francis sentit sa gorge, puis son bas-ventre se contracter. Il appuya en tremblant sur l’émetteur pour annoncer qu’il prenait l’appel et se dirigea vers la porte.

      Stanhope lui emboîta le pas. L’un derrière l’autre, les deux bleus ouvrirent d’un coup sec l’étui accroché à leur ceinture, prêts à dégainer leur arme de service.

      — On ferait pas mieux d’attendre ? souffla Brian.

      Mais Francis avait déjà franchi le seuil de l’épicerie, passant devant les deux téléphones publics et le ventilateur installés près de l’entrée.

      — Police ! cria-t-il en s’avançant dans l’allée centrale.

      S’il y avait eu des clients dans la boutique au moment du braquage, ils avaient manifestement déserté les lieux.

      — Gleeson ! murmura Stanhope en désignant la caisse d’un mouvement de tête.

      Les cartouches de cigarettes alignées derrière le comptoir étaient éclaboussées de sang. D’un rouge très sombre, presque pourpre, il avait jailli par saccades, au rythme des battements d’un cœur affolé, avec une telle vigueur que le plafond en était taché, lui aussi. Il se figeait en couche épaisse sur la grille d’aération rouillée. Francis se pencha pour jeter un œil derrière le comptoir, au-dessus de la caisse enregistreuse, puis il suivit le tracé macabre jusqu’à la troisième allée, qu’il longea de bout en bout, avant de s’arrêter enfin devant un placard à balais : un homme était couché sur le côté dans une mare de sang – déjà étonnamment grande, elle continuait de s’étendre au sol. Tandis que Stanhope lançait un appel radio, il pressa deux doigts sous la mâchoire flasque de la victime, à la naissance du cou, puis, dépliant un bras, il répéta son geste au creux du poignet.

      — Il fait trop chaud pour ce genre de conneries, déclara Stanhope, penché au-dessus du corps, les sourcils froncés.

      Il ouvrit l’armoire réfrigérée qui se dressait au bout de l’allée, prit une bouteille de bière, la décapsula en frappant le goulot contre le rebord d’une étagère et la vida d’un trait, sans même reprendre son souffle. Francis pensait au petit coin de banlieue dont Brian lui avait parlé. Il s’imagina marchant pieds nus dans l’herbe fraîche, encore humide de rosée. De quoi son avenir serait-il fait ? Impossible de le savoir. La vie pouvait basculer à tout moment dans un sens ou dans un autre. Vous ne pouviez pas vous contenter d’essayer un truc, histoire de voir si ça vous plaisait (ainsi qu’il l’avait dit à son oncle Patsy quand il lui avait annoncé qu’il s’était inscrit à l’école de police), parce qu’à force d’essayer et d’essayer encore vous finissiez par y rester, et le truc vous collait à la peau comme s’il faisait partie de vous-même. Vous étiez dans une tourbière, de l’autre côté de l’Atlantique, et l’instant d’après, voilà que vous étiez flic. Aux États-Unis. Dans le quartier le plus violent de la ville la plus célèbre au monde.

      Penché vers le mort dont le visage prenait une couleur de cendre, Francis fut frappé par l’expression de désespoir absolu qui marquait ses traits et son corps révulsé – le cou tendu, le menton pointé vers le haut. On aurait dit un homme qui se noie. C’était la deuxième fois qu’il voyait un cadavre. Le premier, un type qui était remonté à la surface en avril après avoir passé l’hiver au fond du port de New York, n’avait quasiment plus rien d’humain, et c’était peut-être pour cette raison qu’il ne lui avait pas semblé tout à fait réel. Le lieutenant qui dirigeait l’opération l’avait incité à se pencher par-dessus le bastingage pour vomir si le spectacle lui soulevait l’estomac, mais Francis avait secoué la tête. Il tenait le coup. Il repensa à ce que disait l’aumônier de son école catholique quand il était petit, comme quoi le corps est le temple du Saint-Esprit, un simple vase que vient éclairer la lumière divine. Ce premier cadavre, un tas de chair gorgée d’eau remonté sur le pont du bateau, s’était séparé de son âme bien avant que Francis ne pose les yeux sur lui, mais celui-ci, le deuxième, il le regardait s’enfoncer peu à peu dans le néant. Dans son pays natal, on aurait ouvert une fenêtre pour que l’âme du mort puisse s’envoler, mais ici, dans le sud du Bronx, les âmes ne pouvaient s’envoler bien loin : prises au piège, elles tourbillonnaient dans l’air chaud et se cognaient aux murs avant de retomber, épuisées et déjà oubliées.

      — Bloque la porte, tu veux bien ? lança Francis. On étouffe ici.

      Tout à coup, un léger bruit se fit entendre. Il se figea, puis baissa la main vers son arme.

      Stanhope se tourna vers lui, les yeux écarquillés. Et de nouveau le même bruit – le chuintement d’une semelle sur le lino. Ils n’étaient donc pas seuls dans la boutique. Francis tendit l’oreille ; le type aussi, sans doute. Trois cœurs battant à l’unisson, tandis qu’un quatrième, à terre, ne battait plus.

      — Sortez de là, les mains en l’air ! ordonna Francis.

      Et soudain ils ne virent plus que lui : un jeune échalas en débardeur blanc, short blanc et baskets blanches, planqué entre le frigo et le mur.

       

       

      Une heure plus tard, Francis tenait la main du gamin dans la sienne, imprégnant d’encre chacun de ses doigts avant de les presser sur la fiche cartonnée – d’abord un doigt après l’autre, puis les quatre ensemble, et enfin le pouce. La main gauche en premier, la droite ensuite, la gauche à nouveau. Trois fiches au total : une pour la ville, une pour l’État, une pour l’administration fédérale. Très vite, une sorte de rythme s’instaura entre eux, comme si leurs doigts dansaient une vieille gigue : je prends ta main, je roule tes doigts dans l’encre, je presse, je relâche. Le gamin avait les paumes tièdes, mais sèches. S’il était nerveux, il le cachait bien. Près d’eux, Stanhope tapait déjà son rapport. L’épicier était mort bien avant l’arrivée des secours, mais ils tenaient l’assassin, si jeune encore, avec ses mains d’enfant, petites et douces, aux ongles propres et bien coupés. Des mains souples et dociles : dès la troisième fiche, le gamin avait compris ce qu’il fallait faire et lui facilitait la tâche.

      Plus tard, quand ils en eurent fini avec la paperasse, quelques collègues plus âgés les emmenèrent boire un verre – c’était une tradition dans le métier : on payait toujours une tournée aux bleus pour fêter leur première arrestation. Le succès de l’opération avait été porté au crédit de Francis, mais ils avaient aussi invité Stanhope, lui offrant bière sur bière tandis qu’il leur livrait le récit sans cesse amélioré de leurs exploits. Le gamin était sorti de sa cachette en braquant son arme sur eux. Tous les murs de la boutique ruisselaient de sang. Stanhope s’était mis en travers de la porte pendant que Francis plaquait le suspect au sol.

      — Il a de l’imagination, ton partenaire ! fit remarquer un des flics à Francis.

      Les deux recrues échangèrent un regard surpris. Depuis quand étaient-ils partenaires ?

      — Vous le resterez jusqu’à ce que le chef vous dise le contraire, expliqua leur collègue.

      Le cuistot sortit des cuisines, les bras chargés d’assiettes remplies de hamburgers.

      — C’est la maison qui régale ! annonça-t-il.

      — Tu rentres déjà ? lança Brian à Francis un moment plus tard.

      — Oui, et tu devrais en faire autant. Ta femme est enceinte. Je suis sûr qu’elle t’attend !

      — Sa femme est enceinte ? Voilà pourquoi il ne veut pas rentrer, au contraire ! s’esclaffa l’un des policiers assis autour de la table.

       

       

      En métro, il lui fallut une heure et quart pour rentrer à Bay Ridge. Sitôt arrivé, Francis se déshabilla, ne gardant que son caleçon, et se glissa dans le lit que Patsy avait installé pour lui dans le salon de son petit appartement. L’un des flics avait appelé la mère du gamin. Un autre l’avait conduit au dépôt central. Avant de partir, le gosse avait dit qu’il avait soif, et Francis lui avait acheté un soda au distributeur. Le môme l’avait descendu d’un trait, puis il avait demandé s’il pouvait remplir la cannette avec l’eau du robinet. Francis était allé aux toilettes et l’avait remplie pour lui. « T’es trop gentil », avait commenté un flic en civil. Il n’avait pas encore mémorisé le prénom de tous ses nouveaux collègues. Et qui sait ? L’épicier s’en était peut-être pris au gamin. Peut-être n’avait-il eu que ce qu’il méritait.

      Patsy était sorti. Francis appela Lena en priant pour qu’elle décroche, ce qui lui éviterait de parler à sa mère.

      — Il s’est passé quelque chose de spécial aujourd’hui ? demanda-t-elle après qu’ils eurent bavardé quelques minutes. Tu n’appelles pas si tard, d’habitude.

      Francis jeta un regard vers la pendule. Bientôt minuit. La paperasse et les bières avaient pris plus de temps qu’il le pensait.

      — Désolé, dit-il. Rendors-toi.

      Elle demeura silencieuse si longtemps qu’il la crut bel et bien endormie.

      — Tu as eu peur ? demanda-t-elle enfin. Tu dois me le dire.

      — Non, assura-t-il.

      Et c’était vrai : il n’avait pas eu peur – ou du moins, il n’avait pas ressenti ce qu’il pensait être de la peur.

      — Qu’est-ce qui ne va pas, alors ?

      — Aucune idée.

      — Tâche de ne pas trop ruminer, Francis, conseilla-t-elle, comme si elle avait lu dans ses pensées. On a des projets, toi et moi.

    

  



GILLAM

1
Gillam ? C’est coquet, mais loin de tout, pensa Lena Teobaldo lorsqu’elle s’y rendit pour la première fois. Le genre d’endroit où elle adorerait passer des vacances – mais deux jours seulement : dès le troisième, elle commencerait à trouver le temps long. Tout était presque trop joli pour être vrai : les pommiers et les érables, les maisons en bardeaux, les vérandas, les portes d’entrée flanquées de colonnes en bois verni, les champs de maïs, les vaches laitières, les enfants jouant au stickball sur la chaussée comme s’ils n’avaient pas remarqué que leurs maisons se dressaient sur de vastes pelouses immaculées. Plus tard, elle comprendrait que les enfants de Gillam jouaient aux jeux auxquels leurs propres parents avaient joué pendant leur enfance new-yorkaise : le stickball ou le foot (avec une cannette vide en guise de ballon) pour les garçons, la marelle pour les filles. Quand un père voulait montrer à son fils comment lancer une balle, il l’emmenait au milieu de la rue comme s’ils vivaient à Brooklyn ou dans le Bronx, parce que c’était ainsi, au milieu de la chaussée, que son propre père lui avait appris à jouer.
Quand Francis avait proposé à Lena de l’emmener à Gillam, elle avait aussitôt accepté, saisissant l’occasion de sortir de chez elle : si elle était restée à Bay Ridge ce samedi-là, sa mère lui aurait demandé d’apporter à manger à Mme Venard, qui n’avait plus toute sa tête depuis que son fils avait été porté disparu au Vietnam.
La robe de mariage de sa cousine Karolina, dûment retouchée et ajustée, était accrochée à un cintre derrière la porte de sa chambre. Lena la mettrait dans six jours à peine. Elle avait acheté le voile et les escarpins. Tout était prêt : il n’y avait plus qu’à attendre le grand jour. Alors quand Francis lui avait proposé une petite virée en voiture pour aller visiter un coin de banlieue dont lui avait parlé l’un de ses collègues, elle avait aussitôt accepté, ravie de s’éclipser quelques heures à la campagne par cette belle journée d’automne. Elle avait préparé un pique-nique, qu’ils déballèrent sur un banc devant la bibliothèque municipale. Entre le moment où ils s’assirent sur ce banc et celui où ils se levèrent pour partir, après avoir sorti les victuailles, mangé les sandwiches et vidé l’intégralité du Thermos de thé, ils ne virent entrer qu’une seule personne dans la bibliothèque. Un train arriva en provenance de New York : il s’arrêta quelques minutes dans la petite gare, le temps de laisser descendre trois passagers. Deux boutiques se dressaient de l’autre côté de la place : un traiteur proposant des plats à emporter, et un drugstore annonçant des prix cassés (une poussette était garée devant l’entrée). Ils avaient effectué le trajet dans la Datsun du père de Lena, Francis au volant, elle sur le siège passager – au son d’un album de Led Zeppelin que son frère Karol avait enregistré sur une cassette restée coincée dans l’autoradio. Lena n’avait pas son permis, et pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire pour conduire une voiture. Elle avait toujours pensé qu’elle n’aurait jamais besoin d’apprendre.
— Alors, qu’en penses-tu ? demanda Francis un peu plus tard, tandis qu’ils reprenaient l’autoroute de Palisades Parkway pour rentrer à New York.
Lena ouvrit la fenêtre et alluma une cigarette.
— C’est joli, dit-elle. Tranquille.
Elle ôta ses chaussures et posa ses pieds nus sur le tableau de bord. Elle avait pris deux semaines de vacances (une semaine avant son mariage et une semaine après), et ce samedi était le premier jour de la plus longue période de congé dont elle avait bénéficié depuis qu’elle avait commencé à travailler, trois ans plus tôt.
— Tu as vu le train ? reprit Francis. Il y a aussi un bus qui va jusqu’à Manhattan. Il s’arrête à Midtown, à deux pas de ton boulot.
Elle pensa d’abord qu’il se contentait de lui faire part de ces informations de manière anodine, puis elle comprit, et la nouvelle la frappa comme un coup de pied dans le tibia : il voulait aller vivre là-bas. À Gillam. Il ne l’avait pas dit ouvertement, bien sûr. Il lui avait seulement proposé une petite virée en voiture pour aller visiter un endroit dont il avait entendu parler. Elle avait cru qu’il cherchait à échapper aux interminables conversations de sa famille sur l’organisation de la cérémonie. Des parents italiens et polonais commençaient à arriver, et l’appartement familial était rempli de victuailles et de visiteurs. Personne ne venait d’Irlande, mais un lointain cousin de Francis, émigré à Chicago, leur avait envoyé de la porcelaine irlandaise. Francis lui avait assuré que l’absence de sa propre famille ne l’attristait pas. « C’est toi qui seras la vedette, de toute façon », avait-il affirmé. Maintenant, elle savait qu’il avait une idée derrière la tête. Une idée si farfelue qu’elle décida de ne pas en reparler – à moins qu’il ne remette lui-même le sujet sur le tapis.
 
 
Quelques semaines plus tard, une fois le mariage passé, les derniers invités rentrés chez eux et Lena retournée au travail avec un nouveau nom et une nouvelle bague au doigt, Francis annonça qu’il était temps pour eux de quitter l’appartement de ses parents. Il lui confia qu’il en avait assez de devoir, comme tout le monde, traverser le salon sur la pointe des pieds si Natusia, la sœur de Lena, était en train de bûcher ses cours. Sans compter que Karol était presque toujours de mauvaise humeur, probablement parce que les jeunes mariés occupaient sa chambre. Et puis Francis ne pouvait jamais être seul : il y avait toujours quelqu’un dans la pièce en même temps que lui. En plus, il avait constamment l’impression de devoir proposer son aide ou se rendre utile pour justifier sa présence. Leurs cadeaux de mariage étaient empilés contre les murs et la mère de Lena tressaillait chaque fois que quelqu’un traversait l’appartement un peu trop vite : « Attention ! criait-elle. Les verres en cristal ! » Lena ne voyait pas où était le problème. Elle trouvait ça plutôt sympa, surtout le soir, quand une demi-douzaine de personnes s’asseyaient autour de la table pour dîner – parfois plus, si des amis passaient par là. Pour la première fois, elle se demanda si elle connaissait vraiment l’homme qu’elle venait d’épouser.
— D’accord, dit-elle. Mais pour aller où ?
Ils cherchèrent à Staten Island. Ils cherchèrent à Bay Ridge. Ils grimpèrent les escaliers d’immeubles sans ascenseur à Yorkville, à Morningside Heights, à Greenwich Village. Ils visitèrent des maisons remplies de bric-à-brac, de photos de famille, de compositions florales en polyester. Chaque fois, Lena avait l’impression de voir Gillam se rapprocher d’eux comme une sortie sur l’autoroute. En plus de leurs salaires, dont ils économisaient chaque mois la plus grande partie, ils avaient mis de côté les sommes reçues en cadeau le jour du mariage. Ce petit pécule leur permettrait de payer le premier versement d’un emprunt immobilier.
Un samedi matin de janvier 1974, après avoir effectué la ronde de minuit et quelques heures supplémentaires, Francis arriva à Bay Ridge et demanda à Lena de prendre son manteau : il avait trouvé leur maison.
— Je n’irai pas, dit-elle en levant les yeux, les mains crispées sur son bol de café, le visage celui d’une statue de pierre.
Angelo Teobaldo faisait des mots croisés en face d’elle. Gosia Teobaldo venait de casser deux œufs dans une poêle. Le rouge monta aux joues de Francis, tout policier qu’il était – 1,90 mètre en uniforme bleu clair.
— C’est ton mari, rappela Angelo à sa fille, sur un ton réprobateur, comme si elle avait laissé ses jouets éparpillés sur le tapis et oublié de les ranger.
— Tais-toi donc, ordonna Gosia à son mari, en lui faisant signe de fermer sa grande bouche.
Elle éteignit la flamme sous la poêle, puis se tourna vers leur fille.
— On va prendre le petit déjeuner chez Hinsch, annonça-t-elle.
— Allons-y, Lena, insista Francis. Juste pour voir la maison. Ça ne t’oblige à rien.
— Encore heureux, murmura-t-elle.
Une heure et vingt minutes plus tard, le front appuyé contre la vitre côté passager, Lena regardait la maison qui serait la leur. Une pancarte « À vendre », peinte en grandes lettres colorées, avait été fixée près de l’entrée. L’hortensia avait pris ses quartiers d’hiver, n’offrant aux regards qu’un buisson de bâtonnets gelés. Les propriétaires actuels avaient garé leur Ford dans l’allée, signe qu’ils étaient chez eux. Francis avait laissé tourner le moteur pour ne pas leur donner l’impression qu’ils les observaient.
— Et là-bas, qu’est-ce que c’est ? De grosses pierres ? demanda-t-elle en plissant les yeux.
Cinq gros blocs de granit se dressaient au fond de la propriété, alignés dans un ordre croissant par mère Nature des centaines de milliers d’années auparavant. Le plus haut d’entre eux devait bien mesurer 1,50 mètre.
— Des rochers, répondit Francis. Il y en avait un peu partout dans la région. L’agent immobilier m’a dit que certains propriétaires avaient décidé de les garder pour séparer leur maison de celles des voisins. Ça me rappelle l’Irlande.
Voilà pourquoi il m’a amenée ici ! pensa Lena en lui jetant un regard éloquent. Francis avait rencontré un agent immobilier. Sa décision était prise. Les maisons de la rue – Jefferson Street – et celles des rues environnantes – Washington, Adams, Madison et Monroe Street – étaient plus proches les unes des autres que les pavillons érigés en lisière de la ville, parce qu’elles étaient aussi plus anciennes : d’après Francis, elles avaient été construites dans les années 1920, lorsqu’il y avait une tannerie à Gillam et que tous les employés se rendaient au travail à pied. Il avait pensé que Lena apprécierait cette proximité avec le voisinage. Et la véranda qui ornait la façade avant.
— C’est désert, ici, dit-elle. À qui vais-je parler ?
— À nos voisins, justement. Aux gens que tu rencontreras. Tu te fais des amis plus vite que ton ombre ! En plus, tu continueras d’aller à Manhattan tous les jours pour travailler. Là-bas, tu retrouveras tes collègues, tes copines. Le bus s’arrête au bout de la rue. Tu n’auras même pas besoin d’apprendre à conduire si tu n’en as pas envie.
Il serait son chauffeur, ajouta-t-il en souriant.
Comment lui expliquer qu’il avait besoin d’arbres et de silence pour compenser ce qu’il voyait au boulot ? Comment lui dire que le seul fait de traverser un pont, d’instaurer une barrière physique entre son domicile et son district lui donnait l’impression de sortir d’une vie et d’entrer dans une autre ? Là-bas, il serait l’officier de police Gleeson ; ici, il redeviendrait Francis Gleeson, un habitant de Gillam parmi d’autres. À l’école de police, certains des instructeurs prétendaient n’avoir jamais fait usage de leur arme en trente ans de carrière. Pourtant, en à peine six mois, Francis s’en était déjà servi à plusieurs reprises. Quelques jours auparavant, son sergent avait tiré sur un type d’une trentaine d’années lors d’un affrontement près d’une voie rapide, dans le sud du Bronx. Atteint en plein cœur, l’homme était mort sur le coup. Du bon boulot, avaient estimé les collègues, parce que le type était un junkie bien connu et qu’il les avait menacés d’une arme. Le sergent n’avait pas eu l’air affecté, lui non plus. Francis avait opiné du bonnet avec les autres, et ils étaient tous allés boire un verre après leur dernière ronde. Le lendemain, quand un flic avait dû expliquer la situation à la mère du type et à sa compagne (qui était aussi la mère de ses enfants) parce qu’elles refusaient obstinément de quitter la salle d’attente du commissariat, Francis s’était senti secoué – et il était le seul, apparemment. Cet homme avait donc eu une mère. Il avait été père. Il n’avait pas toujours été junkie. Debout près de la machine à café, priant pour que ces femmes déguerpissent, il avait vu défiler la vie entière de ce type sous ses yeux – et pas seulement le moment où il avait bêtement fait le mariole en braquant sur eux son petit calibre 22.
Bien qu’il n’ait rien dit à Lena, se contentant d’affirmer que ses rondes s’étaient bien déroulées, qu’il avait eu une journée chargée, elle avait deviné ce qu’il ne disait pas. Elle regarda de nouveau la maison. Avec une plate-bande garnie de fleurs jaunes ou rouge vif au pied du porche, ce serait encore mieux, songea-t-elle. Ils auraient une chambre d’amis. Et le trajet en bus jusqu’à Midtown lui prendrait effectivement moins de temps que le métro depuis Bay Ridge.
 
 
En avril 1974, quelques semaines après qu’ils eurent rempli un camion de location et emménagé à Gillam, Lena prit rendez-vous avec un médecin local, qui consultait dans un cabinet exigu situé près du cinéma. Il procéda à un examen gynécologique et lui annonça qu’elle était enceinte depuis plus de deux mois. Elle ne pourrait bientôt plus courir pour attraper le bus, dit-il. Désormais, son seul travail consisterait à bien manger, à éviter toute inquiétude inutile et à ne pas se tenir trop longtemps sur ses jambes. Elle faisait le tour du jardin avec Francis en quête d’un endroit où repiquer un plant de tomate quand elle lui apprit la nouvelle. Il se figea, l’air désemparé.
— Tu sais comment c’est arrivé, n’est-ce pas ? s’enquit-elle, pince-sans-rire.
— Tu ne devrais pas rester debout, répliqua-t-il.
Lâchant le plant de tomate, il la prit par les épaules pour la conduire vers la terrasse. Il se félicita de ne pas avoir jeté les deux vieilles chaises en fer forgé que les anciens propriétaires leur avaient abandonnées. Il fit asseoir Lena mais demeura debout, puis s’assit, puis se leva de nouveau.
— Faut-il que j’attende ici jusqu’en novembre ? demanda-t-elle.
Elle arrêta de travailler à vingt-cinq semaines de grossesse, parce que sa mère la rendait dingue à force de lui répéter qu’elle risquait les pires ennuis à la gare routière de Port Authority, constamment bondée : d’après Gosia, des voyageurs pouvaient lui donner un coup de coude malencontreux ou même la faire tomber en se précipitant vers leur bus. Le jour où Lena posa pour la dernière fois la housse de protection sur sa machine à écrire, ses collègues de travail organisèrent une petite fête dans le réfectoire. Avant de se séparer, elles ornèrent un minuscule bonnet de bébé avec les rubans des cadeaux et le juchèrent sur le haut de sa tête, dans l’hilarité générale.
Ensuite, seule à la maison du matin au soir, disposant de plus de temps libre qu’elle n’en avait eu de toute sa vie, elle entreprit de faire connaissance avec ses nouveaux voisins. Elle venait de sympathiser avec le couple de personnes âgées qui vivait dans la maison de droite quand la dame mourut d’un cancer de la vessie. Son mari la rejoignit dans la tombe deux semaines plus tard, emporté par une crise cardiaque foudroyante. Pendant un certain temps, la maison déserte ne montra aucun signe de changement et Lena commença à la regarder comme un membre de la famille qu’on aurait oublié de prévenir. Le carillon à vent que le couple avait accroché à la boîte aux lettres continuait de tinter sous la brise. Posée sur la poubelle, une paire de gants de jardinage semblait attendre que quelqu’un vienne l’enfiler. Peu à peu, la pelouse se transforma en mauvaise herbe tandis que les journaux gonflés d’humidité, blanchis par le soleil, s’empilaient au bout de l’allée. Finalement, comme personne n’avait l’air prêt à s’en charger, Lena les rassembla et les jeta à la poubelle. De temps à autre, un agent immobilier remontait l’allée en compagnie d’un couple d’acheteurs potentiels, mais ces rares visites n’étaient pas suivies d’effet. Un soir, Lena s’aperçut qu’elle n’avait parlé à personne de toute la journée. Si elle n’allumait pas la télévision, elle passait des heures sans entendre le son d’une voix humaine.
Natalie Gleeson naquit en novembre 1974, un mois jour pour jour après le premier anniversaire de mariage de Francis et de Lena. La mère de Lena vint s’installer chez eux – une semaine seulement, car elle ne pouvait pas laisser Angelo seul plus longtemps : le pauvre homme ne savait même pas faire bouillir de l’eau pour son thé. Elle prétendit qu’elle venait aider Lena, mais elle occupa le plus clair de son temps à roucouler, penchée au-dessus du berceau : « Je suis ta busha, petit cœur. Quelle joie de te rencontrer ! »
— Tu dois sortir te promener avec le bébé tous les jours, même quand il pleut, d’accord ? Et pas une petite promenade : une bonne heure de marche dans le quartier, conseilla Gosia à sa fille le jour de son départ.
Natalie dormait, bien emmitouflée dans son landau.
— Admire les grands arbres, les beaux trottoirs bien plats. Salue tes voisins, souris aux passants que tu croises et pense à la chance que vous avez, Natalie et toi. Tellement de chance ! Elle a déjà un tiroir plein de jolis vêtements. Francis est un bon mari. Tu le sais, n’est-ce pas ? Eh bien, tu dois te le répéter à toi-même à tout moment de la journée. Entre dans les magasins. Présente-toi aux vendeuses et dis que tu viens d’arriver ici. Les gens adorent les bébés, c’est un bon moyen de faire connaissance !
Lena fondit en larmes. En voyant l’autobus approcher, elle fut tentée de monter derrière sa mère, de prendre le bébé dans ses bras, de laisser le landau sur le trottoir et de ne jamais revenir.
— Quand tu es née, je rêvais parfois de t’abandonner chez Mme Shefflin – tu te souviens de Mme Shefflin ? J’avais tout imaginé : je lui aurais demandé de garder un œil sur toi pendant que j’allais acheter une bouteille de lait au coin de la rue, et je serais partie pour toujours.
— Quoi ? C’est vrai ? s’exclama Lena, et ses larmes se tarirent aussitôt.
La confession de sa mère était si inattendue qu’elle se mit à rire. Mais elle s’esclaffa si fort qu’elle recommença à pleurer.
 
 
Puis, un vendredi de mai 1975, à la veille du pont du Memorial Day, Lena donnait la tétée à Natalie dans le fauteuil à bascule installé devant la fenêtre du premier étage quand elle vit un camion s’arrêter devant le portail de la maison voisine. Elle venait d’apprendre qu’elle était à nouveau enceinte, déjà deux mois de grossesse, et son médecin avait plaisanté en lui faisant remarquer que son mari irlandais lui avait presque donné des jumeaux – de beaux jumeaux irlandais ! Cette fois encore, elle accoucherait en novembre. La pancarte « À vendre » avait disparu quelques semaines plus tôt. Écrasée de fatigue, Lena n’y avait pas vraiment prêté attention. Pourtant (elle s’en souvenait à présent), Francis avait mentionné que la maison avait été vendue. Elle était si distraite ces derniers temps que ça lui était sorti de la tête.
Elle se précipita dans l’escalier et sortit sur la terrasse avec Natalie.
— Bonjour ! cria-t-elle d’un ton jovial à ses nouveaux voisins.
Plus tard, en décrivant la scène à Francis, elle lui confia qu’elle craignait d’avoir débité des niaiseries et fait mauvaise impression. Et puis, Natalie avait encore faim et suçait son poing d’un air mécontent.
Une femme blonde, vêtue d’une jolie robe bain de soleil à broderies anglaises, remontait l’allée en portant une lampe dans chaque main. Lena s’approcha en calant Natalie sur sa hanche.
— Alors c’est vous qui avez acheté la maison ! s’exclama-t-elle.
Sa voix grimpait dans les aigus.
— Je m’appelle Lena. Nous avons emménagé l’année dernière. Bienvenue à Gillam ! Avez-vous besoin d’aide ?
— Je m’appelle Anne, dit la nouvelle voisine, avec un soupçon d’accent irlandais. Et voici Brian, mon mari. Quel âge a votre bébé ? ajouta-t-elle en souriant poliment.
— Elle a 6 mois, répondit Lena.
Enfin, en cette première vraie journée de printemps, une nouvelle venue venait rompre son isolement et admirer son bébé ! Anne tendit la main à Natalie qui referma aussitôt ses petits doigts autour de son index, ravie d’avoir quelque chose à saisir. Lena sentit mille questions se presser à ses lèvres. D’où venaient-ils, depuis combien de temps étaient-ils mariés, pourquoi avaient-ils choisi Gillam, comment s’étaient-ils rencontrés, de quelle région d’Irlande Anne était-elle originaire, et surtout : voulaient-ils venir prendre un verre chez elle plus tard dans l’après-midi, lorsqu’ils auraient vidé le camion ?
Anne était absolument ravissante, Lena le remarqua aussitôt, mais il y avait autre chose chez elle, une qualité particulière, difficile à définir. Lena se souvint d’une conversation qu’elle avait eue avec M. Eden, son supérieur hiérarchique, après qu’il lui avait refusé une promotion alors qu’elle travaillait chez General Motors depuis un bon moment. Ce jour-là, M. Eden lui avait expliqué que son refus n’avait rien à voir avec les performances de Lena : il avait retenu la candidature d’une autre jeune femme parce qu’elle avait plus de charisme. Or, le poste qu’elles visaient toutes deux consistait à accueillir la clientèle. Lena n’avait pas compris ce qu’il voulait dire, mais elle n’avait pas insisté, de peur de paraître stupide. Elle avait acquiescé poliment, puis elle avait regagné son bureau. Cet échec était-il lié à son accent de Brooklyn ? Ou peut-être à cette manie qu’elle avait de se recoiffer à son bureau après le déjeuner ? Pire encore, quelques semaines auparavant, elle avait dû fourrer son index dans sa bouche pour retirer un morceau de céleri coincé entre ses molaires. Impossible de le chasser du bout de la langue, et pourtant Dieu savait qu’elle avait essayé ! À présent, en observant sa nouvelle voisine, Lena se demandait si le charisme était le terme requis pour décrire sa manière particulière d’être, de parler, de se mouvoir. Était-ce un don, une qualité innée qu’on avait, ou non, la chance de posséder à la naissance ?
Anne esquissa un sourire et posa sa main sur son ventre.
— Elle aura de la compagnie dans quelques mois, dit-elle.
— Vraiment ? C’est merveilleux ! s’exclama Lena.
Brian Stanhope, qui traversait la pelouse derrière elles à cet instant, surprit cette partie de la conversation. Il chancela comme s’il avait trébuché sur un obstacle et, au lieu de s’approcher pour saluer Lena comme il semblait sur le point de le faire, tourna brusquement les talons et se remit à décharger le camion. Lena reporta son attention sur Anne : se sentait-elle fatiguée ? Avait-elle des nausées ? Tous ces désagréments étaient normaux, assura-t-elle. Chaque grossesse est différente, mais chacune apporte son lot de désagréments. Pour lutter contre les nausées, le mieux était d’avoir toujours un paquet de biscuits à portée de main – la nuit, en particulier. Si elle avait le ventre vide au réveil, elle se sentirait nauséeuse toute la journée. Anne acquiesça distraitement, comme si le conseil glissait sur elle sans l’atteindre. À moins qu’elle ne souhaite pas aborder de tels sujets en présence de son mari ? Lena se souvint qu’elle n’était pas friande de conseils pendant sa première grossesse. Toutes les femmes apprennent sur le tas.
Enfin, Brian s’approcha pour la saluer.
— Je travaille avec Francis, annonça-t-il. Ou plutôt, je travaillais avec lui. J’ai changé de district il y a quelques semaines, mais avant j’étais dans le quatre-un, moi aussi.
— Vous plaisantez ! s’écria Lena. Quelle coïncidence !
— Pas vraiment, répliqua Brian en souriant. C’est lui qui m’a parlé de la maison. Il ne vous l’a pas dit ?
Quand Francis rentra du travail ce soir-là, Lena voulut savoir pourquoi il ne l’avait pas informée de l’arrivée des Stanhope. Elle aurait pu organiser une fête de bienvenue, leur préparer à manger…
— Mais si, je te l’ai dit ! l’interrompit Francis.
— Tu m’as dit que la maison avait été vendue, mais pas qu’elle avait été achetée par un de tes amis.
— Un de mes amis ? Je n’irais pas jusque-là.
— Pourquoi ? Tu travailles avec lui. Tu manges avec lui. Tu l’as rencontré à l’école de police. Vous avez même été partenaires pendant un moment, non ?
— C’est vrai. Écoute, je suis désolé d’avoir oublié de te dire qu’ils avaient acheté la maison d’à côté… Ça m’était sorti de la tête. Brian vient d’être muté. Je ne l’ai pas vu depuis quelques semaines.
Il attira Lena contre son torse.
— À quoi ressemble son épouse ? Ils ont perdu un bébé – je t’en ai parlé, non ? Un enfant mort-né, je crois. Cela doit faire deux ans maintenant.
Lena tressaillit en pensant au petit corps chaud de sa fille, à son ventre qui se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration dans son berceau, un étage plus haut.
— Quelle horreur ! murmura-t-elle.
Puis elle se souvint avec embarras des conseils qu’elle avait donnés à Anne, et du silence avec lequel ils avaient été accueillis.
 
 
Au cours des semaines suivantes, Lena prêta attention à la silhouette de sa voisine, guettant les premiers signes de sa grossesse, mais Anne affectionnait les vêtements amples – larges blouses d’infirmière lorsqu’elle partait travailler, chemises brodées à manches bouffantes et longues jupes fluides les jours de congé, si longues qu’elles frôlaient le sol. Le matin, elle voyait souvent Anne courir vers sa voiture, les clés à la main, symbole d’une liberté qu’elle ne pouvait s’empêcher d’envier. Parfois, l’apercevant dans son jardin, elle descendait chercher le courrier dans l’espoir de l’aborder, d’entamer une conversation, mais la plupart du temps Anne se contentait de lui adresser un léger signe de la main, avant de rentrer chez elle. Une fois ou deux, voyant la voiture d’Anne garée dans l’allée, Lena alla frapper à leur porte, mais personne ne répondit. Peu après, elle glissa un mot dans la boîte aux lettres des Stanhope pour leur proposer de venir dîner chez eux un samedi soir – à la date qui leur conviendrait le mieux –, mais là encore, elle ne reçut aucune réponse.
Lorsqu’elle en parla à Francis, il lui fit remarquer que leurs voisins n’avaient peut-être pas reçu le message : le facteur avait pu emporter la petite enveloppe par mégarde ou la faire tomber en déposant le courrier.
— Et si tu posais la question à Brian ? suggéra Lena.
— Écoute, cesse de te tracasser avec cette histoire. Certaines personnes sont moins sociables que d’autres. Cette femme n’a peut-être pas envie de se faire des amis dans le voisinage. Je peux le comprendre. Pas toi ?
— Je comprends parfaitement, assura Lena, puis elle prit Natalie dans ses bras et monta dans leur chambre, où elle resta un long moment assise au bord du lit.
 
 
L’été arriva, puis l’automne. Un samedi, alors que Brian ratissait les premières feuilles mortes qui jonchaient la pelouse, Lena vit Francis s’approcher de l’étroite bande de gazon qui séparait leurs allées respectives. Un instant plus tard, les deux hommes discutaient avec entrain. Francis riait si fort qu’il se plia en deux pour reprendre son souffle. En novembre, Lena accoucha de Sara, leur deuxième fille, un bébé resplendissant de santé, comme le premier – sauf que cette fois, Lena ne put s’autoriser à dormir pendant que le bébé dormait, parce que Natalie était là, elle aussi, encore instable sur ses jambes, mais déterminée à trottiner vers l’escalier. Un matin d’hiver, Lena s’aperçut que neuf mois s’étaient écoulés depuis l’arrivée des Stanhope. Si Anne avait été enceinte au printemps, ne serait-ce que depuis une dizaine de jours, elle aurait dû accoucher depuis un petit moment déjà. Y avait-il eu un autre drame ? Lena n’avait rien remarqué de particulier et la maison voisine, quoique silencieuse, ne semblait pas endeuillée. Un après-midi, alors qu’elle revenait du supermarché, les deux bébés vociférant sur la banquette arrière, Lena manœuvra tant bien que mal pour se garer dans l’allée, puis sortit de la voiture, ouvrit le coffre et jeta un regard las à la douzaine de sacs en plastique qu’elle devait décharger et emporter à l’intérieur. C’est alors qu’elle la vit : postée sur le seuil de sa maison, Anne l’observait fixement. Lena sentit ses joues s’empourprer. Elle avait appris à conduire, mais elle manquait de confiance en elle. Elle n’osait pas encore sortir sans Francis, hormis pour aller au supermarché de Gillam. Avait-elle commis une erreur de conduite en arrivant devant la maison ? Était-ce la raison pour laquelle Anne la guettait ?
— Bonjour ! s’écria Lena, mais Anne fit volte-face et rentra chez elle.
 
 
Le premier anniversaire de Sara approchait quand Lena s’aperçut que le ventre d’Anne semblait plus rebondi. Elle supplia Francis de poser la question à Brian la prochaine fois qu’il le verrait.
— Allons, sois patiente ! dit-il. Ils nous en parleront s’ils veulent nous en parler.
Lena n’eut pas à patienter très longtemps. Elle recousait un bouton sur l’une des chemises de Francis quand il entra dans la cuisine pour se laver les mains. Courbé au-dessus de l’évier, il lui annonça qu’elle avait vu juste : les Stanhope attendaient un bébé. Il n’en savait pas beaucoup plus – comme tous les hommes, Francis n’aimait guère entrer dans les détails –, mais Lena comprit qu’Anne approchait du terme de sa grossesse quand sa voiture demeura dans l’allée plusieurs jours d’affilée, signe qu’elle avait cessé d’aller travailler. Lena attendit le bon jour et le bon moment, puis elle assit Sara dans son parc, alluma la télévision pour Natalie et sortit la balancelle pour bébé du placard où elle l’avait rangée. Elle la glissa sous son bras et s’aventura sur l’allée couverte de neige pour aller frapper chez les Stanhope. Anne parut surprise de son geste, et bien qu’elle n’invitât pas Lena à entrer, elle lui demanda de lui montrer comment déplier la balancelle et accrocher les sangles. Ravie, Lena enleva ses mitaines pour ouvrir la chaise à bascule sur le seuil des Stanhope. Puis elle expliqua à Anne comment défaire le tissu s’il fallait le laver, comment le draper autour des montants et le fixer. Tandis qu’elles bavardaient, Anne, qui ne portait qu’un mince gilet de laine, annonça qu’elle devait accoucher la semaine suivante. Lena lui confia alors ce qu’elle n’avait pas encore dit à sa propre mère : elle était enceinte, elle aussi. Elle accoucherait l’été suivant, six mois après Anne. Aussi avait-elle pensé que les Stanhope pourraient se servir de la balancelle pendant six mois – le fabricant déconseillait de l’utiliser pour des bébés plus âgés, de toute façon – avant de la rendre aux Gleeson pour leur troisième enfant. L’essentiel, conclut Lena avec enthousiasme, était de mettre en commun ce qu’ils avaient et de s’entraider. Anne précisa qu’elle resterait un moment chez elle avec le bébé avant de décider, ou non, de reprendre le travail.
— J’aime mon métier, dit-elle comme s’il s’agissait d’un aveu.
Enchantée par la tournure que prenait leur conversation, Lena se garda de la contredire, insistant sur les difficultés de la maternité : passer ses journées enfermée à la maison avec un bébé est bien plus difficile qu’on ne le pense, affirma-t-elle. Et bien plus pénible que ça ne devrait être.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, si Brian n’est pas à la maison quand vous devrez partir à l’hôpital, n’hésitez pas. Vous savez où me trouver ! conclut-elle en souriant.
En s’engageant de nouveau sur l’allée verglacée, elle se dit : nous étions parties du mauvais pied, c’est tout.
En arrivant devant la porte, elle pensa : Anne a sans doute fait une fausse couche l’été précédent, et elle n’a pas eu la force de se lier avec moi, qui ai mené mes deux grossesses à terme sans aucun problème.
Puis, une fois dans la cuisine : je l’avais peut-être blessée sans m’en rendre compte, mais maintenant, tout est oublié.
Peter naquit moins d’une semaine plus tard : 4,100 kilos.
— C’était affreux, confia Brian à Francis. J’aurais préféré ne pas voir ça.
— Pour autant que je sache, c’est toujours affreux, répliqua Francis. Tu n’avais pas vu… la fois où… ?
— Non, non. C’était complètement différent. Les médecins nous avaient informés à l’avance, tu comprends.
— Ah bon. Je ne voulais pas…
— Ne t’en fais pas. C’est du passé.
En sortant de l’hôpital, Anne s’installa sur le siège passager, leur fils sur ses genoux. Quand elle le porta jusqu’à la maison, le vent glacial de février fit battre le coin de son épaisse couverture bleue. Lena avait demandé à Natalie et à Sara de griffonner des dessins de bienvenue qu’elle avait déposés sur le seuil des Stanhope, sous une grosse miche de pain aux graines de pavot tout juste sortie du four.
Le lendemain matin, Francis attendait que l’eau chauffe dans la bouilloire et Lena versait des flocons d’avoine dans leurs bols quand on sonna à la porte. Le vent avait soufflé toute la nuit. En écoutant les informations locales, ils avaient appris que la tempête avait abattu des dizaines d’arbres. Les routes du comté étaient jonchées de branches et de débris. Francis se leva, persuadé que le coup de sonnette était lié aux fortes rafales : un voisin venu leur demander de l’aide ou les informer des dégâts – un fil électrique tombé à terre, une route bloquée. Au lieu de quoi, il découvrit Anne Stanhope sur le seuil, vêtue d’un splendide manteau en poil de chameau, si long qu’il cachait ses chevilles, et boutonné jusqu’au cou. Elle tenait la balancelle à la main. Ses lèvres peintes en rouge vif étaient maquillées avec soin, mais ses yeux cernés témoignaient de sa fatigue.
— Tenez, dit-elle en lui tendant la balancelle.
— Tout va bien ? demanda Lena par-dessus l’épaule de son mari. Le bébé va bien ?
— Je peux parfaitement me débrouiller seule, répondit Anne. Je sais m’occuper de mon bébé et cuisiner pour mon mari.
Interloquée, Lena ouvrit des yeux ronds.
— Je… Évidemment ! bredouilla-t-elle. Je n’en doutais pas. Mais je sais à quel point c’est dur au début, alors j’ai pensé…
— Ce n’est pas dur du tout. C’est un bébé parfait. Tout se passe bien.
Francis s’était ressaisi bien avant Lena.
— Merci beaucoup, dit-il en prenant la balancelle.
Il voulut refermer la porte, mais Lena l’en empêcha.
— Attendez une seconde. Je pense qu’il y a un malentendu. Gardez la balancelle. Le bébé pourra y faire la sieste. Vraiment. On ne s’en sert plus, de toute façon.
— Vous n’avez pas compris ? reprit Anne. Je n’en veux pas. Si j’ai besoin de quelque chose pour mon fils, je suis parfaitement capable de l’acheter.
— Entendu, dit Francis, et cette fois il ferma la porte.
Il jeta la balancelle sur le canapé, où elle rebondit avant de s’écraser au sol, tandis que Lena demeurait bouche bée au milieu du salon, les doigts crispés sur la cuillère en bois.
Francis haussa les épaules.
— C’est pour Brian que je suis désolé. C’est un chic type.
— Qu’est-ce que je lui ai fait ? marmonna Lena.
— À elle ? Rien du tout, assura-t-il en regagnant la cuisine, où il s’assit devant son thé, son journal à la main.
Puis il ajouta, en se tapotant la tempe d’un geste explicite :
— Elle est un peu dérangée, si tu veux mon avis. Laisse-la tranquille. Ça vaudra mieux.
 
 
Kate vit le jour six mois plus tard, dans la chaleur humide du mois d’août. Lena disait souvent qu’elle n’avait pas pu l’allaiter parce qu’elles avaient si chaud toutes les deux que l’enfant glissait sur sa peau moite dès qu’elle la mettait au sein. Elle avait renoncé après un jour ou deux de tentatives infructueuses. Quand Francis travaillait de nuit, c’est lui qui donnait à Kate le premier biberon de la journée : de retour avant l’aube, il posait ses affaires près de la porte et prenait aussitôt le bébé dans ses bras. Lena était si heureuse de pouvoir se reposer, et si attendrie par le spectacle qu’offraient le père et la fille, les yeux rivés l’un à l’autre au-dessus du biberon qui se vidait peu à peu, qu’elle en vint à regretter d’avoir allaité ses deux aînées. « C’est bien, mon trésor », disait Francis à Kate quand elle avait terminé, puis il la juchait sur son épaule pour l’aider à faire son rot.
Du haut de ses six mois supplémentaires, Peter mangeait des céréales et de la compote de pomme quand Kate, nue et à plat ventre sur la moquette du salon, apprenait tout juste à soutenir le poids de sa propre tête. Des années plus tard, ils chercheraient tous deux à définir le moment précis où leur cerveau avait enregistré la présence de l’autre. Peter entendait-il les pleurs de Kate quand les fenêtres des deux maisons étaient ouvertes ? Lorsqu’il avait appris à se tenir debout, agrippé à la rampe du perron, avait-il vu les sœurs de Kate la tirer sur le trottoir, perchée sur le siège de leur tricycle rouge ? S’était-il alors demandé qui elle était ?
 
Jusqu’à la fin de sa vie, lorsqu’on la prierait de raconter son tout premier souvenir d’enfance, Kate parlerait du jour où elle avait vu Peter faire le tour de sa maison en courant, une balle rouge à la main. Et à l’époque, elle connaissait déjà son prénom.
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La neige devait contourner Gillam. Elle était censée enjamber l’Hudson, se diriger vers le comté de Westchester, puis traverser le Connecticut et prendre la mer. Mais lorsque Mme Duvin demanda à ses élèves de sixième d’ouvrir leurs manuels d’histoire-géographie, le doute n’était déjà plus possible : l’air s’était fait plus lourd, plus brillant, comme traversé d’éclats métalliques. Peter écrivit « 1988 » dans son cahier, alors que l’année 1989 était commencée depuis deux mois. La radio laissée à faible volume dans le hall du collège annonça que la tempête avait changé de cap : les villes situées à l’ouest de l’Hudson pouvaient maintenant s’attendre à enregistrer des chutes de 30 centimètres, en plus des 23 centimètres accumulés durant le week-end.
— Il neige ! s’exclama Jessica D’Angelis en se levant d’un bond, le doigt pointé vers la fenêtre qui surplombait le parking des enseignants.
Mme Duvin éteignit et ralluma les lampes à plusieurs reprises pour rétablir le silence. Puis, comme si elle avait oublié la raison de son geste, elle abandonna les enfants dans la pénombre et resta figée près de l’interrupteur, les yeux tournés vers le pan de ciel qu’elle apercevait au-dessus de leurs têtes.
Soudain, la sono de l’établissement se mit à grésiller. Avant même que sa voix s’élève dans les haut-parleurs, tous avaient reconnu le souffle précipité de sœur Margaret :
— En raison de l’avis de tempête, les cours s’arrêteront à midi aujourd’hui. Vos parents ont été prévenus. Les enfants qui prennent le car de ramassage scolaire se dirigeront vers la sortie à 11 h 55.
Kate ne tenait pas en place. Elle qui estimait déjà pénible de rester assise en temps ordinaire se trouvait maintenant dans l’incapacité absolue d’écouter la leçon d’histoire-géographie. Outre l’interruption des cours, l’avis de tempête chamboulait leur routine, ajoutant à son excitation : ils devraient aller récupérer leurs lunch-box sur les étagères du réfectoire et les remettre, intactes, dans leurs sacs à dos ; ils devraient aussi réviser la liste de vocabulaire à 10 heures, puisqu’ils ne seraient pas revenus en classe à 13 h 15 comme d’habitude. Peter percevait son agitation depuis sa place, située à deux rangées de celle de Kate. Mme Duvin continuait son cours, faisant crisser la craie sur le tableau noir. Elle leur avait interdit de bouger sans sa permission, mais Kate glissait déjà son manuel et ses cahiers dans son sac, tout en se retournant sur sa chaise pour mieux voir ce qui se passait dehors. Elle avait décidé d’aménager une patinoire dans son jardin, annonça-t-elle à Lisa Gordon, qui s’efforça de l’ignorer, ou du moins de ne pas être surprise par Mme Duvin en train de lui parler. C’était son père qui lui avait donné l’idée, chuchota Kate.
— Kath-leen Glee-son ! appela Mme Duvin, isolant chacune des syllabes comme s’il s’agissait de quatre réprimandes distinctes.
Cependant, au lieu de l’envoyer se calmer dans le couloir comme à l’ordinaire, elle se contenta de l’implorer du regard en montrant l’horloge du doigt. À 11 h 55 précises, Kate, Peter et tous ceux qui prenaient le car s’engagèrent dans le couloir. Son cartable jeté en travers des épaules, Kate marchait sur la pointe de ses derbies bleu marine, comme si elle s’apprêtait à piquer un sprint. Quand ils sortirent, elle s’élança sur une plaque de verglas, agitant les bras comme dans un dessin animé.
Peter monta dans le car un instant après elle et la suivit dans la travée centrale jusqu’à leurs places habituelles, près de la sortie de secours. Elle s’effaça pour le laisser passer – depuis la maternelle, Peter s’asseyait côté fenêtre, Kate, côté couloir. Comme toujours, il jeta son sac au sol, puis il se laissa glisser de manière à caler ses genoux contre le dossier en similicuir du siège de devant. Et Kate s’agenouilla dos à la route afin de pouvoir parler à tout le monde.
— T’as battu John ce matin, dit-elle en se tournant vers Peter. Il était furax, j’imagine !
Les garçons jouaient chaque matin à la balle au mur sous le regard des filles, réunies en petits groupes. Lors d’une récréation, au début de l’année, Kate avait soudain pris place aux côtés des garçons, et quand l’un d’eux lui avait demandé ce qu’elle fichait là, elle avait haussé les épaules comme si la réponse coulait de source, comme s’il était absolument normal qu’elle se joigne à eux, alors qu’en fait aucune fille n’avait joué à la balle au mur depuis qu’ils étaient entrés à St Bartholomew, des années auparavant. Kate était rapide, ce qui lui avait permis de se maintenir dans la partie pendant quelques minutes, mais les garçons étaient plus forts et, bien sûr, ils voulaient sa peau. Elle avait manqué un rebond. Puis un deuxième. En un rien de temps, elle avait perdu trois vies et se tenait face au mur, les mains posées à plat sur la brique, pendant qu’ils envoyaient la balle sur elle. Quand le tour de John Dills était venu, il avait pris son élan et lancé la balle de si près que Peter avait grimacé tandis que Kate détachait une main du mur pour tâter l’endroit où elle avait été touchée.
« T’es vraiment con ! » avait crié Peter à John quand celui-ci était retourné à sa place en ricanant. Les filles les suivaient d’un regard attentif. Elles ne savaient plus qui soutenir, de Kate ou de ses adversaires. Quand vint son tour, Peter lança la balle si doucement qu’elle effleura à peine les jambes de Kate, ce que les autres joueurs ne manquèrent pas de lui reprocher. « C’est une règle idiote », déclara-t-il, refusant de recommencer. Bizarrement, la plus fâchée fut Kate elle-même. « Pourquoi tu ne l’as pas lancée pour de vrai ? » s’exclama-t-elle ensuite en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne les écoutait. « J’ai eu peur de te faire mal », bégaya-t-il. Elle ne lui avait plus adressé la parole de la journée.
— Tu sais, Kate, j’ai un truc à te demander, reprit-il tandis que le bus quittait le parking du collège.
Un moment plus tôt, pendant que Mme Duvin écrivait les devoirs au tableau, il avait repensé à ce qui s’était produit quelques heures auparavant : sa mère était entrée à l’aube dans sa chambre, elle s’était approchée de ses étagères et avait scruté leur contenu comme si elle cherchait quelque chose. Peter avait fait mine de dormir. Lorsqu’il était descendu prendre son petit déjeuner, elle l’avait accueilli avec un agacement manifeste. Il la connaissait assez pour savoir qu’il valait mieux ne pas poser de questions, mais l’incident lui avait trotté dans la tête. Quand il s’était penché vers son cahier, en même temps que ses camarades, pour recopier ce que Mme Duvin écrivait au tableau, il avait enfin fait le rapprochement entre la mauvaise humeur de sa mère et le modèle réduit de bateau qu’elle lui avait offert après dîner, un soir de la semaine précédente. Ce n’était pourtant pas son anniversaire, et ils avaient fêté Noël deux mois plus tôt. « Il est à l’épreuve des flots », avait assuré sa mère avec fierté, précisant qu’il s’agissait d’une réplique en miniature du Golden Hind, le galion de sir Francis Drake : chaque voile, chaque mât était reproduit à l’identique, tout était d’une précision absolue, depuis la figure de proue jusqu’aux aiguillots et aux goujons du gouvernail. Brian, le père de Peter, avait voulu connaître le prix de l’objet, mais Anne avait feint de ne pas entendre. Brian avait alors examiné la lourde boîte dans laquelle il était arrivé, observé les timbres et le sceau de la poste, cherché un bordereau d’expédition au fond du colis. C’était solide, presque luxueux. Pas vraiment un jouet, pas tout à fait un bibelot non plus.
— Tu te souviens du bateau que je t’ai montré l’autre jour ? continua Peter. Est-ce qu’on l’a laissé dehors ?
— Je suis sûre que non, répondit Kate. Pourquoi ? Tu le trouves plus ?
— Je ne sais pas trop où il est, admit Peter. Et je crois que ma mère le cherchait ce matin.
Kate s’assit sur ses talons.
— Je me souviens qu’on l’avait avec nous quand on jouait près des rochers… On l’a fait naviguer, non ? Est-ce que c’était le même jour ?
Un tas de neige avait fondu au soleil, et ils avaient fait voguer le galion en bois verni sur l’étroit ruisseau qui dévalait l’allée menant à la rue, chez les Stanhope.
— Oui, mais je crois que je l’ai rangé ce jour-là.
Kate se retourna, dardant sur lui ses grands yeux noisette. Comme souvent, il eut l’impression de voir se calmer une mer déchaînée. Quelques années plus tôt, lorsqu’ils étaient en maternelle ou en première année d’école primaire, l’un d’eux aurait pris la main de l’autre pour faire craquer ses jointures, comparer la longueur de leurs doigts en les pressant l’une contre l’autre, ou jouer à la bataille de pouces, et Peter aurait senti Kate s’apaiser, s’immobiliser, à mesure qu’elle lui accordait toute son attention. Aujourd’hui, ils étaient trop vieux pour la bataille de pouces. Elle écarta une mèche de cheveux rebelle et la coinça derrière son oreille. Assises au fond du bus, ses amies l’appelaient avec insistance.
— Tu vas te faire gronder ?
— Non, ça ira, dit Peter.
Une petite croûte s’était formée là où il s’était égratigné le doigt. Il glissa son ongle dessous pour l’arracher.
— Quand même… On ferait mieux de le retrouver.
— Ouais, acquiesça-t-il avec un haussement d’épaules.
Depuis leur plus jeune âge, Kate observait un silence prudent lorsqu’ils évoquaient les parents de Peter : elle cessait soudain de s’agiter et le fixait avec attention. Une fois seulement, elle avait émis une remarque. Ils étaient assis côte à côte près des rochers – Kate avait enfilé une paire de collants en laine noire sur sa tête et tirait les jambes sur ses épaules, de manière à faire croire qu’elle avait les cheveux longs jusqu’à la taille –, lorsqu’elle avait laissé entendre qu’Anne n’était pas une maman comme les autres. Ils venaient de la voir remonter la rue au volant de sa voiture. Comme d’habitude, elle s’était hâtée d’entrer chez elle aussitôt garée, sans un regard autour d’elle ni un mot à quiconque. Pourtant, la mère de Kate était occupée à arracher les mauvaises herbes dans ses plates-bandes, M. Maldonado repeignait sa boîte aux lettres et, deux maisons plus bas, M. O’Hara creusait un trou pour planter un jeune arbre. Il avait promis aux enfants du quartier qu’ils pourraient ensuite l’aider à reboucher la fosse.
— Pourquoi ta mère est comme ça ? demanda Kate ce jour-là.
Séparés par de grands arbres, les jardins des maisons n’étaient pas très étendus. Peter savait qu’il devrait bientôt rentrer chez lui, comme tous les gamins du voisinage : la lumière déclinante s’immisçait entre les branches et les cigales faisaient un bruit assourdissant, comme toujours au crépuscule. Il avait espéré que M. O’Hara solliciterait leur aide avant que sa mère rentre du travail.
— Comment ça, comme ça ? répliqua Peter au bout d’un moment.
Ils étaient en deuxième année d’école primaire et venaient de faire leur première communion. Peter joignit les mains en prière, se pencha vers les hautes herbes qui jaillissaient entre les deux plus gros rochers – des herbes impossibles à couper à la tondeuse, quelle que soit la virulence avec laquelle M. Gleeson jurait et poussait la sienne entre les rochers – et, écartant brusquement les paumes, il les referma sur une sauterelle. Il coinça ses ailes entre ses pouces pour que Kate puisse la regarder de plus près et, quand il approcha ses mains de son visage, il sentit son souffle chaud balayer ses poignets. Tout l’été ils avaient essayé d’en attraper une, et ils s’apprêtaient à renoncer quand celle-ci était apparue, à quelques centimètres de l’endroit où ils étaient assis.
— Comme ça. Tu sais bien.
Mais il ne savait pas – pas vraiment. Et Kate non plus. Alors la question était restée en suspens.
 
 
Après Central Avenue, le car longea Washington Street, puis Madison Street, et enfin Jefferson Street, où il se faufila en crachotant devant le pin des Berkwood. Alors seulement Peter aperçut l’allée de sa maison.
— On va faire une bataille de boules de neige, annonça Kate en se penchant, elle aussi, pour regarder par la fenêtre.
La moitié des enfants avaient ouvert leurs lunch-box et sorti les snacks. Le bus sentait les chips et le jus d’orange.
— Deux équipes. Vingt minutes pour rassembler les munitions, et les hostilités pourront commencer.
Cahotant sur la chaussée, le bus les secoua encore un peu – de haut en bas et d’avant en arrière. Des branches, du ciel, puis il la vit : la voiture marron. Tournée vers lui, Kate l’avait repérée, elle aussi.
— Tu vas demander la permission, hein ? souffla-t-elle. Si ça se trouve, t’auras le droit de sortir.
— Ouais, j’vais demander, promit Peter.
Ils dévalèrent les marches de l’autobus les uns derrière les autres. L’après-midi commençait à peine.
— À plus tard, peut-être, dit Peter en jetant son sac à dos sur son épaule.
Éclairés par un pâle soleil d’hiver, les nuages paraissaient phosphorescents. Kate demeura un moment au bout de l’allée comme si elle avait oublié quelque chose, puis elle gravit en courant les marches de son perron et s’engouffra chez elle.
 
 
Il la trouva dans la pénombre de la cuisine, devant un tas de pilons de poulet : elle ôtait leur peau jaune d’un geste sûr et les rassemblait dans un plat. Les manches de sa chemise frôlaient la viande crue à chacun de ses gestes.
— Tu peux t’en charger, n’est-ce pas ? dit-elle sans se retourner.
Il était 12 h 20. Six bonnes heures avant le dîner. D’habitude, elle attachait ses cheveux avant de cuisiner, mais aujourd’hui ils retombaient mollement sur ses joues. Peter observa ses épaules crispées pour tenter de deviner ce qui allait suivre. Il se débarrassa de son sac à dos et ouvrit la fermeture à glissière de son blouson. Anne n’avait rien mangé la veille au soir, et Peter avait vu son père jeter des coups d’œil vers l’assiette restée vide tandis qu’il racontait une longue histoire compliquée à propos d’un incident survenu au commissariat. Il s’était servi un verre de whisky et il avait fait tourner les glaçons contre les parois. Elle s’était raidie, puis elle avait fermé les yeux avec cette manière qu’elle avait de plisser les paupières comme pour se protéger d’un spectacle trop douloureux – alors qu’en fait ce n’étaient que son fils et son mari, assis autour de la table, se racontant les menus événements de leur journée.
— Maman ne se sent pas très bien, avait commenté Brian quand elle était montée s’allonger.
Il n’avait pas semblé remarquer son départ, mais sitôt qu’elle avait disparu, il s’était servi un autre verre, puis il avait fendu une pomme de terre cuite au four, et il avait déposé une tranche de beurre sur la chair fumante.
— Elle est debout toute la journée, tu sais ? C’est bien plus fatigant que de rester assise derrière un bureau.
Il avait attrapé le sel.
— Toi aussi, tu es debout toute la journée, non ?
— Oh, pas toute la journée, avait rectifié Brian. Et c’est différent pour les femmes. Elles ont besoin de… Je ne sais pas.
Peter se demandait si le comportement parfois étrange de sa mère était lié à la raison pour laquelle Renée Otler avait obtenu la permission d’aller aux toilettes en plein milieu de la prière du matin, alors que personne n’était jamais autorisé à quitter le préau à ce moment-là. Kate n’avait pas voulu en parler dans le bus, mais quand ils s’étaient retrouvés seuls près des gros rochers, elle lui avait confié (à condition qu’il n’en dise rien aux autres garçons) que Renée avait eu ses tu-sais-quoi la veille, pendant la récréation, et que l’infirmière lui avait montré comment utiliser une serviette. Pour ce que Kate en savait, Renée était la première de leur groupe de filles. « Et moi, je serai sûrement la dernière ! » avait-elle ajouté d’un air dépité en plaquant son tee-shirt sur sa poitrine encore plate.
Quand Kate avait prononcé le mot « serviette », Peter avait éprouvé un véritable choc et le rouge lui était monté aux joues. Inclinant la tête, elle l’avait dévisagé avec intérêt. « Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler des règles ? »
 
— Bien sûr. Je m’en charge. C’est comme ça qu’on fait ? demanda Peter en tirant sur la peau visqueuse du poulet.
La cuisine était si sombre qu’il avait du mal à distinguer les bols qu’elle avait posés sur la table : des œufs battus dans l’un, une pyramide de chapelure dans l’autre. Tandis qu’elle montait s’allonger, il essaya de trouver le rythme qu’elle adoptait lorsqu’elle préparait leur dîner. Après avoir huilé la plaque à pâtisserie, comme il l’avait souvent vue le faire, il aligna les pilons de poulet panés. Il entendait les enfants se rassembler dehors. Il se lava et se sécha les mains, puis, tout en écoutant le tic-tac de la cuisinière à gaz qu’il avait mise à préchauffer, il se tourna vers la porte vitrée qui donnait sur l’arrière de la maison. Un instant plus tard, il aperçut la veste à rayures rouges et bleues de Larry McBreen, qui courait à pas lourds sur le petit raccourci couvert de neige derrière la maison des Gleeson. Les Maldonado ne tarderaient pas à arriver. Il y aurait aussi les sœurs de Kate. Les Dills. Et les jumeaux Frankel, qui étaient maintenant entrés au collège public. Tout le quartier.
Quand il aurait retrouvé le bateau, il irait le lui porter dans sa chambre, pour lui montrer qu’il ne l’avait pas perdu. Elle avait été si heureuse de le lui offrir ! Ensemble, ils avaient lu le certificat d’authenticité qui l’accompagnait, puis elle avait promis de l’emmener à la bibliothèque emprunter un livre sur sir Francis Drake, la menuiserie ou la construction navale, ou les trois à la fois. Ce soir-là, lorsqu’il était entré dans la cuisine pour se servir un verre de lait, elle l’avait attiré vers elle comme elle le faisait quand il avait 5 ou 6 ans et lui avait chuchoté que le galion avait coûté 600 dollars, plus 75 dollars de frais d’expédition. Aussitôt, elle avait écarquillé les yeux comme si le prix lui avait échappé par mégarde, alors qu’en fait elle mourait d’envie de le lui dire. Peter avait alors compris qu’il ne devrait jamais en parler à son père. Anne avait vu la maquette du bateau dans un catalogue qu’un de ses patients avait oublié à l’hôpital : subjuguée, elle avait décidé que Peter devait absolument posséder ce modèle réduit. Avant sa naissance, quand elle s’imaginait maman d’un petit garçon, c’était avec ce genre de jouet qu’elle se le représentait. « Cette maquette a été fabriquée à Londres », avait-elle poursuivi, une lueur espiègle au fond des yeux, comme s’il comprenait ce que cela voulait dire. Elle avait vécu en Angleterre autrefois. Pendant près de deux ans. Là-bas, les magasins regorgent de jolies choses, lui avait-elle confié. Pourquoi avait-elle subitement décidé de partir à New York ? Elle avait du mal à s’en souvenir. Pour chercher du travail ? Parce qu’elle croyait que la vie serait meilleure aux États-Unis ? Il avait déjà entendu cette histoire des dizaines de fois. C’était son sujet préféré quand elle était d’humeur bavarde. Peter éprouvait toujours un pincement au cœur quand elle évoquait cette période de sa vie. Aujourd’hui encore, elle présentait son départ comme une véritable tragédie : elle avait quitté une vie et s’était retrouvée piégée dans une autre, incapable de revenir en arrière. Parvenue à un carrefour au milieu de la forêt, elle avait choisi la mauvaise route et le regretterait pour le restant de ses jours. Et pourtant Peter était là, très content d’être né, heureux de l’écouter, fier de la voir si jolie, plus jolie que les autres mamans pour peu qu’elle se lave les cheveux et qu’elle s’habille un chouïa. « Allons, avait-elle murmuré en esquissant un faible sourire, parlons d’autre chose. » Elle était ravie qu’il ait apprécié son cadeau : ça en disait long sur lui, vraiment. Sur ses goûts, sur son intelligence. Elle était partie travailler tôt le lendemain matin, un lundi – le seul jour de la semaine où elle s’en allait avant Peter. Il avait emporté le galion dans le jardin pour le montrer à Kate et ne l’avait plus revu depuis.
Pour tout dire, le galion était amusant à regarder, mais on ne pouvait pas en faire grand-chose. Il flottait, comme Anne l’avait promis, mais quand Peter et Kate l’avaient fait voguer sur le petit ruisseau de neige fondue qui dévalait l’allée des Stanhope, deux longues stries étaient apparues sur la coque. Des graviers, sans doute. Peter avait aussitôt enlevé ses moufles et frotté les éraflures avec son pouce, mais elles étaient restées là, bien visibles sur la surface en bois verni, si brillante qu’on se voyait dedans. Kate voulait le remettre à l’eau en installant une vieille Barbie à bord, mais Peter avait craint de l’abîmer davantage. Alors il l’avait mis en lieu sûr. Mais où ?
Le silence qui s’abattait sur la maison quand sa mère gardait la chambre n’avait rien à voir avec le calme qui régnait à la bibliothèque ou dans tout autre lieu tranquille. Ce silence ressemblait plutôt, d’après Peter, à celui qui sépare le moment où on amorce une bombe et celui où elle explose – ou pas. Dans ces moments-là, il retenait son souffle. Il entendait les battements de son propre cœur. Il pouvait suivre des yeux le trajet de son sang dans ses veines.
Durant ces périodes de silence, son père ne changeait rien à ses habitudes : il se comportait comme si Anne était de garde à l’hôpital ou sortie faire des courses. Les premiers jours, il ne semblait même pas remarquer son absence à la table du dîner. Voyait-il ses épaules se raidir, ses dents jaunir parce qu’elle ne les brossait plus ? Peut-être, mais il ne faisait aucun commentaire. Le matin, il continuait de manger ses céréales debout devant l’évier, comme si de rien n’était. Il lisait toujours les gros titres du New York Post à voix haute. S’il trouvait vide le paquet de café moulu lorsqu’il le sortait du placard, il disait à Peter : « On n’a plus de café », et il allait l’écrire sur le bloc-notes que sa mère rangeait près du téléphone. Quand Peter était petit – en première et en deuxième année d’école primaire –, son père montait parfois parler à sa mère avant de partir travailler. Il fermait la porte de leur chambre pour que Peter ne puisse pas entrer. « Surveille l’heure, p’tit gars, lui disait-il. Ton bus ne va pas tarder ! » Et Peter, emmitouflé dans son gros manteau d’hiver, les sangles de son sac à dos bien attachées sur les épaules, suivait attentivement l’avancée des aiguilles sur le cadran de la pendule accrochée au-dessus de la table. Quand la petite main était presque sur le huit, et que la grande main était entre le neuf et le dix, il savait qu’il devait sortir. Le bus passerait devant la maison dans une poignée de secondes.
Puis quand Peter fut en troisième ou en quatrième année d’école, il remarqua que son père n’allait plus parler à sa mère. Parfois, il lançait un coup d’œil vers le palier avant de partir travailler. Ou bien il revenait sur ses pas après avoir ouvert la porte, comme s’il avait oublié quelque chose. Peter en vint à penser que son père ne détestait pas ces périodes de silence, et même qu’il les appréciait. Lorsqu’elle se retirait pendant quelques jours dans sa chambre, il semblait plus léger, plus détendu. Il s’asseyait sur le canapé en rentrant du travail et laissait son verre de whisky sur la table basse. Un soir, il annonça à Peter qu’il avait eu 36 ans ce jour-là, et Peter fut bouleversé à l’idée que personne ne lui avait souhaité son anniversaire, mais Brian ne semblait pas s’en soucier. Il autorisa Peter à manger des gaufres réchauffées au grille-pain en guise de dîner. Puis il regarda du basket à la télé et resta éveillé toute la nuit. Le bourdonnement continu de la télévision troubla davantage Peter que le silence de sa mère – un silence qui durait pourtant depuis une semaine. Il se réveilla à plusieurs reprises, désorienté, saisi de panique à la pensée qu’il n’avait pas entendu sonner son réveil et qu’il avait manqué le bus. Parfois, il se couchait sur le palier avec son oreiller et il l’attendait. Elle sortait pour aller aux toilettes, il le savait. Elle se penchait au-dessus du lavabo de la salle de bains, collait ses lèvres sur le robinet couvert de tartre et avalait de longues gorgées d’eau froide avant de retourner dans sa chambre.
« Maman », murmurait-il quand elle apparaissait sur le palier. Elle se figeait sur le seuil, puis posait une main sur sa tête, nullement surprise de trouver son enfant couché devant sa porte au milieu de la nuit. Il lui rappelait alors (avec deux semaines, voire un mois d’avance) qu’il était invité à un goûter d’anniversaire et qu’il faudrait acheter un cadeau, ou qu’il avait besoin de son aide pour dessiner l’arbre généalogique qu’il devait apporter à l’école.
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