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    Avertissement

    
      Ce livre est une œuvre de fiction. Les références à des personnes, des événements, des institutions, des organismes ou des lieux existant ou ayant existé ont pour objectif d’apporter un sentiment d’authenticité, mais restent fictives. De même que les faits relatés et les dialogues, les autres personnages sont issus de l’imagination de l’auteure et n’ont pas vocation à être considérés comme réels.

    

  


Pour Ben,
qui voulait une histoire se déroulant dans un train


Tout au long de l’histoire du monde, seules quelques générations ont été amenées à défendre la liberté face à de grandes menaces. Je ne recule pas devant cette responsabilité – je l’embrasse volontiers. Je ne crois pas qu’un seul d’entre nous voudrait être quelqu’un d’autre ou appartenir à une autre génération. L’énergie, la foi et le dévouement que nous apportons à cette entreprise éclaireront notre pays et tous ceux qui le servent – et cette lueur peut véritablement éclairer le monde.
John Fitzgerald Kennedy,
discours d’investiture,
20 janvier 1961


 


Prologue
— Mrs Jones est vraiment pénible, tu ne trouves pas ? Je la déteste. Je la hais de tout mon cœur, en fait. Au point de lui souhaiter des choses atroces, abominables. Est-ce vraiment méchant de ma part ? Je voudrais la voir se faire arracher sa robe hideuse et traîner dans les rues. Franchement, Pav, je vais avoir sa version de « Let’s Fall in Love » dans la tête toute la semaine. Rien que pour ça, elle mériterait d’être sévèrement châtiée.
Tout en évaluant la quantité de travail qu’il lui restait à abattre, Pavel Michalowski écoutait la voix désincarnée émanant de l’enceinte qu’il avait raccordée à son téléphone. Il avait un don pour tout ce qui était branchements et technologie. Il faut dire qu’il fabriquait des postes de radio depuis sa plus tendre enfance. Associé à un micro « emprunté » à la BBC, son haut-parleur lui permettait de converser avec ses amis bavards ou ses clients exigeants sans avoir à délaisser ses tâches en cours.
— Tu l’aimes, avoue-le, dit-il tout en détaillant une pile de factures. Tu es juste jaloux.
— De Tony ? Tu plaisantes ? Ce type est minuscule. Et grotesque. Et puis tellement bourgeois !
Cette voix riche et sonore appartenait à son ami Henry Coxon, journaliste épicurien. Ils parlaient de la princesse Margaret, que Henry appelait « Mrs Jones » depuis son mariage avec Tony Armstrong-Jones – qui se trouvait être un autre ami de Pavel.
— Tu es pareil… Au moins pour ce qui est d’être bourgeois. Moi aussi, d’ailleurs. Et Tony a du talent. Tout comme elle. Reconnais quand même qu’elle chante très bien. Elle devrait en faire son métier. S’investir à fond dans quelque chose lui ferait le plus grand bien.
— Tu as vraiment dit qu’elle était douée ?! Je t’entends très mal. Ma voix est encore en train de résonner à travers tout ton appartement, c’est ça ? Je déteste quand tu te sers de ce haut-parleur.
— Dans ce cas, ne m’appelle pas quand tu sais que j’ai du travail en retard !
Henry était grincheux.
— Quand pourrais-je bien t’appeler, si ce n’est après une fête ? C’est le seul moment où j’ai des choses à te raconter.
— Tu n’as rien à me raconter. Tu es juste encore plus commère que Son Altesse.
Si Henry était si amer, c’était parce qu’il s’était un temps imaginé avoir ses chances avec la princesse. Quand sa relation précédente avait pris fin, il avait sincèrement cru que son heure était venue. L’indifférence amusée de la jeune femme l’avait blessé et plongé dans l’incompréhension. Elle lui avait préféré Tony, qui était petit et boitait après avoir eu la polio dans son enfance.
— Oh, ça, c’est méchant. Et on dit Son Altesse Royale. Mais comme tu n’es qu’un étranger, tu ne peux pas savoir.
— Tu sais bien que c’est faux, lui rappela Pavel, le sourire aux lèvres.
— À qui veux-tu faire croire ça, avec un nom comme le tien ?
Pavel ignora la remarque. Il repensait à cette chanson dont Margaret avait modifié les paroles.
Les oiseaux le font, les abeilles le font, même les marins le font à l’autre bout du monde…
Tout en fredonnant, il se tourna vers la table de cuisine qui lui servait de bureau et jeta un coup d’œil à une épreuve en noir et blanc récemment arrivée par la poste. C’était un portrait très semblable à ce qu’il faisait. Celui d’une fille aux cheveux brillants, de trois-quarts, avec un pull noir ras du cou assez moulant pour laisser apprécier sa ligne. À mieux y regarder, le modèle n’était pas une fille mais plutôt une femme. Elle était assise à côté d’une version plus jeune d’elle-même aux cheveux soigneusement brossés et ramenés en arrière. Son regard limpide fixait un point hors-champ.
La qualité n’était pas extraordinaire. Pavel fronça les sourcils et étudia ses imperfections à la loupe. Puis il rabattit ses manches et se passa la main dans les cheveux. Il était fatigué. Il y reviendrait plus tard.
Henry déblatérait toujours.
— Et bien sûr, il va falloir que je ponde quelque chose d’élogieux pour ma colonne du vendredi. Seigneur, comme je déteste avoir à ramper devant eux comme ça ! Pas toi ? Ce sont des pratiques d’un autre temps. Ces têtes couronnées ne sont que des êtres humains, après tout. Pourquoi ne peut-on pas le dire ouvertement ?
Pavel grommela une réponse vague.
Henry baissa le ton mais, bien que rendue un peu plus rugueuse par ses deux paquets de cigarettes quotidiens, sa voix aux intonations précieuses retentissait toujours dans toute la pièce.
— Tu sais, l’autre soir, à l’Ivy, après la deuxième bouteille de bordeaux, j’ai peut-être été un peu véhément. Et je serais prêt à jurer que depuis, je suis suivi. Les forces secrètes de l’Establishment missionnées pour rabaisser le caquet à ces messieurs de la presse, sans doute. Tu m’entends ? Est-ce que tu m’écoutes, au moins ?
— Oui, je t’écoute, confirma Pavel. Mais je me demande bien pourquoi. Tu débites tellement de conneries. Va donc te coucher, Henry !
— Tu en raffoles, de mes conneries, mon bon Pav ! Et tu sais combien j’adore cette débauchée de Mrs Jones, dans le fond. Nous sommes censés la plaindre sous prétexte qu’elle a renoncé à l’amour de sa vie par devoir. Alors que la vérité, c’est qu’elle ne l’a fait que pour continuer à avoir droit aux courbettes. Et rester à Kensington. Ça ne te rend pas dingue ? Cette taille incroyable, ces cheveux somptueux, ces… Je sais que tu n’aimes pas que je parle des nénés royaux mais ce soir, c’était quelque chose ! Je me demande si elle n’est pas enceinte. Mais c’est vrai que toi, tu les préfères un peu androgynes.
Pavel alla chercher une pile d’agrandissements qu’il avait tirés un peu plus tôt. Il voulait vérifier si certains méritaient d’être montrés lors d’une petite exposition qu’il envisageait d’organiser avec quelques confrères. Quand il revint, Henry était toujours en train de parler.
— … mais, bien sûr, je n’ai pas pu car la duchesse m’aurait tué. Ça me fait penser que la semaine dernière, une nana s’est littéralement jetée dans mes bras. Une jolie poulette de la haute. J’ai oublié de te raconter. Tu continues de croire que je ne sais pas y faire, Pav, mais je te jure que celle-ci, c’était une bombe. Des jambes interminables. Et insatiable, avec ça !
Pavel écoutait d’une oreille distraite tout en examinant ses photos. Il avait passé la soirée de la veille dans un pub de Chalk Farm, à tenter de capturer l’énergie d’un nouveau groupe à travers un écran de fumée. Ces clichés étaient certes plus impressionnants que les portraits qu’il tirait pour gagner sa croûte, mais il avait mal évalué la profondeur de champ. Il leur préférait son cliché spontané de la blonde aux cheveux très courts, façon Jean Seberg, qu’il avait rencontrée au bar.
— Attends, il y a quelqu’un qui sonne à ma porte, dit soudain Henry. Je reviens tout de suite. Sinon, appelle la police. J’arrive, j’arrive !
Tandis que la voix de son ami s’éloignait, les pensées de Pavel retournèrent à la blonde qui avait laissé son parfum sur ses draps froissés. Après leurs ébats, elle avait emprunté son appareil pour le photographier. Et, sûrement par pur hasard, elle avait plutôt fait du bon travail. S’efforçant d’être objectif, il s’attarda sur les yeux légèrement asymétriques et le nez aquilin. À en juger par la nuit qu’il avait passée, ce visage était en tout cas suffisamment beau pour séduire. Pavel le considérait comme une sorte d’outil de travail, au même titre que ses mains habiles avec les fils et boutons en tout genre.
Il se demanda comment Henry s’y était pris avec sa « jolie poulette de la haute ». Son ami ne rencontrait généralement pas un grand succès auprès des femmes, sauf avec celles qui avaient un goût marqué pour les vestes en tweed et les pantalons en velours côtelé. Il n’avait jamais vraiment abandonné leur uniforme scolaire. Ceci expliquant probablement cela.
Pavel releva la tête, étonné. C’était bien silencieux, tout à coup.
Où était passé Henry ?
— Allô ? fit-il dans le vide.
Son ami ne lui avait-il pas dit qu’il avait l’impression d’être suivi ? Dès qu’il s’était mis à parler des « forces secrètes de l’Establishment », Pavel avait cessé de prêter attention à ses propos. Il n’y croyait pas. Mais Henry avait l’art de se faire des ennemis et il avait avoué avoir dit pis que pendre de la sœur de la reine devant témoins. Le photographe ressentit soudain une pointe d’inquiétude.
— Coxon ? appela-t-il, comme quand ils étaient encore à l’école.
Ils s’appelaient tous par leurs noms de famille. Il était l’exception. « Michalowski » étant trop exotique, ses professeurs l’appelaient « Michaels » et ses amis « Mikes ».
Il se dirigea vers le téléphone, posé sur une pile instable de livres à rendre à la bibliothèque.
— Henry ?
Des sons étranges et étouffés émanèrent du haut-parleur.
— Présent ! répondit-il enfin, la bouche pleine. Je suis allé me chercher un petit en-cas. Du cake aux fruits. Du mariage du week-end dernier. Le whisky me donne toujours un petit creux. Et Mrs Jones s’est montrée assez pingre sur les canapés.
— Il y avait quelqu’un à ta porte ?
— Ah, oui. La vieille chouette du dessous voulait m’engueuler. Elle pense que je danse en sabots sur mon parquet. Alors que je suis en chaussettes, tu penses bien ! Qu’est-ce que je disais, déjà ?
— La bombe aux jambes interminables…
— Je te raconterai ça plus tard mais je crois que j’ai vraiment fait une touche ! Seigneur, cette soirée au cabaret… Encore ce satané Cole Porter. Je vais être obligé de ressortir les âneries habituelles. « Charmant », « gracieux », « mélodieux ». Ramper, ramper, toujours ramper… « Dans une forme éblouissante, Son Altesse Royale s’est elle-même accompagnée au piano avec le talent d’une artiste rompue à la scène… » « L’admirable aplomb d’une toute jeune mariée… » En effet, quel admirable aplomb, vraiment. Seigneur, je me méprise. Pav, je viens de dire « je me méprise » ! Tu es toujours là ?
Quelqu’un venait de frapper à la porte de Pavel. Son appartement de Primrose Hill étant relativement central, il n’était pas rare que des amis viennent passer la nuit sur son canapé après s’être fait expulser d’un bar ou d’un club. Mais il eut la surprise de se trouver face à deux hommes en bleu de travail et bras de chemise. Le plus jeune avait une boîte à outils.
— Désolé de vous déranger, monsieur, dit le plus vieux. La jeune femme du dessus a une fuite dans sa cuisine. Il y a de l’eau partout et nous n’arrivons pas à trouver le robinet central. Vous ne sauriez pas où il est, par hasard ?
Pavel était impressionné de voir que des plombiers travaillaient encore à cette heure-ci. La jeune et jolie Mrs Hughes, au-dessus, avait un bébé. Une cuisine inondée était sûrement la dernière chose dont elle avait besoin.
— Le mien est dans un placard de la salle de bains, répondit-il. C’est un drôle d’endroit, je l’admets. Pas évident à trouver.
— Nous avons regardé partout là-haut. Ça vous embêterait de nous montrer ça ? Il est peut-être disposé pareil.
Alors que Pavel faisait entrer les deux hommes, la voix de Henry retentit de nouveau derrière lui.
— Pav, je suis sérieux ! se lamentait-il. Je crois que je ne vais pas y arriver. Il faut vraiment que je change de boulot. Tu crois qu’à la rédaction du Travailleur socialiste, ils auraient une place pour moi ?
Le plombier le plus âgé s’attarda un instant sur le seuil, l’air embêté.
— Vous avez de la compagnie ? Désolés, monsieur, nous ne voulions pas déranger.
— Non, non. Entrez, le rassura Pavel en les faisant passer au salon.
— Si tu n’écoutes pas, je raccroche ! s’agaçait Henry au bout du fil. De toute façon, je ne fais que dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas, non ?
Ils se tournèrent tous vers le haut-parleur, et les plombiers comprirent. Le plus jeune sourit et regarda Pavel en levant les pouces. Le plus vieux se dirigea droit vers le téléphone. Au plus grand étonnement de Pavel, il appuya sur le crochet du combiné, ce qui coupa court au monologue de Henry.
— Hé ! protesta le photographe.
L’homme se retourna brusquement, prit son élan et lui décocha un uppercut si puissant que Pavel entendit son cerveau heurter sa boîte crânienne.
La douleur l’emporta vite sur la surprise. Tandis que ses jambes flageolaient et l’abandonnaient, ses mains cherchèrent vainement quelque chose à quoi se raccrocher.
Ça avait donc fini par arriver. Il aurait dû être plus prudent. Il aurait dû comprendre dès qu’il les avait vus… Mais il n’avait pensé qu’à Mrs Hughes. À son bébé, à sa cuisine inondée…
Alors qu’il s’écroulait sur le sol, il sentit une main saisir son avant-bras et la pointe d’une aiguille traverser le fin coton de sa chemise. Sa vue se troubla. Ses agresseurs semblaient nager au-dessus de lui. Il dit une prière mais aucun son ne sortit de sa bouche.
— Chouette installation, nota le plus jeune.
— La ferme, lui répondit son acolyte.
Le monde se réduisit à une tête d’épingle, puis tout devint noir.



Première partie
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Rouge sang et crème anglaise
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Londres,
dimanche 26 mars 1961
Chapitre 1
La reine était assise à l’arrière de la Daimler avec le prince Philip tandis que sa sœur et son époux de fraîche date se trouvaient dans la voiture suivante. Même si le trajet depuis le palais de Buckingham jusqu’à la gare n’était pas long, cela restait une occasion de rattraper un peu de travail en retard.
Ce matin, ses boîtes contenaient un dossier consacré aux Kennedy, qui devaient venir dîner quelques semaines plus tard. Elle tenait particulièrement à le lire. Ces derniers temps, le nouveau président américain et sa femme faisaient la une de tous les journaux. Ils bénéficiaient d’une aura enchanteresse qui lui rappelait un peu ses propres débuts à la tête de l’État. Sa Majesté en savait déjà long sur le Président – dont le père avait été ambassadeur au Royaume-Uni –, mais en dehors de ce qu’on pouvait lire dans une presse d’une fiabilité douteuse, le profil de son épouse lui était moins familier.
Jackie Kennedy, née Bouvier, était réputée pour être aussi belle qu’élégante. À part ça, quel genre de personne était-ce ? Était-elle intelligente ? Curieuse ? Sympathique ? Portait-elle aux chiens un amour immodéré (comme ne pouvait que l’espérer la souveraine) ? Était-elle anglophile ? Comme il était capital que cette visite se déroule au mieux, la reine se devait de connaître son sujet sur le bout des doigts.
Joan McGraw, sa secrétaire particulière adjointe, avait placé une bonne quantité de documents dans le dossier. La reine fut surprise de lire que la Première dame avait étudié à la Sorbonne après un an à Vassar. Elle avait aussi remporté un concours dont le premier prix ouvrait sur une embauche au sein du magazine Vogue. Une offre qu’elle avait déclinée pour finalement écrire pour le Washington Times Herald. Juste ciel, une intellectuelle ! De quels sujets pouvaient traiter les articles de Miss Bouvier ?
— Tout va bien, cabbage1 ? demanda Philip en la voyant violemment sursauter.
— Parfaitement, répondit-elle, le regard dans le vide.
— Je vois bien que non. Qu’êtes-vous en train de lire ?
— Juste quelques lignes sur Mrs Kennedy. C’est pour le moins… instructif.
Philip sourit.
— Ah, Jackie ! Je devrais les lire aussi, vous ne croyez pas ? Qu’est-ce que ça dit ?
Elle lui tendit à contrecœur le dossier et il parcourut les premiers paragraphes en hochant la tête, un sourcil levé. Puis il explosa.
— Bon sang ! Sérieusement ? Son tout premier article publié s’intitulait… La princesse Elizabeth est-elle aussi jolie que son portrait ? Mais qu’est-ce que c’est que ça, au nom du Ciel ?
— C’était en 1951, lors de notre première visite à Washington.
— J’ai vu ça. Quel ramassis d’âneries ! Et moi qui croyais qu’on la présentait comme une intellectuelle littéraire. Aucun homme n’irait écrire de pareilles sottises, nom de Dieu.
— On ne le demanderait jamais à un homme, fit remarquer la reine.
Elle avait, bien malgré elle, passé beaucoup de temps avec des barons de la presse. C’était exactement le genre de choses qu’ils voulaient que les femmes écrivent.
— Et l’étiez-vous ? demanda Philip.
— Quoi ?
— Aussi jolie ? D’après l’article, évidemment.
— Joan ne l’a pas inclus dans le dossier.
Philip hocha la tête.
— Très sage de sa part, estima-t-il. Ah ! Voilà qu’elle relate votre couronnement, cette fois. Miss Bouvier était venue à Londres spécialement pour ça. On dirait bien qu’elle a un faible pour vous, Lilibet. Oh, regardez, elle a aussi obtenu un ou deux scoops, d’après votre secrétaire particulière adjointe. Apparemment, ce jour-là, vos suivantes ont dû se lever à 3 heures du matin pour s’occuper de leurs coiffures et de leurs diadèmes afin d’être opérationnelles à l’aube. C’est vrai ?
— Je crois en effet me souvenir qu’elles ont dû s’y mettre assez tôt.
— Et ce passage consacré à la couronne… Quelqu’un l’a informée qu’on y avait fait une marque discrète pour éviter que l’archevêque ne la place à l’envers, comme c’était arrivé avec votre père. Ha ! Je ne sais pas qui sont ses sources, mais elles sont bonnes ! Au moins, ce sont des âneries bien documentées.
La reine se souvint que l’une de ses dames de compagnie avait invité un couple de jeunes Américains à séjourner chez elle, à Mayfair. Henriette lui avait raconté qu’ils s’étaient amusés comme des petits fous en allant à toutes les fêtes et tous les bals donnés pour son couronnement. Ce que la future souveraine n’avait évidemment pas pu se permettre, à cause des incessantes répétitions pour le grand jour. Cette jeune Américaine était-elle Jackie ?
— Qu’a-t-elle fait ensuite ? demanda-t-elle à Philip, qui avait toujours le nez dans le dossier.
— Elle s’est fiancée au futur président des États-Unis, puis elle l’a épousé et a fondé une famille. Vous avez marqué le début et la fin de sa carrière journalistique, ma chère.
Le prince rendit la chemise à son épouse avec un sourire satisfait.
Après un embouteillage à Hyde Park Corner, la voiture tourna vers Piccadilly. Ils passèrent devant l’endroit où Elizabeth avait vécu une enfance heureuse. Depuis la charmante demeure georgienne, elle avait souvent fait bonjour à son « Grandpa England » au palais de Buckingham, de l’autre côté de Green Park.
Détruite pendant le blitz, la demeure n’avait pas encore été remise en état au moment où Jacqueline Bouvier avait fait son reportage sur le couronnement. La reine repensa à toutes ces années de privations et de sacrifices. Heureusement que les Américains étaient venus à la rescousse. (Contrairement à Mr Kennedy senior qui, lui – on ne l’avait pas oublié –, avait quitté Londres dès le début des bombardements et n’avait pas manifesté une grande envie de vaincre les Allemands.) Quoi qu’il en soit, le Royaume-Uni en avait maintenant pour des décennies à rembourser.
Philip avait-il raison d’être satisfait ? Du vivant de George V, Londres semblait être le centre du monde. La Grande-Bretagne régnait sur les océans, et toutes les nations s’inclinaient devant sa suprématie. C’était beaucoup moins vrai aujourd’hui. Le président Kennedy allait venir en tant que puissant allié, doté d’une supériorité économique, industrielle, technologique et financière dont tous rêvaient. Et il le ferait accompagné de sa très chic épouse, l’ancienne étudiante de Vassar qui avait jadis écrit sur la reine.
Cette visite allait être un événement majeur. Sa Majesté espérait vraiment que Jackie Kennedy aimait les chiens.

1. Mon chou (le légume). Surnom humoristique possiblement dérivé du français « mon petit chou ». (N.d.É.)
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Chapitre 2
Il y avait eu une époque, dans la vie de Joan McGraw, où partir sur la côte ouest à bord du train royal aurait représenté un événement, un moment exceptionnel. Quelque chose qu’elle aurait attendu avec impatience. Mais là, plantée sur le quai de la gare de Euston, la secrétaire particulière adjointe de la reine n’aurait certainement pas dit ça.
Un voyage en avion de Téhéran à Katmandou était un événement. Se déplacer à dos d’éléphant à Bombay était un moment exceptionnel. Elle attendait avec impatience de pouvoir passer quelques jours en Méditerranée à bord du Britannia. Mais le train royal ? Ce n’était plus pour elle qu’un moyen de transport pratique. Qu’était devenue Joan ? Une femme un peu trop gâtée, peut-être. Très occupée, sûrement. Et plus heureuse qu’elle aurait jamais osé l’espérer.
Le grand type d’une remarquable beauté qui attendait à côté d’elle se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.
— Que faites-vous mardi prochain ? Parce que je…
— Chut !
La reine venait d’apparaître, suivie de son mari. Puis, traînant deux terriers blancs en laisse, sa sœur arriva juste derrière, accompagnée du mystérieux Anthony Armstrong-Jones, son mari, qui fermait la marche.
L’équinoxe de printemps approchait à grands pas et, en cette fin d’après-midi, un soleil généreux entrait par les hautes verrières, illuminant les colonnes grecques qui donnaient à la grande gare un air de temple consacré aux dieux des chemins de fer victoriens. Bientôt, ce bâtiment serait rasé, pour laisser place à une construction plus fonctionnelle et moderne. Joan se fit la réflexion que l’homme à côté d’elle avait justement quelque chose d’un dieu grec. Il aurait pu être modèle pour un sculpteur.
En passant devant eux, la reine leur adressa un bref sourire. Le prince Philip, lui, semblait avoir l’esprit ailleurs. Quant à Margaret, elle fronçait les sourcils en lançant des regards noirs derrière elle tandis que Tony Armstrong-Jones avançait la tête baissée et les mains dans le dos, mal à l’aise devant tant d’attention. Le train royal, déjà à quai, les attendait.
Tandis qu’ils bavardaient avec le chef de gare, Joan jeta un coup d’œil rapide au train. Huit voitures étaient accrochées derrière la locomotive, dont celle avec couchettes où elle allait dormir, en tête de rame. Ils partaient pour le Lancashire, où la reine devait prononcer le lendemain un discours à l’occasion d’une conférence sur l’industrie minière. La princesse Margaret et son mari continueraient avec deux voitures jusqu’à Glasgow pour une rapide visite officielle, puis ils enchaîneraient sur quelques jours de détente à Balmoral.
— Dites donc, tout ça m’a l’air un peu de bric et de broc, non ? commenta l’attaché de presse de Sa Majesté – le dieu grec plus connu sous le nom de Dominic Stonor.
— Comment ça ?
— Le train. Les wagons rouges sont vraiment chics mais on dirait que certains ont été empruntés à Noé.
— Il était plutôt spécialisé dans les bateaux, non ?
— On dirait qu’ils viennent tout droit de son époque, en tout cas. Ils doivent dater d’avant la guerre. La première ! Est-ce affreusement inconfortable ? Je ne suis jamais monté dedans.
— Au contraire, ça avance tout en douceur.
— Qu’est-ce qui avance tout en douceur ? intervint une autre voix, plus rauque.
La question émanait de Miles Urquhart, le secrétaire particulier adjoint de longue date de Sa Majesté. Il avait le port suffisant d’un homme que son travail amène à côtoyer les grands de ce monde.
— Le train, apparemment, répondit gaiement Dominic, qui était tout son contraire. Regardez-moi un peu la fumée de cette locomotive… C’est romantique, vous ne trouvez pas ?
— Romantique ? répéta Urquhart en se tournant vers le nuage noir.
— Le train royal et tout ça, expliqua Dominic, souriant. Les wagons-lits… Ça me rappelle ce poème d’Auden, vous savez. « C’est le train de nuit, qui traverse la frontière… » Non pas que nous allions le faire. Traverser la frontière, je veux dire. Dites donc, qui est cette beauté qui s’avance vers nous ?
Urquhart grimaça.
— À qui faites-vous référence ? demanda-t-il avec raideur.
Joan réprima un sourire.
— La femme en vison, expliqua Dominic. Celle qui marche sur le quai. Cheveux blond cendré, corps de mannequin, lèvres sensuelles…
Ils se tournèrent tous vers l’arrivante qui approchait avec un déhanché à la Marilyn Monroe, suivie d’un porteur poussant un chariot surchargé.
Urquhart la regarda fixement. Il ne semblait pas ravi.
— C’est Sandra Pole. Mais…
— Oh, bon sang ! Elle a une sacrée réputation, lança joyeusement Dominic. Cette femme prend vraiment le train avec nous ? Magnifique !
— Elle est cinglée, marmonna Urquhart. Totalement incontrôlable. Allez voir ce qu’elle fait ici, Joan, voulez-vous ?
Elle s’exécuta aussitôt.
— Excusez-moi, l’interpella-t-elle. Vous êtes bien Sandra Pole ?
La femme en vison la toisa de la tête aux pieds.
— Coupable, reconnut-elle, les yeux brillants. Et vous, qui êtes-vous ?
— La secrétaire particulière adjointe de Sa Majesté.
Un sourcil parfait se souleva de quelques millimètres.
— Ah, la secrétaire. J’aurais dû m’en douter.
Joan dissimula son irritation. Quelques années plus tôt, il arrivait encore qu’on la prenne pour la dactylo qu’elle avait été jadis. Mais ces derniers temps, de plus en plus de gens comprenaient qu’elle occupait un poste important au Bureau privé. En vérité, elle était l’une des plus proches confidentes de la reine.
— Je ne voudrais surtout pas paraître impolie mais… que faites-vous ici ?
— Pour quelqu’un qui ne voudrait pas être impoli, c’est raté, répondit Sandra d’une voix traînante. Je suis la dame de compagnie de la princesse Margaret.
— J’en doute fort.
Un deuxième sourcil vint rejoindre le premier.
— Je vous demande pardon ?
— La princesse a deux dames de compagnie, et je les connais toutes les deux.
— Vous avez bien de la chance. Mais il se trouve que pour la durée de ce voyage, c’est moi. Et j’apprécierais un peu de respect.
En balayant du regard le petit groupe de personnes triées sur le volet réunies sur le quai, elle prit conscience que Joan était peut-être plus haut placée qu’elle ne l’avait cru.
— Si vous voulez tout savoir, expliqua-t-elle un ton plus bas, lady Muriel a oublié qu’il fallait avancer son réveil d’une heure hier soir. Et quand, dans l’après-midi, elle a compris qu’elle était en retard, elle a dû se mettre à courir dans tous les sens comme un poulet sans tête parce qu’elle est tombée dans l’escalier et s’est cassé la clavicule. Lady Jane est coincée à la campagne, et la princesse avait besoin de quelqu’un pour l’accompagner à Glasgow au pied levé. Alors elle m’a demandé. Et voilà. Donc je crains bien que vous deviez vous accommoder de ma présence. Le major Urquhart pourrait-il arrêter de me regarder comme si j’étais un cheveu dans sa soupe ?
Elle portait ce que Joan avait d’abord pris pour une étole en fourrure claire avec la tête de l’animal encore attachée. Mais la chose était en fait un petit chien, tout ce qu’il y a de plus vivant. Sandra le lui colla dans les bras.
— Je suppose que vous savez vous occuper d’un chien.
— Je préfère les chats, répondit Joan en tentant vainement de lui rendre l’animal, qui s’agitait furieusement.
— Mince, fit Sandra en croisant les bras. Ma mère disait toujours qu’on ne peut faire confiance qu’aux gens qui aiment les chiens. Comment vous appelez-vous ?
— Joan McGraw.
— Eh bien, vous ne me semblez pas du tout digne de confiance, Joan. Je n’aimerais pas que vous ayez à témoigner contre moi devant un tribunal. Écoutez, je suis déjà en retard. La princesse m’attend. Elle s’appelle Conchita.
— Je vous demande pardon ?
— Mon chihuahua s’appelle Conchita. Elle est adorable, mais elle est très contrariée. Et elle a besoin d’aller au petit coin.
Le conducteur du train libéra un gros nuage de fumée noire et Joan sentit soudain un liquide chaud s’infiltrer dans sa veste et son nouveau chemisier en soie. La chienne la fixait d’un regard dans lequel ne perçait aucun regret. Sandra s’éloigna en se déhanchant, son porteur dans son sillage.
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Chapitre 3
— Qui est donc cette pin-up en vison ? demanda Hattie Cowell.
Hattie était l’une des femmes de chambre de Sa Majesté, et elle partageait un compartiment à couchettes avec Joan dans la deuxième voiture, juste derrière la voiture-restaurant du personnel.
— Elle s’appelle Sandra Pole. Elle est ici pour assister la princesse Margaret.
Joan était en train de se changer sous le regard hostile du chihuahua qui lui grognait faiblement dessus, assis sur la couchette du haut. La secrétaire particulière adjointe résuma à Hattie l’histoire du changement d’heure, de la clavicule cassée et de la remplaçante de dernière minute.
— Et la chienne ? demanda Hattie en plissant les yeux.
— Je crois qu’elle fait simplement partie du lot.
Les chiens royaux étaient toujours les bienvenus, même quand ils mordaient tout le monde. Mais les autres étaient généralement mal vus.
— Elle ferait bien de se méfier. Je la déteste déjà.
— Conchita ? s’assura Joan.
— Oui. Elle a l’œil mauvais. Merci pour les cancans, en tout cas.
Joan était ravie de rendre service. À la cour, les ragots étaient la plus prisée des monnaies. À peu près autant que les cigarettes en prison, lui avait un jour assuré un jeune aristocrate turbulent qui avait l’expérience des deux.
— Quant à sa propriétaire, je ne sais pas trop quoi en penser, poursuivit Hattie.
— Pourquoi cela ?
— À cause de sa jupe.
Joan, qui venait de vérifier ses porte-jarretelles, éclata de rire.
— Elle n’est pas très différente de la mienne, dit-elle en remontant la fermeture éclair de sa jupe en tweed – une copie d’un modèle récent de chez Chanel.
— Oh que si. J’ai eu l’occasion de l’examiner quand elle a donné son manteau au portier. Un tout petit peu trop moulante au niveau des cuisses, et trop courte d’environ quatre centimètres. On voit ses genoux. Même Jackie Kennedy n’oserait pas.
Joan soupira. Tout le monde voulait être comme Jackie Kennedy, ces temps-ci. Elle-même l’avait en tête en commandant cette tenue à sa tante couturière… À la différence près qu’elle n’avait rien d’aguichant. Bienséance oblige.
— Elle va très bien à Mrs Pole, fit-elle remarquer.
— Entièrement d’accord, confirma Hattie. Un peu trop bien, même. Vous allez voir, ça va ne lui attirer que des ennuis.
 
La quatrième voiture était celle du Bureau privé. Miles Urquhart écoutait le train haleter en attaquant la côte de Camden Bank. Dominic avait peut-être raison d’y voir quelque chose de romantique : le bruit répétitif des roues sur les rails, la locomotive qui crachait sa fumée comme un dragon, la promesse d’une nuit au calme et en sécurité dans un lit simple…
Mais Miles n’aurait pas le plaisir de s’endormir bercé par le mouvement, comme dans le train de nuit pour Balmoral. Le trajet était beaucoup plus court et, dans quelques heures seulement, ils s’arrêteraient pour la nuit à l’est de Liverpool. Cette organisation permettait à Sa Majesté de dîner en chemin, et d’arriver dans le Lancashire fraîche comme une rose le lendemain matin.
Cela signifiait également que Miles pouvait travailler en traversant la campagne britannique. Le compartiment était grand et confortable. Bien que sobrement décoré, il comptait suffisamment de chaises pour une réunion et un bureau digne d’un membre important de la cour.
Normalement, l’homme installé derrière ce bureau était Hugh Masson, le secrétaire particulier de Sa Majesté. Cependant, le week-end précédent, sir Hugh avait été victime d’un insolite accident d’ordre artistique. Il était tombé d’un promontoire depuis lequel il s’efforçait de restituer un paysage alpin à l’aquarelle, et s’était fait quelque chose de bizarre à la nuque. Aussi se trouvait-il actuellement à Harley Street, où exerçaient les meilleurs praticiens du pays.
Une des tâches de la maison royale était de s’assurer que son bureau soit organisé exactement comme au palais de Buckingham, où qu’il se trouve. Aujourd’hui, c’était donc celui de Miles que l’on avait reconstitué à l’identique dans le train. Ses panières de dossiers entrants et de dossiers en cours étaient disposées à 11 heures et 1 heure. Son sous-main et ses documents à lire devant lui et à gauche. Et, sur sa droite, près de son encrier, sa pendule de voyage préférée, tournée dans le bon angle, était juste à côté du téléphone. Ce dernier ne fonctionnait que lorsque le train était en gare ou sur une voie de garage. Mais, très honnêtement, il était bien agréable d’être injoignable. Cela laissait du temps pour réfléchir.
Bien entendu, les pensées de Miles se tournèrent vers Sandra Pole. Joan McGraw avait forcément mal compris ce que cette femme faisait dans le train. Joan n’avait certes pas l’habitude de se tromper, mais c’était trop scandaleux pour être vrai. La princesse Margaret avait besoin des services d’une personne sensée et expérimentée. Sandra était, de notoriété publique, frivole, idiote et criminellement peu fiable. Ses parents étaient pourtant de respectables propriétaires terriens du Sussex, des fréquentations de ses propres parents. Il avait chassé plusieurs fois avec eux. En outre, bien que son père soit riche comme Crésus, la jeune femme figurait sur la liste des cleptomanes à tenir à l’œil chez Harrods, Fortnum & Mason et Dickins & Jones. Elle avait pratiqué la chasse à courre avec passion jusqu’à son mariage, après quoi son époux l’avait fait interdire de tous les événements par crainte qu’elle ne se casse le cou. Miles avait aussi entendu dire qu’elle avait tamponné son roadster Mercedes dans toutes les rues de Knightsbridge. Si la princesse arrivait à passer les prochaines vingt-quatre heures sans que sa prétendue dame de compagnie ne cause de catastrophe, ce serait un miracle.
Tout en maugréant, Miles prit le document au sommet de la pile des dossiers entrants. S’il aimait à se dire qu’il avait les épaules pour assumer aisément ses fonctions, ce n’était tout de même pas une mince affaire que d’être le principal conseiller – même à titre temporaire – d’une femme qui avait hérité du plus grand empire de toute l’histoire. L’époque était éprouvante. À l’ouest comme à l’est, les États-Unis et l’Union soviétique multipliaient les démonstrations de force. En Afrique, les pays demandaient leur indépendance à tour de rôle et il fallait veiller à ce qu’ils ne fassent pas appel aux communistes. Au niveau national, un humiliant scandale d’espionnage couvait. Seuls de grands esprits étaient dotés de l’habileté nécessaire pour marcher ainsi sur des œufs en permanence. (Un esprit pouvait-il réellement marcher ? En ce qui concernait le sien, Miles en était persuadé.)
Il portait par ailleurs le poids d’une responsabilité supplémentaire. Avec l’affaire des meurtres de Chelsea, quelques années plus tôt – quand Joan était arrivée au Bureau privé, à vrai dire –, il avait gagné en respectabilité. Il ne savait pas très bien pourquoi mais il y avait manifestement quelque chose chez lui qui inspirait confiance à la police et au MI5. Ils lui confiaient désormais leurs informations les plus sensibles. Selon sa mère, la reine avait beaucoup de chance de l’avoir. Si Miles était trop modeste pour aller jusque-là, il devait bien admettre que tout allait pour le mieux.
Sa Majesté pouvait compter sur lui pour résoudre le moindre problème. Mais il espérait qu’il n’y aurait aucun accroc.
 
Juste à côté, assis dans le petit fauteuil étroit près de son lit, Dominic Stonor se sentait un peu coupable. Il savait bien que les voyages n’étaient jamais de tout repos pour le personnel et, alors que la périphérie londonienne brillait sous le soleil de l’après-midi, il aurait dû être en train de faire la conversation aux invités de Sa Majesté. Mais il était captivé par un roman qui le tenait comme une drogue.
Allez, encore quelques pages pour voir si le héros survivait. Dominic les tourna plus vite qu’il ne l’aurait voulu et, alors que le suspense était à son comble, il fut interrompu par des coups frappés à sa porte.
En ouvrant, il se trouva face à une masse de cheveux blonds et des cils interminables. C’était la bombe de tout à l’heure. Elle lui adressa un sourire qui le fit très probablement rougir, puis il sentit quelque chose de dur entre eux.
— Ah, bonjour. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en baissant le regard vers l’objet.
— Mon nouvel appareil photo. Il vous plaît ? demanda-t-elle en le lui montrant. C’est un reflex mono-objectif japonais. Je ne sais pas ce que ça veut dire, c’est beaucoup trop technique pour moi. Je m’appelle Sandra, au fait, ajouta-t-elle en lui tendant la main.
— Dominic.
— Bonjour, Dominic. Vous faites partie des officiels, n’est-ce pas ? Pensez-vous que la reine verrait une objection à ce que je prenne quelques photos ? Ce train est extraordinaire. Je m’attendais à du teck, du velours rouge et des dorures partout. Mais en fait, c’est une sorte d’hôtel assez banal.
— À votre place, je ne dirais pas cela à Sa Majesté, lui recommanda-t-il. Je crois que le teck et le velours rouge ont disparu en même temps que la reine Victoria. Sa Majesté aime les choses simples.
— … pour son train personnel.
— En effet, pour son train personnel. Et oui.
— Oui quoi ?
— Oui, elle y verrait une objection. Pour les photos.
— Vraiment ?
Ses lèvres pulpeuses formèrent une moue boudeuse. Ses yeux étaient-ils bleus ou gris ? Dominic aurait été tenté de répondre oui à tout ce que Sandra demandait, mais ce n’était pas ce qu’aurait fait le héros de son livre. James Bond savait résister aux belles femmes… y compris à l’adorable Domino.
— Je le crains, en effet.
— Tant pis, fit Sandra en haussant les épaules. Peut-être pourriez-vous me guider jusqu’à la voiture de la princesse Margaret, alors ? La mienne est d’un ennui mortel. Un homme a essayé d’engager la conversation en me parlant du passage à l’heure d’été. Et un autre m’a demandé si je pensais que la fin du monde était proche. En compagnie d’un type pareil, j’en viendrais à le souhaiter.
— Ah, vous étiez dans la voiture des invités ?
— Oui, et si je pouvais l’éviter… Je voudrais aller présenter mon nouvel ami à Tony, ajouta-t-elle en tapotant son appareil.
— La princesse vous a-t-elle proposé de vous joindre à eux ? Nous sommes censés nous retrouver pour boire un verre à 19 heures. Il n’est que…
Il regarda sa montre.
— … 17 h 30.
— Oui, elle m’a dit de venir dès que possible, répondit Sandra, ses yeux bleu-gris semblables à deux grands lacs limpides.
— Eh bien, c’est par là, annonça Dominic en se dirigeant vers l’arrière du train.
Il entendit des pas féminins rapides et, en se retournant, il découvrit Joan. Elle avait un petit animal sous le bras.
— Je vous cherchais, dit-elle froidement à Sandra. Voilà Conchita.
— Mais je croyais que…
— J’ai du travail, j’en ai peur. Nous en avons tous.
— N’y a-t-il pas un valet ou quelqu’un qui pourrait…, tenta Sandra en fronçant ses jolis sourcils.
— Vous pouvez toujours poser la question.
Dominic se demanda pourquoi Joan se montrait aussi sèche. Cela ne lui ressemblait pas. Il remarqua alors que son collier de perles rehaussait maintenant un tailleur en tweed gris, et non le bleu qu’elle portait un peu plus tôt. Il lui sembla aussi qu’elle était mal à l’aise avec l’animal. Il en déduisit, à juste titre, que Conchita avait dû faire une bêtise et un sourire compatissant lui monta aux lèvres.
— Venez, je vais prendre Conchita, offrit-il. Après vous, Sandra.
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Chapitre 4
Dans sa voiture, en queue de train, la reine vaquait à ses occupations sans prêter attention au monde extérieur. Son bureau était petit et fonctionnel, avec juste la place nécessaire pour quelques documents et un téléphone. Un jour, Philip avait fait remarquer d’un ton approbateur que l’endroit lui faisait penser au bureau d’un capitaine de frégate. Rien à voir avec son Chippendale du palais de Buckingham – une débauche de papiers et de livres, surmontée de photos de membres de la famille royale, de ses chiens et de ses chevaux. Là-bas, elle pouvait s’étaler. Mais elle aimait aussi la simplicité du train.
Elle avait mis le dossier Kennedy de côté le temps de gérer quelques affaires plus urgentes. La boîte rouge débordait de rapports du Haut-commissariat britannique concernant sa récente visite en Inde et au Népal. Il y avait également de nombreuses questions de l’ambassade à Rome au sujet de son imminent voyage en Italie (qu’elle attendait avec impatience), ainsi qu’un mot de Norman Hartnell qui voulait savoir quelle longueur de mantille elle souhaitait pour sa rencontre avec le pape. Sous ces documents venait un courrier du ministre de la Technologie qui demandait un plus gros budget pour les recherches consacrées aux vols spatiaux non habités, suivi d’un long mémo du Bureau du Cabinet expliquant pourquoi il ne l’obtiendrait pas. Pour finir, il y avait un rapport sur l’avenir de l’industrie du charbon en vue du discours qu’elle devait prononcer le lendemain.
Sa Majesté le lut deux fois et sentit que ses yeux fatiguaient. Très dense, le document traitait de déficits, de décentralisation, de grèves, de grippe et de pénurie de main-d’œuvre. Elle comprenait les mineurs : pourquoi descendre dans une galerie pénible et dangereuse quand on pouvait travailler dans une usine ? L’industrie charbonnière était évidemment très importante. Elle avait approvisionné la nation en énergie pendant toute la révolution industrielle et au XXe siècle. C’était elle qui faisait avancer ce train même. On était reconnaissante de sa contribution cruciale… Mais lors de sa récente visite aux Indes, Sa Majesté avait découvert des barrages hydroélectriques et quelques usines futuristes. À l’âge des fusées, les mines de charbon semblaient appartenir au passé plus qu’à l’avenir. (Quelle était donc la bonne longueur de mantille pour rendre visite au pape ? Le Royaume-Uni devait-il investir dans les vols spatiaux non habités alors que, par définition, cela signifiait ne pas envoyer de Britanniques dans l’espace ?) Elle était en train de refermer la boîte quand le valet devant sa porte frappa pour annoncer le duc d’Édimbourg.
Philip entra d’un pas décidé dans le salon de son épouse.
— Bien, Lilibet, je vois que vous avez terminé. Quelque chose d’amusant ?
— Un rapport sur la production du charbon et de l’acier.
— Illustré par des photos de danseuses ?
— Pas vraiment.
Philip lui pressa les épaules.
— Haut les cœurs, sausage. Plus que vingt minutes avant de prendre un verre. Savez-vous qui est la bombe qui accompagne Margaret ? Sandra quelque chose ?
— Sandra Pole, oui. C’est la dame de compagnie remplaçante de Margaret. Elle a épousé Nigel Pole.
— Le type de la RAF ? Son nom me disait quelque chose. Elle nous a montré son bel appareil photo flambant neuf. Technologie japonaise. Tony était captivé. J’ai dans l’idée qu’il ne va pas tarder à s’en acheter un.
— N’a-t-il donc pas suffisamment d’appareils ?
— Un photographe professionnel n’en a jamais assez, répondit Philip avec assurance. Comme si vous aviez suffisamment de chevaux de course ! Cette fille a des jambes extraordinaires.
— Vraiment ?
Il arrivait parfois à son mari d’oublier que la reine était une femme. On aimait pourtant à croire que ses propres jambes n’étaient pas trop disgracieuses.
— Et une jupe beaucoup trop courte, ajouta-t-il, plus comme un commentaire que comme une critique. Très jolis genoux. Horrible chien, par contre. Il terrorise les sealyhams, même s’il est deux fois plus petit qu’eux.
— Les petits sont souvent les pires. Mais, attendez. Sandra a amené son chien ?
— Elle a dû se dire que ce fichu cabot apprécierait des vacances en Écosse. Comme tout le monde, n’est-ce pas ?
Sans aucun doute. Quelle chance avaient Margaret et Tony ! Leur séjour à Balmoral serait comme une seconde lune de miel. Et quelle chance avait Sandra de les y accompagner.
— Ne devrait-elle pas être en train de divertir les invités ?
— Apparemment, le type du comité du charbon est d’un ennui mortel, et celui de la BBC un oiseau de malheur de premier ordre. Sandra est venue demander l’asile chez Margaret en expliquant qu’elle avait été obligée de les fuir. Je l’aime bien, elle est divertissante.
La reine sourit, mais son esprit s’était arrêté aux genoux. Sa mère, qui connaissait Sandra, trouvait qu’elle avait « les jambes idéales pour sortir d’une voiture de sport… et assez peu de cervelle pour en accidenter une ». Il était clair que ladite cervelle n’était pas performante, ne serait-ce que parce que Sandra avait épousé le lieutenant-colonel de l’armée de l’air Nigel Pole, l’un des hommes les plus hautains de sa génération. À l’époque, c’était une très belle jeune femme de 21 ans. Elle devait avoir la trentaine, maintenant. Et lui au moins 45. La pauvre. Cela prédisposait Sa Majesté à une certaine gentillesse.
 
En l’absence de Sandra et de l’attaché de presse amateur de romans, ce fut à Joan et à lady Sarah, la dame de compagnie de la reine, de tenir compagnie aux invités. Les hommes en question avaient été conviés par sir Hugh, malheureusement absent pour cause de blessure, afin de se montrer respectivement « instructif » et « divertissant ». Et peut-être l’étaient-ils dans leur habitat naturel. Mais le pauvre représentant du comité du charbon avait succombé à un mal fréquent chez les gens s’apprêtant à rencontrer Sa Majesté : sa nervosité le rendait incapable de formuler la moindre phrase intéressante. Quant à l’envoyé de la BBC, le trac semblait avoir l’effet inverse. Jeune producteur de télévision, Peter Vernon affichait une assurance à la limite de l’agressivité.
— Ce sont des fenêtres à claire-voie ? demanda-t-il.
Tout le monde sourit poliment.
— Ces grandes fenêtres, autour du toit, poursuivit-il. Mon père est un passionné de trains, voyez-vous. Voiture en teck. Utilisée par l’arrière-grand-père de Sa Majesté. Une vraie pièce de musée.
— Bonté divine, vous en connaissez un rayon, répondit aimablement lady Sarah. Nous l’appelons le salon semi-royal. Nous l’apprécions parce qu’il est vaste, et qu’il est pratique d’y circuler avec des boissons. Voulez-vous une autre tasse de thé, d’ailleurs ?
— Non, merci. Bien sûr, dans quelques années, nous ne nous déplacerons plus qu’en train magnétique.
— Je vous demande pardon ?
— Les technologies qui font appel au vide et à l’électromagnétisme sont déjà très avancées. Les voitures telles que celle-ci finiront en bois de chauffage.
— Vous m’en direz tant.
— Nous en viendrons probablement à mettre tout notre réseau ferroviaire au rebut, pour être honnête. Enfin, encore faut-il que nous vivions assez longtemps pour voir ça.
— Oui, vous avez déjà mentionné cela, lui répondit fermement lady Sarah.
Vernon hocha la tête.
— Notre monde ne tient plus qu’à un fil, vous ne croyez pas ? Avez-vous lu Le Dernier Rivage ?
Joan l’avait lu, mais elle prétendit que non. L’homme du comité du charbon secoua la tête. Lady Sarah déglutit.
— Je ne crois pas.
— C’est effrayant. Ça parle d’une guerre nucléaire. Comment on peut y survivre. Ou plutôt comment on n’y survit pas. Ou 120 minutes pour sauver le monde ?
— Mmm, non.
— Même genre, mais plus stratégique. C’est l’histoire d’un général de l’US Air Force qui fait cavalier seul et veut lancer une guerre, tandis que tout le monde essaie de l’en dissuader. D’un réalisme terrifiant.
 
Taillée dans un bois résistant, lady Sarah entreprit héroïquement d’alléger l’atmosphère et fit rire tout le monde en racontant son arrestation lors d’un coup d’État en Asie.
Joan avait déjà entendu cette histoire plusieurs fois. Reconnaissante, elle laissa son esprit vagabonder. Elle fut soudain saisie d’une bouffée de nostalgie inattendue. C’était sans doute lié au paysage vert et brun qu’elle voyait défiler dehors. Elle connaissait très bien ce tronçon de la ligne qui traversait les Chilterns. Pendant la guerre, c’était le trajet qu’empruntait le train le plus matinal de Euston à Bletchley Park. Après avoir passé le week-end à danser à Londres entre deux bombardements, c’était la ligne qu’ils prenaient tous pour regagner leur base, épuisés mais radieux et bien contents d’être encore en vie.
Peter Vernon pensait en savoir beaucoup sur la guerre, mais ce n’était pour lui qu’un exercice intellectuel. Lors de la dernière, il n’était encore qu’un enfant. Joan, quant à elle, était déjà au Women’s Royal Naval Service. Les émotions de cette époque remontaient : être entourée d’amis, travailler dur pour une cause d’une importance cruciale, ne pas savoir si on serait encore en vie le jour, la semaine ou l’année d’après.
Avant la guerre, elle était juste la fille rouquine d’un concierge veuf de Cambridge. Son goût prononcé pour les mots croisés et ses facilités pour les langues jouaient alors plutôt en sa défaveur auprès des autres étudiants. Puis soudain, à 22 ans, elle était devenue cette jeune femme en uniforme dont le petit ami adoré servait dans la RAF. Basée sur le site le plus secret du pays, elle faisait partie de ceux qui tentaient d’élucider les mystères du code Enigma. Sa vie semblait défiler à toute vitesse, comme le paysage derrière la vitre.
Après Bletchley, elle avait été promue et mutée à deux autres endroits secrets. Puis un supérieur haineux avait réduit sa carrière à néant. Son petit ami, comme tant d’autres, s’était fait tuer en France. Douze ans plus tard, célibataire et gagnant tout juste sa vie à Londres, elle avait eu la chance d’être engagée comme dactylo au palais de Buckingham. Puis, un jour, elle avait aidé la reine à retrouver un discours perdu… Et voilà qu’elle était dans ce train.
L’anecdote de lady Sarah touchait à sa fin. L’homme de la BBC se tourna vers Joan pour lui demander si quelque chose d’aussi palpitant lui était jamais arrivé.
— Oh non, répondit-elle, tout sourire, en secouant la tête. Rien du tout, hélas. Mais dites-moi, que faites-vous exactement à White City ? Vous devez avoir toutes sortes d’anecdotes, à la télévision ?
Sur ce, Dominic Stonor finit enfin par faire son apparition.
 
À 18 h 55, la reine, recoiffée, était en tenue de soirée. Afin que le personnel puisse dresser tranquillement la table pour le dîner, l’apéritif était servi dans le petit salon. Récupérant Margaret, Tony et Sandra Pole en chemin, le groupe royal s’y rendit en traversant la voiture-restaurant et celle réservée au Bureau privé.
La reine se retrouva nez à nez avec deux hommes au visage blême portant des cravates noires. Un grand barbu et un petit frisé à lunettes, plantés à côté de Joan, Dominic et lady Sarah. Le grand avait l’air d’être face à un peloton d’exécution et le petit d’en faire partie.
La reine s’avança vers le grand.
— Madame, puis-je vous présenter Stanley Hill, conseiller au comité du charbon ? lui dit lady Sarah. Je sais que vous teniez beaucoup à le rencontrer.
Sa Majesté s’apprêtait à prodiguer une parole accueillante et rassurante quand Margaret s’immisça dans la conversation avec une lueur perfide dans les yeux.
— Oh, le comité du charbon, comme c’est fascinant ! s’exclama-t-elle. La houille nous passionne. Dites-nous tout.
Tournant vers elle son regard terrifié, Mr Hill se mit à déblatérer des statistiques sur la production d’acier tout en serrant son mouchoir à s’en blanchir les phalanges. Quelqu’un finit par arriver avec un plateau de dry martinis. Tout en envoyant un coup de son coude ganté dans les côtes de sa sœur, la reine assura au malheureux qu’ils auraient tout le temps d’en discuter au dîner et glissa avec délicatesse sur le sujet de ses hobbies. Il s’avéra que c’était un fervent amateur de ballet et que sa fille était danseuse. Margaret et lui étaient au beau milieu d’une discussion enthousiaste au sujet de la venue imminente du Kirov à Paris quand le page de la reine apparut, un sealyham terrier blanc dans les bras.
Tout le monde se retourna.
— Pippin ! s’écria Margaret. Que s’est-il passé, Arthur ?
— Rien de trop grave, Madame. Il s’est fait mordre. Il y a eu une petite bagarre.
— Oh mon Dieu. Où ?
— Dans votre voiture.
— Je voulais dire « Où a-t-il été mordu ? ». Mon pauvre bébé.
Ces derniers mots s’adressaient au chien.
— À l’oreille, Madame, révéla Arthur en indiquant une égratignure. Je crains qu’il n’ait pas eu le dessus. J’ai mis Johnnie dans votre chambre, Madame. Pour sa sécurité.
— Sa sécurité ?
— Pour le cas où le chihuahua de la lady recommencerait, clarifia-t-il.
D’un geste de la tête, il désigna Sandra. Un verre à la main, elle affichait un air aussi étonné que tout le monde.
Margaret lui lança un regard noir puis se tourna vers Arthur.
— Où l’emmenez-vous ?
— Au réfectoire du personnel, Madame. J’y trouverai bien un secouriste avec de la teinture d’iode et tout ce qu’il faut.
— Et qui s’occupe de Conchita ?
L’homme se mit à se balancer d’un pied sur l’autre.
— Personne, Madame. Je crains bien que tout le monde ait beaucoup à faire à cette heure-ci.
— Je vois, fit Margaret, fusillant une nouvelle fois Sandra du regard.
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