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I

Rachel
Je n’imaginais pas, le jour où j’ai embrassé mon professeur pour la première fois, qu’il répondrait à mon baiser. Ses lèvres étaient douces. Elles avaient le goût du café que je lui avais préparé.
« C’était vraiment très agréable », a-t-il dit.
Mon professeur m’a souri. Il avait d’abord hésité avant de me rendre mon baiser.
C’était mon professeur d’écriture créative, et il m’avait demandé de garder sa chienne pour la journée. La dernière du semestre. Princess était un caniche royal au pelage abricot. J’adore les caniches royaux. J’ai grandi avec eux. Le nôtre, Posey, un grand caniche blanc magnifique, venait de mourir. Comme c’était à la toute fin du semestre, je n’étais pas retournée à la maison pour lui faire mes adieux. J’aurais dû. Mon professeur emmenait souvent son caniche en classe. Il l’adorait. Je comprenais bien pourquoi.
Mon professeur habitait à Brooklyn. Il faisait la navette jusqu’au campus avec la Metro-North, le long de l’Hudson. Il avait été malade pendant le plus clair du semestre. La faute à un virus, une grippe qui refusait de guérir, avait-il dit. Il était incroyablement beau, mon professeur, comme sa chienne. Ils formaient un couple à couper le souffle. Mon professeur avait de longs cils, de grands yeux, la peau mate. Des cheveux soyeux. Il était élancé, un peu trop mince. Il venait du Pakistan.
Il avait publié un roman qui avait raflé tous les grands prix littéraires l’année de sa sortie. J’avais essayé de le lire, en vain. Une phrase faisait un paragraphe. Un paragraphe, une page. À une lecture sur le campus, je lui avais demandé de me signer un exemplaire. Même si je n’avais pas été capable de le terminer, je lui avais dit que j’avais trouvé cela très beau.
« Toi aussi tu es très belle, Rachel », avait-il dit en relevant les yeux. Le compliment sortait de nulle part et m’avait prise de court.
Je m’étais dit que c’était juste une parole en l’air, comme moi à propos de son livre.
 
Quand je l’ai embrassé, mon professeur se trouvait chez moi, dans la maison que j’occupais à quelques rues du campus.
Mes colocataires étaient à la bibliothèque, en train de réviser leurs examens. Nous étions dans la cuisine. Mon professeur buvait le café que je lui avais servi. Princess était assise à nos pieds, et nous la caressions tous les deux. Nos mains se frôlaient. Il paraissait agité, mon professeur. Je ne l’avais jamais vu dans cet état.
— Impossible de m’asseoir dans le train, avait-il dit en entrant chez moi sans attendre que je l’y invite, devancé par Princess qui remuait la queue.
Je lui avais proposé un café qu’il avait accepté et, avec un hochement de tête, il m’avait regardée verser un nuage de crème dans sa tasse.
— Il y avait des sièges libres, mais personne ne voulait me faire de place.
— Pourquoi ?
— À cause de ma couleur de peau, bien sûr.
Le ton était amer. Je l’ai dévisagé.
— Les gens me prennent pour un terroriste.
— Vous êtes un écrivain. Un écrivain célèbre.
Mon professeur a secoué la tête.
— J’ai dû faire appel à un contrôleur pour qu’il demande à une femme de déplacer ses sacs. Le trajet dure plus d’une heure. Je n’allais pas rester debout. Je le lui avais demandé directement, à deux reprises. Je sais que j’aurais dû laisser tomber, mais j’étais fatigué. Je suis fatigué, aujourd’hui. Et en colère, aussi. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. J’ai l’habitude, maintenant, mais aujourd’hui, c’était trop. Je suis juste quelqu’un qui essaie de se rendre à son travail. Je suis correctement habillé, pourtant, non ?
Mon professeur portait un jean délavé. Une chemise bleue un peu passée qui avait l’air d’une incroyable douceur. Des mocassins. Ses cheveux avaient beaucoup poussé ; ils lui cachaient les oreilles, des mèches retombaient devant ses yeux.
Mon professeur m’avait dit un jour que je pourrais devenir un bon écrivain si seulement je me laissais aller à écrire. Je ne rendais presque aucun devoir. Je voulais que mon travail soit exceptionnel ; du coup ça me bloquait, j’étais incapable de produire la moindre ligne. J’allais planter mon semestre à cause d’une matière que tout le monde validait.
— C’est horrible, ai-je dit. Quelle horrible bonne femme !
— Je suis certain qu’elle n’en a même pas conscience. À tous les coups, elle fait des dons au planning familial, vote démocrate et est loin d’imaginer être raciste. C’est le genre de personne qui affirme aimer la cuisine indienne, mais sans coriandre.
J’avais envie de dire à mon professeur que moi, je mettais des tonnes de coriandre fraîche dans ma salsa mexicaine. Et que, dans le train, même si je posais souvent ma besace sur le siège voisin en espérant que personne ne viendrait s’asseoir à côté de moi, je libérais systématiquement la place avant qu’on me le demande lorsque le wagon était bondé. Ça, je le lui ai dit.
— Évidemment, Rachel. Je n’en doute pas. Tu es une belle personne.
Il semblait tellement triste, mon professeur, et c’était la deuxième fois qu’il me disait que j’étais belle, alors je l’ai embrassé.
Il n’a pas réagi tout de suite et puis, juste au moment où j’allais m’écarter, il s’est décidé.
 
— C’était agréable ? lui ai-je demandé. Très agréable ? Vous diriez que c’était un baiser vraiment très agréable ?
Plus tôt dans le semestre, je lui avais rendu une nouvelle, et il avait barré tous les « très ».
— C’est ce qui m’est arrivé de mieux depuis un bon moment.
Il avait aussi barré tous les « vraiment ». Et les « juste ». Réduisant mon texte à peau de chagrin.
— Vraiment ? ai-je demandé.
— Vraiment.
Après une autre gorgée de café, il a soupiré :
— Si ça ne t’embête pas, j’aimerais bien que tu m’embrasses de nouveau.
— On a le droit ?
— Je n’en sais rien. Franchement, d’habitude, je suis le genre d’homme à respecter la loi. J’attends toujours que le feu passe au vert pour traverser. Mais là, tout de suite, je me fous des règlements, j’ai juste très envie que tu m’embrasses encore.
Alors je me suis exécutée.
Cette fois, j’ai posé une main sur sa nuque et glissé mes doigts dans ses cheveux avant de me jeter à l’eau. J’ai songé à mettre la langue, mais j’ai renoncé. Mon professeur pouvait se raviser d’une seconde à l’autre.
Au bout d’un moment, il s’est écarté.
— Je vais être en retard en cours, a-t-il déclaré en regardant sa montre.
C’était une belle montre. Elle avait l’air ancienne. Un cadran avec des chiffres romains, un bracelet marron en cuir souple, patiné. J’avais envie de la toucher, mais je me suis retenue. Je ne voulais pas que mon professeur me trouve bizarre. Je ne voulais pas qu’il sache que j’aimais absolument tout chez lui. Sa chemise bleue, par exemple. Je me retenais de la caresser.
— J’ai cours dans dix minutes, a-t-il ajouté.
Mon professeur s’est levé. Sa chienne, Princess, l’a imité, ignorant encore qu’elle allait rester avec moi. J’avais hâte de passer cette journée avec elle. Mon professeur lui avait apporté un os en peau à mâchonner.
— Sois sage, lui a-t-il ordonné.
J’ai raccompagné mon professeur à la porte, Princess sur nos talons. Je ne voulais pas qu’il nous quitte. Je voulais l’envelopper de mes bras. Le protéger. J’avais peur pour lui. Il avait l’air d’avoir besoin d’être protégé.
— Je suis désolée, ai-je dit. Je suis vraiment désolée.
— Désolée de quoi ?
Je n’en savais rien.
— De vous avoir mis en retard.
Mon professeur a haussé les épaules. Il ne m’a pas contredite. Mais il ne semblait pas pressé de partir. Du bout des doigts, il a effleuré mon flanc. Il avait de longs doigts, très beaux.
— Je ramènerai Princess à votre bureau à 18 heures.
C’était ce dont nous étions convenus. J’allais garder sa chienne toute la journée, la promener, la nourrir, jouer avec elle. Jusque-là, mon professeur l’emmenait toujours avec lui en classe, mais il y avait eu des plaintes. Un étudiant avait prétendu être allergique aux poils de chien, ce qui était ridicule puisque Princess était un caniche, donc hypoallergénique. Ensuite, une autre étudiante avait raconté que Princess lui avait montré les crocs. Je n’y croyais pas une seconde. Princess était un amour de chien.
La veille, quand mon professeur m’avait demandé combien je voulais être payée, je lui avais répondu que je ne voulais pas d’argent. Il m’avait alors dit qu’il me donnerait 20 dollars. Mon professeur ne voulait pas abuser de ma gentillesse. Il ne voulait pas paraître inconvenant, comme il avait dit. Mais ça, c’était la veille.
 
À 17 h 30, avec une demi-heure d’avance, mon professeur s’est présenté à ma porte, les bras ballants. Il s’était mis à pleuvoir sans prévenir et il était trempé jusqu’aux os.
— Vous voulez entrer ?
Je lui ai pris la main et je l’ai fait entrer. Princess était couchée par terre dans le salon. Elle a martelé le plancher avec sa queue, mais elle ne s’est pas levée. Je l’avais emmenée faire une longue promenade. Nous avions joué à la balle. Je l’avais épuisée.
Pendant la journée, j’avais fait des recherches sur Internet concernant mon professeur. J’avais épluché son compte Twitter. Son contrat avec ma fac de lettres, une résidence d’écrivain de deux ans, se terminait ce jour-là. Son assurance médicale aussi. Son deuxième roman, qu’il aurait dû remettre depuis longtemps, n’avançait pas. Il avait déjà dépensé son avance. Mon beau professeur mélancolique se mettait à nu sur Twitter. J’avais appris des quantités de choses.
— Je vous sers un verre de vin ?
— Tu es trop jeune, a-t-il répondu en secouant la tête.
C’était une remarque ridicule, évidemment. Je buvais de l’alcool depuis l’âge de 15 ans. Mais j’ai compris qu’il y avait une limite que mon professeur ne voulait pas dépasser, et tant pis si nous l’avions déjà franchie. Alors je ne l’ai pas contredit.
 
Nous sommes montés à l’étage, suivis par Princess. Mon professeur a souri lorsqu’il a découvert ma chambre, mes reproductions de tableaux aux murs.
Il s’est assis sur mon lit pour retirer ses chaussures.
— Elle a passé une bonne journée, n’est-ce pas ? a-t-il dit en regardant sa chienne. Parfois, je l’envie. Ce nom, Princess, c’était censé être ironique. Mais il a fini par déteindre sur elle. Elle le porte à merveille. Tu vois ce que je veux dire ?
J’ai hoché la tête. Princess avait effectivement beaucoup de majesté. Par exemple, quand elle se couchait, elle croisait les pattes avant. Elle savait se faire remarquer.
Je me suis assise sur le lit, à côté de mon professeur. Moi aussi, j’ai retiré mes chaussures. J’étais heureuse, même si je sentais que mon professeur, lui, était triste. Je n’arriverais probablement pas à y remédier, mais j’allais tenter quand même.
— Je rentre chez moi demain, a-t-il dit.
— À New York ?
Je pensais qu’il rentrerait le soir même. Par le train.
Il a secoué la tête.
— Non, au Pakistan.
— Ah bon ?
— Ma grand-mère est mourante.
— Vous êtes sûr que c’est une bonne idée ?
Depuis les élections, tout partait de travers aux États-Unis. Des immigrés qui sortaient du pays n’étaient parfois pas autorisés à revenir. Des Mexicains. Des Moyen-Orientaux. Des Pakistanais aussi, sans doute. Je n’en savais trop rien. J’aurais aimé le savoir.
— Elle s’est beaucoup occupée de moi quand j’étais petit. Je dois y aller.
J’ai replacé quelques mèches derrière ses oreilles. Un besoin urgent de dire son nom à voix haute m’a envahie, mais j’avais peur de l’écorcher. Je m’étais entraînée à le prononcer, dans l’après-midi. Je l’avais répété encore et encore. Ce n’était pas si difficile que ça, mais je ne voulais pas prendre le risque. Je ne voulais pas faire d’erreur. Mon professeur ne me regardait pas, mais je savais ce que j’avais à faire.
Pour la troisième fois ce jour-là, j’ai embrassé mon professeur. Cette fois, c’était moins agréable. Nos dents se sont entrechoquées. Ça m’a fait mal, et je me suis écartée en sursautant. Lui aussi. J’ai compris qu’il était nerveux. C’est lui qui m’avait entraînée à l’étage. Je voulais le mettre à l’aise. Je voulais qu’il sache qu’il ne faisait rien de mal. Qu’il pouvait faire ce qu’il voulait. Qu’il n’y avait pas de souci.
Je l’ai poussé délicatement en arrière sur le lit.
— Ça aussi, ce sera agréable, lui ai-je dit. Vraiment très agréable.
Mon professeur ne m’a pas corrigée. J’ai commencé à déboutonner sa chemise bleue. Elle était douce, comme je l’avais imaginé.


Becca
Rachel est rentrée pour les vacances avec un chien. Je venais tout juste de faire euthanasier le mien. Elle avait 12 ans, mon adorable Posey, un caniche royal également. Je croyais que nous aurions encore quelques années devant nous. Je n’étais pas préparée.
Il fallait que je reprenne un chien. J’en avais besoin pour mon équilibre, mais là, c’était trop prématuré. Quelque part, perdre Posey m’avait davantage affectée que perdre le père de Rachel. Certes, lui n’était pas mort. Il m’avait simplement quittée pour une femme plus jeune. Il s’était installé dans l’appartement de sa copine, à Tribeca. J’aurais préféré qu’il soit mort. Mes sentiments auraient été moins compliqués. Je voulais qu’on me rende ma Posey.
— D’où sort ce chien ? ai-je demandé. Je te préviens, si tu m’annonces que c’est un cadeau pour moi, je te tue.
Rachel a haussé les épaules.
Je me disais parfois que quelque chose ne tournait pas rond chez ma fille. Il y avait chez elle un manque d’aspérité qui me perturbait. On aurait dit qu’elle était équipée d’un interrupteur marche/arrêt. Depuis toute petite. Elle insistait pour dormir avec moi, me couvrait de câlins comme si j’étais tout pour elle. Puis elle filait, le cœur léger, dormir chez une camarade et, d’un coup, je n’existais plus. Marche/arrêt.
Je savais qu’intellectuellement ma fille de 19 ans n’était pas une sociopathe. Mais elle était lunatique. Le matin, je ne savais jamais quelle Rachel allait se réveiller. Ce jour-là, j’avais prévu d’aller la chercher à la gare, mais elle est arrivée avec plusieurs heures d’avance, en sueur, traînant sa valise et ce chien en laisse. Un chien magnifique. Haut sur pattes, pelage abricot. Un chien de luxe.
— Rachel, à qui est ce chien ?
— À mon professeur d’écriture créative.
Ma fille s’était inscrite à ce cours avec un grand enthousiasme. Pour y être admise, elle avait dû soumettre une nouvelle, et elle était folle de joie d’avoir été acceptée.
— Il a dû partir pour l’été à cause d’une urgence familiale. Je lui ai dit que je m’occuperais de Princess jusqu’à son retour. Je sais que Posey te manque. À moi aussi.
Rachel voyait bien que je scrutais le chien avec méfiance et que les larmes me montaient aux yeux. Au moins, elle n’était pas idiote. Elle n’avait pas non plus mentionné son père.
— Il est pakistanais, c’est ça ? Ton professeur.
— Tu te souviens de ça ?
Je me suis demandé pourquoi ça m’avait marquée.
— C’est à cause de sa photo d’auteur. Il en jette. Et ces yeux de velours.
— On ne parle pas comme ça d’un écrivain, a décrété Rachel.
— Ah bon ? Ce n’est pas là tout le but d’une photo d’auteur ?
Rachel m’a regardée de son air vide.
— Comme tu parlais beaucoup de lui au début du semestre, j’ai lu son livre.
— Il t’a plu ?
— Je l’ai trouvé trop long. J’aurais voulu l’apprécier. Mais la moindre phrase était trop longue.
— Je suis d’accord. C’est censé être un chef-d’œuvre. J’ai lu plein de critiques et personne ne s’est plaint de la longueur des phrases. Il doit y avoir un truc qui nous échappe.
C’était souvent comme ça. On ne restait jamais longtemps fâchées, avec ma fille. Je voulais lui passer un savon au sujet de ce chien et, à la place, je lui parlais du roman au style ampoulé de son professeur.
— Non, ai-je dit. C’est juste qu’on aime les phrases courtes. Son livre n’est peut-être pas fait pour nous.
Le chien haletait. C’était une chaude journée. Trente degrés, beaucoup trop pour un mois de juin. Le réchauffement climatique se faisait sentir. La vie suivait son cours. Les êtres humains sauraient-ils s’y adapter ? Moi, j’étais en plein dedans. En plein processus d’adaptation. Je me suis demandé comment Rachel vivait le départ de son père. Elle avait dit qu’elle n’était plus une enfant, que ses sentiments sur le sujet étaient sans importance. Tandis que les miens étaient ceux d’une femme blessée. Notre famille idéale s’était désintégrée, et ma fille s’en fichait. Elle était exactement comme Pierre, le personnage de ce roman de Maurice Sendak. Je l’aurais donnée en pâture à un lion affamé, si j’avais pu. Je me suis agenouillée et j’ai caressé le superbe chien qu’elle avait ramené. Je lui ai gratouillé le cou. C’était ridicule. Comment pouvais-je m’enticher d’un chien aussi rapidement ?
— Ça va aller, maman. Je la promènerai. Je la nourrirai. La maison est grande.
J’ai entendu des échos de ma fille, à 7 ans, me suppliant de la laisser adopter un lapin. Promettant de le nourrir et de nettoyer son clapier. La même petite fille qui s’était désintéressée très vite du fameux lapin ; l’animal était devenu ma responsabilité, une corvée domestique de plus, jusqu’à ce qu’il s’échappe de son clapier et se retrouve acculé par Posey dans un coin du salon. Le malheureux était mort d’une crise cardiaque.
— Mon professeur devait s’absenter et je lui ai proposé de m’en occuper. Il allait la confier à sa sous-locataire. Une inconnue, qui travaille douze heures par jour.
J’ai soupiré. Je n’étais pas prête à accueillir un autre chien dans la maison, mais quelle importance ? Je n’aurais pas voulu que ce superbe caniche reste enfermé, seul, toute la journée, dans un appartement. Je n’étais même pas certaine d’avoir envie de voir ma fille chez moi mais elle était là, dans mon jardin.
— Fais-la entrer, ai-je dit. Je vais lui chercher de l’eau. Elle doit mourir de soif.
— Et moi, tu ne me demandes pas si j’ai soif ? Si j’ai faim ?
— Tu es une grande fille. Tu n’as pas besoin de moi.
— Faux, a répondu Rachel. Je suis affreusement malheureuse.
J’ai regardé ma fille. Disait-elle vrai ? Je n’en savais rien. Étais-je censée la serrer dans mes bras ? Était-ce cela qu’elle attendait ? Je pouvais le faire, bien sûr, mais il n’était pas exclu qu’elle reste les bras ballants, raide comme une planche, et je n’étais pas disposée à essuyer ce genre de rejet si tôt dans la journée. De toute façon, elle n’avait pas l’air affreusement malheureuse.
Mais si je me trompais ? Étais-je supposée la dorloter tout l’été ? Elle m’avait annoncé, la semaine précédente, qu’elle songeait à passer les vacances dans sa ville universitaire, trouver un petit boulot sur place. Je lui avais répondu que je n’y voyais pas d’inconvénient. À vrai dire, l’idée ne me déplaisait pas.
Rachel avait déjà un job ici, qui l’attendait au centre de loisirs pour le troisième été consécutif. J’avais croisé la directrice au marché des producteurs ; il lui tardait que la saison estivale commence, et elle m’avait dit que ma fille était une excellente monitrice. Tous les enfants l’adoraient. Moi aussi, je l’adorais.
Et puis zut ! J’étais contente qu’elle soit rentrée.
— On va vous donner à boire à toutes les deux, ai-je dit.
J’ai ouvert la porte de derrière, et Rachel et le chien m’ont emboîté le pas.
— Elle s’appelle vraiment Princess ?
— C’est censé être ironique.
Ce nom ne convenait pas à ce grand chien qui nous avait suivies à l’intérieur et n’était apparemment pas perturbé par le changement de décor. J’ai sorti les gamelles à eau et à croquettes. Il me restait un sac de 7 kilos à moitié plein ; je ne l’avais pas jeté. Je me suis assise à table et j’ai regardé Princess manger en me demandant comment j’allais la rebaptiser. Pour l’instant, Posey pourrait faire l’affaire. Où était le mal ? Ce n’était qu’un chien pour l’été, après tout.
Je me suis interrogée au sujet de ce célèbre écrivain prêt à confier son superbe chien à des inconnues. Ça m’a refait penser au voyage à Paris que j’avais refusé de faire, au printemps, parce que je rechignais à laisser Posey seule. Elle arrivait à peine à monter l’escalier. Jonathan, lui, voulait partir à tout prix. Il voulait laisser Posey dans un chenil.
Jonathan attendait avec impatience ce voyage à Paris, qu’il avait organisé pour nous. Il m’a accusée d’aimer le chien plus que lui.
« C’est totalement injuste », avait-il dit.
Je pouvais difficilement le nier.
C’était à ce moment-là que j’avais appris l’existence de Mandy. Il était parti à Paris avec elle, du coup. Ils avaient dormi dans la chambre d’hôtel réservée pour nous.
« Quel prénom ridicule », lui avais-je dit.
Je n’avais rien trouvé de mieux. Quand on se disputait, je n’avais jamais le dernier mot, je n’étais pas douée pour ça. J’avais renoncé à notre voyage en amoureux, ce qui constituait en quelque sorte une victoire, pour rester à la maison avec ma chienne mourante.
Et maintenant, Rachel était de retour, et elle inspectait le contenu du réfrigérateur. Elle a sorti la barquette de fraises que j’avais achetée au marché des producteurs, un grand pot de yaourt nature, une bouteille d’eau pétillante. Sans se poser de questions. Comme si elle était chez elle. Ce qui était le cas, bien entendu. Elle était ma fille. Cette maison était la sienne. Je suis contente qu’elle soit là, me suis-je répété, comme si j’avais besoin de m’en convaincre.
Qu’aurais-je fait d’autre, de toute façon ?
Les grandes vacances sont supposées être l’un des avantages du métier de professeur, et pourtant… Je regrettais de n’avoir pas fait de projets. Je n’avais pas prévu la mort de mon chien. Ni le départ de mon mari. Il n’était même pas revenu pour redémarrer la piscine. Nager me manquait. Promener mon chien me manquait. Mon chien me manquait. Rachel m’avait amené un chien.
J’ai sorti deux bols du placard, j’ai servi le yaourt, et je me suis dit que j’avais bien envie d’une autre tasse de café.
— Café ?
Rachel a fait oui de la tête. Je n’étais pas habituée à la voir boire du café. Je ne savais rien de sa vie à la fac, et cela me convenait parfaitement. J’avais du mal à la considérer comme une adulte. Ce qu’elle n’était pas. Dix-neuf ans. Elle n’était plus une enfant. Elle était entre les deux. J’ai remarqué qu’elle avait enfilé son tee-shirt à l’envers, et j’ai trouvé ça rassurant.
— Tu sais combien de temps on va la garder ?
— Un mois et demi, je pense. Je ne sais pas trop. Mon professeur est rentré chez lui pour voir sa grand-mère mourante. Il ne savait pas quand il reviendrait. Quand tu vas rendre visite à un mourant, comment tu peux savoir s’il va vraiment mourir ?
J’ai éclaté de rire. C’était plus fort que moi.
— Quoi ? a dit Rachel.
— Sa grand-mère mourante.
— Tu n’y crois pas ?
— Non, ai-je dit en continuant à rire.
Pourquoi cette histoire me faisait-elle l’effet d’un gros bobard ? Peut-être à cause de tous ceux que Jonathan m’avait servis avant de passer enfin aux aveux au sujet de Mandy. Une fois, il avait raconté que sa mère était malade. Edith, ma belle-mère, se portait comme un charme. Elle m’avait appelée un soir où il était prétendument parti la voir ; manifestement, elle n’avait pris aucune part dans ce pitoyable mensonge.
La copine de mon mari travaillait pour une compagnie aérienne, mais elle n’était pas hôtesse de l’air, comme je l’avais d’abord supposé. Elle était pilote de ligne. J’imagine que cela rendait la situation plus acceptable.
— Ça m’a tout l’air d’un bobard, ma chérie. Sa grand-mère mourante. C’est toujours tentant de tirer sur la corde des sentiments.
— Non, il ne mentirait pas.
À ce moment-là, j’ai compris que je devais m’inquiéter. Qui était ce professeur qui profitait de ma fille ? J’étais bien contente de ne pas avoir acheté son livre. Je l’avais emprunté à la bibliothèque. J’avais quand même dû prolonger l’emprunt par deux fois. Mais j’étais venue à bout du roman, et je m’étais sentie fière de l’avoir fait.
— Comment était ce cours ?
— Je n’ai pas rendu ma dernière nouvelle.
— Oh, ma chérie, mais pourquoi ?
Rachel avait toujours voulu être écrivain. Elle avait écrit sa première nouvelle au CE1 : 11 pages sur un éléphant d’Afrique, au zoo, qui se languissait d’un ami.
Nous n’avons plus rien dit pendant que je moulais le café et que Rachel tranchait les fraises. Bien sûr que ce serait agréable d’avoir ma fille à la maison. L’été précédent, nous avions trouvé un rythme plaisant. J’avais la journée pour moi pendant qu’elle travaillait au centre de loisirs. Son père n’était presque jamais là, entre ses longues journées au bureau et ses déplacements professionnels. Maintenant, je me demandais s’il était alors déjà avec Mandy, mais peu importe, nous avions passé un été agréable, juste toutes les trois, Rachel, Posey et moi. Parfois, Rachel invitait des amis à nager dans la piscine. Elle m’avait manqué quand elle était repartie à la fac. Mais elle m’avait effacée de son esprit après son départ, et elle était revenue pour les vacances avec une pleine valise de linge sale.
— Pourquoi n’as-tu pas rendu de nouvelle ?
— J’en ai écrit une, mais j’avais peur qu’il ne l’aime pas.
— N’est-ce pas pire ? Est-ce que tu vas valider ton semestre ?
— Il a dit qu’il me ferait passer si je m’occupais de son chien.
— Eh bien ! Ça ne me paraît pas très déontologique comme arrangement.
— À moi non plus. Mais ce n’est pas grave. C’est un genre d’accord qu’on a passé.
— Rachel.
— Maman. Son contrat s’est terminé et il ne va pas revenir à la fac, alors je pense qu’il s’en fiche royalement. C’est mieux que de ne pas valider mon semestre.
— Ce n’est pas bien pour autant.
— Maman, a répété Rachel.
Elle a arrêté de découper les fraises. Elle brandissait le grand couteau de cuisine. J’ai trouvé ça perturbant.
— Ne t’avise pas de contacter la fac.
Je n’avais rien évoqué de tel. Et l’idée ne m’avait pas même effleurée, mais soudain tous les morceaux du puzzle ont commencé à s’assembler. Il s’était forcément passé quelque chose entre eux. Ma fille, si facilement impressionnable, et son professeur d’écriture créative. On ne confie pas son caniche royal au premier venu.
— Maman, je ne veux pas qu’il ait des problèmes. Je lui ai proposé de m’occuper de son chien par pure gentillesse. Je pensais que ça pourrait te faire plaisir. J’ai pensé à toi.
— Ce n’est pas vrai.
J’aurais aimé que ça le soit.
Ça ne l’était pas.
Ma fille, cette gamine qui avait peaufiné l’art de l’indifférence, a paru contrariée. Cela m’a soulagée. Ma Rachel était toujours quelque part dans ce corps. Peut-être même qu’elle cherchait à me dire quelque chose. Mais l’instant d’après, j’ai vu passer ce nuage devant son visage. Je savais déjà que j’avais tout fait foirer.
— Tu ne devrais pas pouvoir valider un cours si tu n’as pas rendu les devoirs demandés.
— Je te ferai lire ma nouvelle, si ça peut te rassurer. J’ai fait le travail. Je mérite de réussir.
Je n’étais pas encore dégagée d’une responsabilité morale à l’égard de cette fille, mon enfant. Je devais être une sorte de modèle, commenter ses actes, donner forme à la personne qu’elle deviendrait. Je pouvais également lui dire que son tee-shirt était à l’envers, mais il m’a semblé plus judicieux de ne pas le mentionner.
— Tu préférerais que je plante mon semestre ? a repris Rachel. Franchement, ce serait ridicule, non, d’être recalée pour un cours d’écriture créative ? Tu pourras lire ma nouvelle, si tu veux. Elle est bien. Je sais que ce n’est pas à moi d’en juger, mais je la trouve très bien.
— J’ai envie de la lire. Pourquoi penses-tu que ça ne lui aurait pas plu ?
— Je ne sais pas. Il a aimé les nouvelles de tous les autres étudiants. Elles étaient toutes atrocement nulles. Je me suis dit que la mienne ne lui plairait pas, puisqu’elle n’est pas nulle. Je l’ai imprimée. Tu pourras la lire.
Je nous ai servi le café et nous l’avons bu. Nous avons mangé les fraises et le yaourt. J’avais la sensation que nous avions épuisé le sujet. Je ne voulais pas risquer une fois de plus de dire un truc mal à propos.
La chienne avait fini de manger. Du coin de l’œil, je l’ai regardée déambuler dans la cuisine, renifler les portes de placards. Puis elle s’est approchée de moi et a posé son long museau sur mes genoux. J’ai caressé son pelage orange. C’était une couleur tellement particulière. Un chien en intérim était une idée épouvantable. Jamais je n’accepterais de le rendre.
— Je suis contente que tu sois rentrée à la maison, trésor, ai-je dit à ma fille.
Elle est venue vers moi. Elle a gentiment écarté Posey et elle s’est assise sur mes genoux. Elle était toujours ma petite fille.
 
Ce soir-là, j’ai lu la nouvelle de ma fille. C’était l’histoire d’une hôtesse de l’air. Elle s’appelait Amanda. Bien malgré moi, j’ai éclaté de rire. Rachel n’avait pas à prendre parti, c’était ce que Jonathan et moi lui avions dit, mais elle avait à l’évidence choisi le mien.
Dans l’histoire, Amanda contracte une maladie vénérienne, et ne s’en aperçoit pas. Elle rencontre un nouvel homme à chaque escale. Elle les amène à son hôtel et couche avec eux. Un de ses amants travaille dans la finance. Il est marié, sa femme est institutrice dans le primaire. L’homme rentre de son voyage à Paris, il se sent coupable et veut faire l’amour avec sa femme, mais elle est fatiguée. Elle le repousse.
À la fin de l’histoire, Amanda, l’hôtesse de l’air, découvre qu’elle est malade. Elle repense à tous les hommes avec qui elle a couché.
« Ce qui est fait est fait, se dit-elle en avalant sa pénicilline avec une gorgée de vodka. Chienne de vie. »
C’était une histoire cruelle. Elle écrivait bien, ma fille. Quel dommage qu’elle n’ait pas rendu sa nouvelle.


Zahid
— On fait quoi maintenant ? m’a demandé Khloe.
— Une autre tournée ? ai-je suggéré.
— On n’est pas déjà saouls ?
— Pas assez.
Khloe s’est levée pour aller commander deux autres shots, qu’elle a rapportés à notre table. Bon, d’accord, c’était moi, le mec. J’aurais dû aller chercher les verres, mais j’étais trop ivre. De toute façon, l’époque était au changement, et la répartition des rôles entre hommes et femmes n’avait plus d’importance. J’adorais traîner avec des lesbiennes. Je ne me sentais pas obligé de les sauter. Depuis la sortie de mon livre, j’avais parfois l’impression que toutes les femmes voulaient coucher avec moi. C’était épuisant. Et ça m’avait coûté une maladie vénérienne. Que j’avais refilée à ma fiancée. Qui ne m’avait pas pardonné. Je ne comptais pas lui en parler, mais cette foutue infection ne m’avait pas laissé le choix.
Khloe était la sœur jumelle de Kristi, ma meilleure amie. De vraies jumelles. Ma fiancée n’appréciait guère Kristi. Elle était jalouse de nos longues conversations téléphoniques. Les jumelles étaient splendides, elles auraient pu être mannequins. Elles mesuraient 1,80 mètre. Elles passaient presque pour blanches, même si l’origine de leurs cheveux bouclés était difficile à déterminer. Leur mère étant noire, elles pouvaient revendiquer appartenir à une minorité. Kristi parlait en permanence de race, de couleur de peau, de politiques identitaires. Ses plus proches amis étaient écrivains comme nous, tous issus de diverses minorités. Khloe, elle, avait choisi le monde des affaires. Elle venait de terminer son MBA et avait décroché un super boulot à New York. Raison pour laquelle elle sous-louait mon appartement à Brooklyn, cet été-là. J’avais du mal à la cerner. Elle portait des jupes courtes et des talons hauts, mais n’était pas intéressée par les hommes. Ce qui la rendait assez intimidante, pour être honnête.
J’étais rentré du Pakistan plus tôt que prévu, mais je voulais que Khloe reste dans l’appartement parce qu’elle payait le loyer à ma place. Elle garderait la chambre et je dormirais sur le canapé. Il était très confortable. Je l’avais acheté avec l’argent de mon avance. Rétrospectivement, j’imagine que j’aurais mieux fait d’acheter une maison avec les droits d’auteur de mon premier livre. J’aurais pu m’en offrir une belle, à condition de bien vouloir quitter New York. C’était ce que Kristi m’avait conseillé de faire. Au lieu de quoi j’avais claqué tout mon fric sans compter. Je m’étais payé quelques beaux costumes et des meubles raffinés. J’avais fait de très beaux voyages avec ma fiancée. Nous avions dîné aux meilleures tables et bu des grands crus.
Ma mère avait dû insister pour que je fasse l’aller-retour au Pakistan, elle avait même dû payer mon billet d’avion, tellement j’étais fauché.
« C’est fini de jouer au gamin pourri gâté », m’avait-elle dit, et cela m’avait blessé.
Ma grand-mère m’avait tenu la main. D’après les médecins, elle ne souffrait pas. Pourtant, on aurait dit la douleur incarnée. Au lieu de me dire bonjour, elle avait serré ma main fort, très fort dans la sienne, petite et décharnée, puis elle était morte. Ses doigts agrippés aux miens.
Je trouvais ça injuste. Tout cet amour si peu mérité était un tel fardeau sur mes épaules. J’avais 12 ans quand nous avons quitté le Pakistan. Au début, j’avais détesté les États-Unis. Nous vivions en Caroline du Nord. Mon père était laborantin dans un hôpital, un poste bien en deçà de ses compétences. Dans cette petite ville où tout le monde était blanc à part nous, on détonnait. Alors j’ai fait ce que j’avais à faire : je suis devenu américain. Je me suis lié d’amitié avec les autres gamins, tous blancs. Ils m’aimaient bien, moi, le petit Pakistanais du coin. Je réussissais bien à l’école. J’étais poli. J’écoutais la même musique que mes camarades. Je sortais avec des filles blanches, avec lesquelles je couchais presque toujours. Dès mes 14 ans. Mais elles ne tombaient jamais amoureuses de moi. Parce que j’étais pakistanais. Elles n’étaient avec moi que pour s’entraîner, et je le savais bien. Moi non plus je ne les aimais pas, de toute façon.
Les premiers temps, nous retournions voir notre famille au Pakistan chaque année. Puis un an sur deux seulement. Ensuite, je n’y allais plus qu’une fois sur trois. Une fois sur quatre. Je n’avais aucune envie d’y remettre les pieds. Ce n’était plus chez moi. C’était une étuve, ça grouillait de monde et plus rien ne m’y était familier. Je me sentais étranger. Dans mon propre pays, le comble !
J’étais heureux d’être de retour à New York. Il y faisait tout aussi chaud mais ici, au moins, on avait la clim. Des bars sympas. Et des soirées d’été bien arrosées.
Khloe est revenue à notre table avec les shots. J’adorais la tequila. Le sel, le citron vert. Un délice. Khloe m’a dévisagé. Il ne m’a pas échappé que ce regard n’avait rien d’affectueux. Toute la soirée, j’avais deviné chez ma sous-locataire une irritation qui allait croissant. C’était le genre de choses que j’étais censé percevoir. En bon écrivain. Comprendre les gens, leur fonctionnement, leur façon de penser. Puis, d’un coup, je me suis senti mal. La faute au décalage horaire, peut-être. Ou à la tequila. J’ai regardé mes mains, posées à plat sur la table. Je revoyais celle de ma grand-mère. Les articulations de ses doigts qui semblaient sur le point de transpercer sa peau. Son effroyable maigreur. Ses yeux immenses.
— Khloe. Tu veux bien me ramener à la maison ? Je ne me sens pas très bien.
— Quelle mauviette !
Au lieu de faire preuve de repartie, j’ai passé mon bras autour des épaules de Khloe ; nous faisions la même taille. On a quitté ce bar relax et climatisé de Brooklyn et marché jusqu’à chez moi. J’ai vomi une première fois dans la rue, au pied de mon immeuble. Puis dans le couloir, devant ma porte. Et une troisième fois sur mon parquet, avant d’atteindre les toilettes.
Il faisait frais dans l’appartement. Nous avions laissé la climatisation en marche.
— Zahid, tu es une putain de loque.
J’étais toujours incapable de la moindre repartie.
Je me suis allongé par terre, pas très loin de la flaque de vomi.
Je me suis réveillé au même endroit. La tête sur un coussin, une couverture étendue sur moi. Le sol avait été nettoyé. Quand j’ai ouvert l’œil, j’ai paniqué parce que je n’arrivais plus à me rappeler qui s’occupait de mon chien. Où était Princess ? J’ai eu peur qu’elle soit prostrée sous mon bureau, affamée, et je me suis demandé pourquoi elle n’aboyait pas, pourquoi elle n’accourait pas pour me lécher le visage. Khloe était une garce de m’avoir laissé dormir par terre, mais elle ne laisserait quand même pas ma chienne mourir de faim. N’est-ce pas ?
— Princess ? Ma belle ?
Ma bouche était comme du parchemin. Comment avais-je pu oublier ma chienne ? J’étais de retour depuis deux jours, et c’était la première fois que je pensais à elle. Qu’est-ce qui clochait chez moi ? Ma fiancée m’avait posé la même question quand je lui avais conseillé d’aller se faire dépister pour la chlamydia, deux jours avant notre mariage. Dans un coin de ma tête, je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui se serait passé si j’avais tenu ma langue un peu plus longtemps. Nous nous serions mariés. Peut-être le serions-nous toujours. Nous aurions pu consulter un conseiller conjugal. Et conserver les cadeaux de mariage. La cérémonie et la réception qu’elle avait passé tant de temps à organiser auraient eu lieu.
Pas de Princess sous mon bureau. Ni nulle part ailleurs dans l’appartement. Puis ça m’est revenu d’un coup : mon étudiante, la seule qui n’avait pas rendu sa dernière nouvelle, celle qui en pinçait pour moi. Impossible de me souvenir de son nom. Une jolie fille. Princess était avec elle. Elle était entre de bonnes mains.


Khloe
C’était mon premier été à Brooklyn.
J’avais d’abord pensé m’installer à Manhattan, plus près du bureau, mais j’avais vite pigé que tout se passait à Brooklyn. Ma sœur jumelle était écrivain, et c’était elle qui m’avait déniché cet appart. Son meilleur ami, Zahid – écrivain lui aussi, comme tout son entourage –, serait absent jusqu’à la rentrée. Ma sœur avait beau s’en défendre, elle était amoureuse de lui, ça crevait les yeux. Elle m’avait raconté qu’il avait trompé sa fiancée, qu’il était du genre à se saboter, et qu’elle ne sortirait pas avec lui pour tout l’or du monde. Elle niait trop, ma sœur. Quoi qu’il en soit, j’avais une sous-location. Bon, je n’aimais pas les chiens et il faudrait que je m’occupe de celui de Zahid, mais c’était un bel appartement, pile dans le quartier que je visais.
Sauf qu’à la dernière minute Zahid avait refilé son chien à quelqu’un d’autre pour l’été, et voulait augmenter le loyer puisque j’étais déchargée de cette corvée.
— De combien ?
— Six cents dollars.
— Putain, va te faire foutre ! C’était pas le plan.
Quand j’étais furax, je disais des gros mots. Ça sortait tout seul, et ça m’avait valu des emmerdes plus d’une fois. À mon avis, c’était la faute de ma première baby-sitter, Jane, qui m’avait donné le mauvais exemple avec ses « merde », ses « bordel », ses « putain de merde ». Elle habitait maintenant à quelques blocs de chez Zahid.
Ce n’était qu’après l’université, quand elle était passée nous dire bonjour à son retour, que j’avais compris que j’étais éperdument amoureuse d’elle. J’avais alors 13 ans.
« Bien. J’espérais que tu finirais par t’en rendre compte toute seule », m’avait-elle répondu quand je lui avais fait ma déclaration.
Bien, sauf que ce n’était pas réciproque. Elle était amoureuse d’une réalisatrice qui tournait à ce moment-là un film à Toronto. Sa copine était en train de devenir célèbre, de moins en moins présente, et Jane craignait qu’elle ne le soit bientôt plus du tout.
« L’amour, quelle saloperie », m’avait dit ma baby-sitter.
J’avais lâché un « Putain, ça craint », en pensant qu’elle ferait mieux de m’aimer, moi. Je savais que ça prendrait du temps pour qu’elle arrête de me voir comme une enfant. Mais j’avais grandi, j’étais même suffisamment grande maintenant. Et j’avais un plan. C’était pour ça que j’avais accepté ce boulot à New York plutôt qu’un autre à Chicago. Ma baby-sitter vivait à Brooklyn. Elle travaillait dans l’édition. On était déjà sorties deux ou trois fois boire un verre. Elle m’avait présenté ses copines. Elles me plaisaient bien, et je m’étais demandé ce que je faisais dans la finance. Mais la raison, je la connaissais. Le fric. Je voulais gagner du fric. Je traînais également une énorme dette, à cause des prêts étudiants pour mon école de commerce. Les salaires tombaient régulièrement et, à Noël, je pouvais espérer un gros bonus.
Tous mes collègues étaient hétéros. Des mecs, blancs, hétéros. Tous des connards, sauf Danny Tang, l’Asiatique de service. Moi, sur le tableau de la diversité, je cochais deux cases – Noire et femme. Ce n’était pas l’environnement le plus accueillant. Brooklyn, en revanche, grouillait de lesbiennes. Je gagnais très bien ma vie et je payais des coups à tout le monde. J’avais la cote auprès des copines de Jane, qui travaillaient elles aussi dans l’édition. Parfois, j’offrais des coups à ma baby-sitter. Elle n’avait jamais un rond. Elle refusait de me raconter ce qui s’était passé avec sa réalisatrice, mais je savais que ça s’était mal terminé.
Évidemment, j’avais payé la rallonge de loyer que Zahid me demandait. Je ne me serais pas occupée de son chien, de toute façon. Je n’en avais pas envie, j’aurais trouvé quelqu’un pour le sortir et le promener dans l’après-midi. Mais ces 600 dollars supplémentaires faisaient un trou dans mon budget mensuel ; c’était autant de fric en moins pour l’alcool. Ma sœur jumelle, Kristi, trouvait que je buvais trop, mais c’était totalement faux. J’allais bosser et, après le boulot, j’avais envie de décompresser. Avec un petit verre. Et je finissais toujours dans un bar bourré de superbes filles, où l’on servait des boissons fraîches, dans de grandes chopes. Certains soirs, je pouvais payer des coups à cinq nanas à la fois – oh, Brooklyn ! Je ramenais la plupart d’entre elles chez moi. Ça les impressionnait, que j’occupe l’appartement d’un écrivain célèbre. J’observais l’expression de ma baby-sitter quand elle me regardait partir avec d’autres filles, et je savais que mon plan était sur les rails.
Ma première rencontre avec Zahid avait eu lieu dans un bar près de chez lui. On y était retournés le jour où il m’avait filé ses clés, et je lui avais payé des shots de tequila. Il partait au Pakistan quelques jours plus tard. Zahid s’était mis à pleurer quand il m’avait demandé la rallonge de loyer, et je m’étais dit que ce type devait avoir un problème.
Un problème dans sa tête, je veux dire.
Plus tard, j’avais posé la question à Kristi.
« M’en parle pas, Zahid est complètement barjo. Il lui faudrait des antidépresseurs, mais il refuse d’en prendre. »
Zahid, lui, m’avait assuré qu’il allait très bien, mais pour quelqu’un à la peau mate je lui trouvais le teint pâle. Olivâtre. Il partait passer l’été au Pakistan.
« Sympa, hein ? » avait-il demandé.
Je n’en savais rien. Ce que je pouvais imaginer de la vie au Pakistan était loin d’être fondé. Je venais du Midwest. Tout ce qui m’était venu à l’esprit c’était que, chaque fois qu’on allait dans un restau indien, on s’apercevait que les cuisiniers étaient en réalité pakistanais. Et que Zahid aurait pu être un prince, vu ses traits délicats. Pour un homme, je le trouvais incroyablement séduisant.
Il était revenu du Pakistan au bout d’une semaine et demie.
Une semaine et demie.
Putain de merde.
Sa grand-mère était morte. D’entrée de jeu, apparemment, le lendemain de son arrivée. Du coup, Zahid avait modifié la date de son retour pour rentrer plus tôt que prévu. Il avait plus que jamais l’air d’un prince mélancolique, d’un prince orphelin chassé de son château. Ce genre de pensée était assez inhabituel chez moi ; après tout, ce n’était pas moi la créative de la portée. C’était Kristi. Moi, je n’aimais même pas les livres. Pas plus que les hommes. J’avais couché avec deux mecs – une fois au lycée et l’autre pendant mon master – juste pour en avoir le cœur net. Depuis que j’étais gamine, je me disais que j’étais homo, sans doute à cause de mes sentiments pour ma baby-sitter. Peut-être qu’avec une autre baby-sitter je serais devenue quelqu’un d’autre, une hétéro. Impossible de remonter le temps. Tant mieux, d’ailleurs.
J’avais également su très tôt que je voulais travailler dans la finance. Je voulais rentrer dans le rang. Gagner du fric. Je voulais de beaux tailleurs, des chemisiers bien coupés, et même des chaussures à talons hauts, pour me grandir encore plus. Je n’avais rien du stéréotype de la lesbienne, même avec mes cheveux que je portais courts, car je n’avais pas le temps de les raidir. J’étais sexy. Mais je n’étais attirée que par les filles, même si je n’avais pas eu à me plaindre des deux garçons avec lesquels j’avais couché. Ils avaient su se servir de leurs doigts, en tout cas. Si je ne m’étais pas voilé la face, j’aurais bien vu qu’ils étaient probablement gay eux aussi, et qu’ils couchaient avec moi pour s’en convaincre, exactement comme je le faisais.
 
Le soir où Zahid est rentré du Pakistan, je l’ai emmené dans le bar où on s’était déjà retrouvés deux fois. Ce n’était pas celui que je préférais. Les gens de l’édition ne fréquentaient pas ce genre de rade miteux. Mais Zahid avait l’air d’avoir besoin d’un remontant, alors je lui en ai payé plusieurs.
Ça me semblait être la meilleure chose à faire. J’habitais chez lui, après tout. J’avais aussi peur qu’il veuille que je parte, et ça, ce n’était pas dans mes plans. J’avais déjà tout prévu : j’allais passer l’été à Brooklyn, à bosser d’arrache-pied, à picoler et à séduire des filles trop fauchées pour partir en vacances. Tant pis pour les week-ends dans les Hamptons ou à Fire Island. Puis, à l’automne, je louerais mon propre appartement. J’avais commencé à économiser. En tant qu’analyste junior, je gagnais un peu plus de 100 000 dollars par an, sans compter le bonus de fin d’année, et je pouvais ensuite m’attendre à une grosse augmentation de salaire s’ils décidaient de me garder. Et ils allaient me garder. Je le sentais. Mon patron m’avait déjà adoptée, j’étais devenue son petit prodige. Je ne l’appréciais pas plus que ça, mais peu importe. L’autre analyste, un pauvre type jaloux, soutenait que j’avais la cote parce que j’étais la seule Afro-Américaine de l’équipe et que j’avais des jambes interminables, mais c’étaient des conneries. Mon patron aimait ma façon de réfléchir. Je savais ce que je faisais et j’adorais mon boulot.
Ma sœur jumelle était dans l’Iowa. Elle enseignait dans la fac où elle avait fait ses études en préparant son doctorat en littérature. Sa vie m’avait l’air d’un ennui mortel, mais elle semblait heureuse. Nous l’étions toutes les deux, même si elle disait que je menais une existence dissolue. Vraiment pas le genre de truc agréable à entendre, mais je m’étais abstenue de lui répondre d’aller se faire foutre. Elle pensait que nous aurions dû être plus proches qu’on ne l’était.
Zahid, le romancier à succès, ne tenait pas l’alcool. Il m’a fallu le traîner jusque chez lui et, une fois dans l’appartement, il a gerbé partout.
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