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Votre noblesse est mince
Car ce n’est pas d’un prince,
Daphnis, que vous sortez.
Gentilhomme de verre
Si vous tombez par terre
Adieu vos qualités !
Nicolas BOILEAU

Prologue


Un fils ! Il avait un fils, ce fils désespérément attendu, un nouveau maillon de sa belle et longue lignée, de noble et légitime naissance !
Hier, il exultait de joie autant que de fierté, levant haut le gobelet de vin qu’il offrait à la ronde. Aujourd’hui, il pleurait et ne manquait pas de s’interroger en pure perte.
Fallait-il que tant de félicité soit assombrie par des larmes amères ? Par une double lamentation ?
Délaissant son frais et reposant cabinet de travail qu’il nommait son « sanctuaire », sarcasme de huguenot foncièrement convaincu que seul Dieu était saint, Elias de Vilette préféra s’offrir à l’ultime caresse du soleil qui disparaissait derrière le panache touffu du mont Liron.
Il marcha sans hâte jusqu’à un banc de pierre installé sous un mûrier et s’y laissa choir, les épaules basses, le corps las, le cœur lourd, l’œil humide. De là, il embrassait du regard son domaine, celui que lui avait légué son père et qu’il léguerait, ô joie, à son fils. A sa droite, c’était la halle ; plus haut, la longue bergerie ; sur la gauche, s’épaulaient masures et greniers où habitaient ses gens et s’entassaient les récoltes ; en face, son propre logis portant sur son fronton le blason des Vilette : d’azur à l’étoile d’or surmontant un croissant d’argent à la bordure crénelée d’argent de sept pièces. Un ancêtre croisé, un autre bouffi d’orgueil, un bâtisseur pour lui succéder… il aurait pu égrener, à chaque fioriture, tous les maillons de sa lignée, cela lui arrivait souvent.
Mais aujourd’hui, partagé dans ses sentiments, il avait l’âme sombre.
 
Trois semaines plus tôt, c’était un tout autre homme qui, se campant devant son domaine, l’enserrant symboliquement dans ses bras, exhalait un soupir d’intense satisfaction.
— Un fils, enfin ! L’héritier attendu !
On eût dit qu’un poids longtemps porté s’allégeait, que les fils gris de sa chevelure se tapissaient, honteux, sous le crin noir, abondant et frisé, du géant cévenol.
L’exultation fondée du gentilhomme-verrier fut sapée le soir même de l’arrivée d’un enfant mâle au domaine de Verrière-Génestrelle, quand l’existence d’Elias revêtit un autre sens, une nouvelle dimension. Ce fils tant désiré, en naissant, avait pris la vie d’une épouse chérie.
Et voilà qu’en ce jour de mai 1610 arrivait la nouvelle qui, à nouveau, le foudroyait.
— Le méchant Ravaillac, il a tué mon roi, se lamenta-t-il.
Elias de Vilette, gentilhomme-verrier en Piémont cévenol, entrait dans l’automne de sa vie, il avait cinquante ans.



1
La dynastie des Vilette


L’histoire commune au verre soufflé et à la famille Vilette avait commencé avec Enguerrand, un cadet de noble naissance, sans autre espérance, cependant, que de servir son roi en se faisant croisé, seulement nanti d’un fidèle écuyer.
Au retour de croisade – la chance l’ayant servi – lui restait donc la vie, l’honneur… et l’écuyer. Et pas un sou vaillant ! La fortune, du moins celle, facile, que laissait entrevoir pareille expédition, n’avait pas été au rendez-vous en terre étrangère. Un surnom lui resta et dont il était fier : « Lavalette » que lui valait son appartenance aux chevaliers de Malte et qui s’attacherait, de droit, à sa descendance.
Un rusé, cependant, que Raoul, son écuyer, qui s’était fait livrer, en toute innocence il le jurait, quelques secrets sur la science de la verrerie pratiquée en Orient. Tout en faisant montre d’intérêt pour les parfums capiteux qu’elles contenaient, il posait des questions sur les fioles et topettes au long col effilé, si fragiles d’aspect, si délicates au regard.
— Du sable, dites-vous ? Des cendres végétales, de la chaux… Et la cuisson ? Racontez-moi ces fournaises devant lesquelles vous œuvrez pour le plus beau des résultats.
Les gestes, plus que les mots qu’il n’aurait pas compris, Raoul les emmagasinait dans un coin de sa mémoire, qu’il lui suffirait de fouiller, en temps voulu, pour que tout resurgisse. Et ce jour vint quand, rentrant avec son maître, tous deux saufs et désargentés, fut octroyé à Enguerrand, et aux autres nobles comme lui qu’une telle activité attirait, le privilège de souffler le verre et d’être francs, hormis la rente annuelle due au roi.
— Quarante sols tournois pour chacun de nos fours, payables à la Saint-Jean, nous nous en sortons bien ! se réjouissait Enguerrand, en la seule possession, à ses commencements, des trois fours nécessaires.
— Par Dieu, mon maître, nous ne serons point gueux à souffler cent topettes par jour et exemptés du cens ! en rajoutait Raoul.
— Quittes de cet impôt ! Eh oui, mon bon Raoul.
Sa vie, pourtant, ne ressembla en rien à celle d’un nobliau. Bien qu’il portât l’épée et le chapeau brodé, qu’il fût autorisé de cheval et de chien pour chasser, son existence s’apparenta à celle des charbonniers avec qui il partageait les bois où il avait droit de coupe. Ce qui ne l’empêcha pas de prendre épouse et procréer, imité en cela par l’écuyer-verrier.
Trois fours, six fours, puis neuf. Des forêts de l’Aigoual à celles de Valbonne, du causse de l’Hortus aux contreforts du Vivarais, les Vilette essaimèrent et les Raoul aussi, traversant les siècles sans être fortunés, mais toujours nés, un roi succédant à un autre et confortant les verriers dans leurs droits !
Ne voulant être en reste de ses prédécesseurs, Charles VII le Victorieux, appelé aussi le Bien Servi, autorisa l’établissement des verreries de façon plus pérenne. Quant à François Ier, il les exempta du logement des gens de guerre, une profitable et bienvenue avancée dont se réjouit la descendance d’Enguerrand, car c’était grande peine de voir le pauvre monde se saigner aux quatre veines afin de nourrir la soldatesque.
C’est sous ce règne-là que l’aïeul d’Elias s’installa dans ses murs. Le lieu-dit La Génestrelle, qu’il fit précéder de Verrière, était un vieux corps de ferme sur une lande de genêts sise entre le village de Saint- Félix-de-Pallières et celui de Monoblet, en lisière du bois de Vergèle, propriété du seigneur de Fressac qui consentit à lui céder ses chênes et ses fayards, malgré le mécontentement de ses gens qui, dans leur bon droit, s’insurgeaient.
— Tout est permis à ces pilleurs de bois !
— Ils y élèvent aussi des porcs et en ont plus que tous mes doigts ! Ces bestiaux mangent tous les glands.
— Tu dis vrai. Ces gentilshommes-verriers ont privilège d’élever vingt-cinq porcs pour nourrir leur maisonnée.
— Pas seulement les glands, mais aussi les châtaignes si l’on n’y prend pas garde, car du chêne au châtaignier, ils n’ont pas grand chemin.
Mal lui en aurait pris, au sire de Fressac, d’abonder dans le sens de ses paysans et de leurs justes récriminations ! Le gentilhomme-verrier était d’un commerce agréable, et consciencieux. On n’eut à déplorer feu de forêt ni de broussaille, l’yeuse était replantée à chaque décennie, l’arbre était abattu réglementairement quand son fût atteignait la taille de celui d’un canon et jamais les Vilette n’eurent à payer l’amende qui pouvait atteindre mille livres pour dégâts de forêt. De plus, le gibier qu’y chassait Lavalette atterrissait invariablement sur la table du châtelain, cela pour la simple raison qu’il n’y avait pas deux poids ni deux mesures au domaine de Verrière-Génestrelle, bûcherons, ouvriers agricoles, pâtre, porcher, servantes et serviteurs, souffleurs, ainsi que le maître de céans, sa femme et ses enfants, tous étant traités sur un même pied, comme l’exigeait Vilette en expliquant ses raisons.
— Tous ceux qui vivent en ce domaine et apportent leur pierre aux labeurs qu’il exige ont mêmes droits et mêmes traitements.
 
Elias de Vilette, dans les rares moments de nostalgie que lui laissait son harassant travail, aimait à raviver le souvenir ému, quoique fugace parce que fort lointain, de cet aïeul profondément respecté, à défaut d’être aimé, et plus encore celui de son épouse que l’on nommait avec vénération la bonne dame de Verrière.
Née Sybille Thizac, un des plus fameux noms de verriers languedociens, la bonne dame de Verrière avait enrichi le domaine de son époux d’un troupeau de moutons, d’un pâtre pour le garder et d’une servante attachée à sa personne depuis son plus jeune âge. Sybille était la douceur personnifiée, la piété, la générosité, la dignité aussi dans son allégeance à la Réforme qui séduisit son époux dès ses balbutiements.
— Mes gens ne sauraient refuser la conversion. Me ferez-vous, madame, ce plaisir sans réticence ? Vous savez que je ne peux, ni ne veux, en rien vous contraindre.
— Les religieuses, chez qui je fus éduquée, m’ont instruite dans la religion catholique et dans le culte de la Vierge Marie. Néanmoins, elles n’ont pas manqué de cultiver chez leurs élèves la satisfaction qu’en tout point elles doivent à leur époux. Si tel est votre bon plaisir, je vous suivrai, monsieur, sur ce nouveau chemin de foi, fût-il celui de l’hérésie.
— Point de ce mot, céans, madame !
L’obéissance sans l’avilissement, tel avait été le credo de Sybille de Vilette, encore qu’il ne se résumât pas à cette passivité. Avec elle, l’instruction fut de mise qu’elle dispensa à ses enfants, sans distinction de sexe, mais pas seulement ça. Initiée pendant ses années de couvent à l’alchimie de la médication, il n’était plante, comme lavande, serpolet et bien d’autres, qu’elle ne transformât en décoction, tisane, cataplasme ; pierre qu’elle ne pilât ou qu’elle ne fît tout simplement porter en pendentif pour prévenir des maladies.
Adepte d’Hildegarde de Bingen dont elle avait lu une traduction en langue française de son traité de médecine appelé le Scivias, Sybille se voulait infirmière des âmes dont elle ne dissociait pas les soins de ceux du corps.
— Ma bonne Jeanne, la saison d’hiver assombrit les cœurs et sape les vigueurs. Dimanche, vous ferez des beignets de la joie et ne les plaindrez pas ! Comptez-en trois par personne et deux pour les enfants. Tout ce monde a besoin de bonnes énergies en attendant le renouveau du printemps.
— Je les ferai, dame, l’épeautre ne manque pas, notre maître en fait ensemencer deux parcelles pour une de blé touselle. Et les épices, ma foi, j’en ai dans la réserve. Notre maître est un homme prévoyant.
Prévoyant et tatillon, comme on pouvait le voir dans l’une des pages de son livre de raison où il consignait avec minutie les frais engagés pour son domaine : « Acheté pour l’année 1538 : une livre de poivre et autant de cannelle. Un demi-quarteron de safran, un autre de clous de girofle, quatre livres de dattes et six de raisins de Corinthe, pour la somme de quarante livres et quatre sols tournois. »
Au crépuscule de leur vie, monsieur et madame de Vilette pouvaient être fiers du travail accompli. Premiers de leur lignée à se sédentariser, ils avaient doublé les bâtiments de leur métairie, augmenté leurs terres et s’étaient attaché un personnel dévoué. De plus, ils avaient casé leurs enfants sans morceler le bien qui échouait à Isaac, leur fils aîné.
 
De tout autre nature étaient les vertus que l’on pouvait reconnaître à Esther, celle qui succéda à la bonne dame de Verrière ! C’est simple, sa vie durant, en la maison de son père puis en celle de son époux, elle fut surnommée, à son insu comme en sa connaissance, la Picanière, en raison de son esprit on ne peut plus injuste et querelleur.
Soucieux d’établir ses enfants dans la corporation tout en les préservant d’une délétère consanguinité, le père d’Isaac n’avait pas ménagé sa peine, en en casant un à Sommières, un autre à Vézénobres. Alors qu’il négociait les modalités du mariage de l’une de ses filles à un fils des Azémar de Cardet, une idée lui vint qui lui fit proposer :
— Pourquoi ne pas faire coup double, compagnon ? N’avez-vous pas une fille à caser qui serait un jour la patronne à Verrière-Génestrelle ?
— Si fait ! dit Azémar, bien aise de se débarrasser d’Esther la querelleuse qui, bien qu’âgée de seulement treize ans, brouillait la quiétude de sa maison.
— De quoi la pareriez-vous, cette charmante enfant ? demanda Vilette.
— De sa jeunesse, assurément ! répondit Azémar du tac au tac, avec un large sourire.
— J’entends bien, mais c’est un don fugace. Quoi encore ?
— Une nace de boutis… avança le père, point désireux de trop se démunir.
— Un confortable dessus-de-lit ? Fort bien, voilà pour l’hiver, mais les beaux jours venus… ? insista Vilette, pour le coup irrité.
Azémar se grattait la tête. A deux doigts de voir partir Esther de vilain caractère, à moindre coût mariée, il ne fallait pas rater l’affaire qui annulerait peut-être la paumée1 précédente, non négligeable ; en plus de son trousseau copieusement constitué par Sybille, sa future bru apportait une truie et sa portée en la verrerie de Cardet.
— Trois onces d’œufs de vers à soie ! lança-t-il, inspiré.
Bigre ! Une denrée qui se vendait à prix d’or, c’était tentant. Jamais encore, à Verrière-Génestrelle, on ne s’y était essayé, les mûriers ne venaient pas aisément au pied du mont Redon.
— Ça ne serait pas de refus, mais comment ferions-nous pour la feuille de mûrier ? Nous n’en possédons point, s’entendit-il demander.
— La mienne est à votre disposition et personne, dans le vallon de Monoblet, ne la refusera à vos gens pourvu qu’ils s’appliquent à traire proprement les mûriers. Le bon homme que ce monsieur de Serres qui a l’oreille de notre roi et qui, en tant que conseiller, met tout en œuvre pour que ces arbres soient massivement plantés !
Ainsi donc, avec sa jeunesse, une chaude couette, trois onces d’œufs de vers à soie… et ses humeurs acides, Esther Azémar devint l’épouse d’Isaac de Vilette.
Inculte, tiède dans sa foi, soupe au lait – tout le contraire de sa belle-mère – mais vaillante, toujours en mouvement et ambitieuse ô combien ! Sous la mainmise d’Esther, le domaine reçut à sa table tout ce que la contrée comptait de nobles et de bien-nés avec qui elle entretenait bonne entente, alors que sa maisonnée et le menu peuple, à qui elle cherchait noise en toutes occasions, ne trouvaient jamais grâce à ses yeux.
Isaac savait gré à Esther la Picanière de la réputation aristocratiquement idéalisée dont elle dotait la verrerie familiale et fermait lâchement les yeux sur l’abondant venin qu’elle déversait autour d’elle. Passionnée du ver à soie, elle devenait particulièrement infernale le temps que durait une éducation et plus d’une magnanarelle fut surprise à pleurer à la suite d’une sévère mercuriale… accompagnée de gifles sonnantes et de douloureux pinçons.
Une fois, cependant, Isaac dut intervenir, Esther s’étant livrée à des faits méprisables. Les vers étaient à leur quatrième âge, déjà dodus, joliment annelés et à ce point voraces que la feuille menaçait de manquer. Là-dessus, un ciel orageux s’apprêtant à déverser force éclairs et pétarades de tonnerre, assombrit l’humeur d’Esther de Vilette et perturba les magnans.
— De la poix ! Il faut faire brûler de la poix, et vite ! ordonna la mégère.
C’était ainsi qu’on procédait en la maison de son père : par anesthésie des bombyx grâce aux émanations de poix chauffée. Et ça marchait ! Les vers, alors, s’endormaient d’un bon sommeil et rouvraient les deux petites pointes noires qui leur servaient d’yeux au soleil revenu.
Les magnanarelles s’activèrent, disposant dans chaque angle des pièces dévolues à l’éducation un foyer de combustion. Asticotée par une Esther fébrile et intraitable, l’une d’elles oublia d’enflammer le dernier ; trois jours plus tard, toute une claie avait piètre apparence.
— La grasserie ! hurla Esther. Qui est à l’origine de cette négligence ? Qui ?
Une jeunette émergea, tête basse, du rang des incriminées.
— Alyette ! Ça ne m’étonne pas ! Toujours à caqueter et mollassonne au possible. Tu vas me le payer, niquedouille !
Plus rien ne retenait la furie. Après les mots de mépris qui nourrissaient sa hargne, elle en vint au geste malheureux et délibéré, à savoir qu’elle fit couler un fond de poix encore en fusion sur la main d’Alyette qui clama sa douleur alors que ses comparses, elles, clamaient à l’injustice et à la cruauté et juraient de porter connaissance de l’affaire au viguier d’Anduze ou de Saint-Jean-du-Gard, enfin à celui qui voudrait bien les entendre.
Isaac dut user de diplomatie, de menaces aussi et surtout de largesses pour que ne s’ébruite pas le forfait de sa Picanière.
— A chacune de vous, je donne trois livres de romaine de bonne filoselle ; de quoi faire une courtepointe.
Quant à Alyette, il la fit soigner par un guérisseur réputé du val de Salendrinque avant de la placer chez sa sœur aînée mariée à Cardet, non sans lui avoir glissé une bourse garnie dans sa main valide, pour prix de son silence.
Esther, elle, fut priée de modérer ses humeurs et le fit… durant une semaine, car c’était sa nature que de se gendarmer. Mais au final, Isaac était incapable de rancune envers cette femme, ardente cheville ouvrière de la grandeur du domaine de Verrière-Génestrelle en une période copieusement troublée par les méfaits des guerres de religion.
 
La verrerie était alors, et depuis huit années, la propriété exclusive de leur fils Elias, à charge pour lui d’entretenir ses géniteurs, quand Isaac tira sa révérence. Il avait passé les quatre-vingt-cinq ans.
Les frères et sœurs d’Elias, nombreux, avaient été casés ; ne restait que Daniel, dernier de la fratrie né d’un retour de flamme du vieil Isaac, rejeton inattendu pour lequel Esther se découvrit, enfin, des instincts maternels au point qu’elle refusa net quand, à tout juste onze ans, le nouveau maître de la verrerie voulut initier le benjamin à souffler le verre.
— Je n’en avais pas dix quand mon père me tendit la canne à souffler et mit dans ma main les ciseaux, objecta Elias, peu enclin à faire régner l’oisiveté dans sa maison.
— Eh bien, tant pis pour vous… ou tant mieux, c’est selon ! rétorqua Esther, totalement injuste. Daniel a bien le temps.
Bien le temps ? Mais surtout peu le goût, et tout le monde savait, à Verrière-Génestrelle, que le dernier des fils Vilette crachait dans la soupe que procurait le noble art de souffleur de verre. Pour lui, la noblesse avait pour attributs rapière, mousquet ou mousqueton, et non mailloche, pince et autre pontil de fer au méprisable maniement. En jeune blanc-bec imbu de sa naissance et qui se prend pour un bretteur, si possible aux côtés d’Henri de Navarre, tout désigné pour succéder à son beau-frère Henri le troisième.
Assuré du soutien maternel, Daniel répliqua effrontément à son frère :
— Ne comptez pas sur moi, Elias, pour venir grossir le lot de vos gamins2 !
— Ni vous, monsieur mon frère, que je vous équipe en armes et en bidet pour servir notre roi ! Le lait vous sortirait du nez si on vous le pressait, se moqua Elias qui ne se sentait aucune indulgence pour le récalcitrant.
Sa jeunesse tronquée par un père soucieux de l’atteler très tôt au métier et à ses exigences en avait fait un homme avant l’heure, un homme de devoir et de responsabilités. Si l’on ajoute à cette éducation sans merci l’insécurité qui régnait en Cévennes, on ne s’étonne pas qu’il fût un individu méfiant, peu prolixe et circonspect dans les relations qu’il entretenait avec la profession comme dans son privé.
Au premier abord, et même à le fréquenter, tout le monde s’accordait à dire qu’Elias de Vilette était tout le contraire d’un joyeux drille. D’autant que son mariage, orchestré par le pater familias, n’était pas pour apporter une touche de fantaisie dans sa vie laborieuse de gentilhomme-verrier.
Une cousine à la deuxième génération, que son père lui choisit comme épouse, ne se présentait pas en déesse de la beauté, ah ça non ! A grand-peine attirante, pourrait-on dire, mais toute disposée à passer sous la barre d’Esther et ça, c’était une vertu ! De plus, la dot qu’elle apportait au domaine de Verrière-Génestrelle, pour le moins mystérieuse, allait se révéler des plus lucratives.


1. Accord qui se conclut en frappant la paume de la main.
2. Pris ici dans le sens d’apprentis.

2
Les trois vies d’Elias


Suzanne de Vilette débarqua à la verrerie un jour d’automne 1585, unie le matin même à Elias son cousin au cours d’une cérémonie sobre comme le souhaitaient les adeptes de la Réforme, la vêture des mariés étant à l’unisson.
Noir le pourpoint en drap du Languedoc, noirs aussi les chausses bouffantes et les bas de coton qui composaient la toilette d’Elias et blanc le godron empesé, une fraise à petits plis pour se démarquer des papistes qui, eux, la portaient volumineuse. De cette même couleur de deuil étaient la cotte et la robe de la mariée qui s’était accordé – suprême fantaisie ! –, autour de l’étroit béguin qui lui faisait un visage lunaire, un ruché de bisette et de longs ricouets noués sous son menton.
On aurait pu lui reconnaître, et c’était un canon de beauté en son siècle, de belles mains d’albâtre aux longs doigts fuselés… si elle n’avait eu pour habitude de les dissimuler sous des manches trop longues ou sous ses devantiaux, des tabliers de toile qui la faisaient ressembler à une servante.
Qu’importe que tout cela, au sentiment d’Isaac qui se réjouissait de cette union ! Une bru de sa parentèle, bonne huguenote et qui apportait dans sa corbeille de mariée… Luigi.
 
Ils furent nombreux, au domaine, à s’étonner de ce drôle de bonhomme qu’était le dénommé Luigi. De taille petite et contrefaite, d’une maigreur d’ascète que renforçaient encore ses vêtements étriqués de noire lustrine et son teint basané, il en aurait effrayé plus d’un, le soir, au coin d’un bois. Et voilà qu’à ce moricaud, on faisait des courbettes !
— Nous avons fait préparer votre chambre, monsieur Luigi, attenante au laboratoire où vous ferez votre alchimie.
— Je n’y veux point servante à faire le ménage, zézaya l’Italien en jetant des regards torves à la valetaille.
A table, il eut sa place à la droite d’Elias, une faveur si l’on considère qu’il n’accordait celle-ci qu’à son épouse, laquelle s’effaçait devant monsieur le pasteur quand il leur faisait l’honneur de partager le pain. Là, il ébahit encore, mangeant, dévorant, s’empiffrant, seulement affairé à engloutir le plus de nourriture possible dans un moindre laps de temps.
De même qu’il s’était assis, et sans aucune gêne, à la table des maîtres, il s’installa dans une aile du bâtiment et y organisa sa vie sans tenir compte des habitudes du domaine, si bien qu’il fallait le prier aux heures de repas et au jour de l’étuve qu’imposait monsieur de Vilette à tous ses employés. Le reste du temps, disait-il, il travaillait à ses « alchimies ».
Car Luigi le Pisan était un ingénieux chimiste qui maîtrisait les formules de la coloration du verre, du moins celles de base, mais se disait fort d’en trouver de nouvelles qui sortiraient de ses pots et de ses poudres, pourvu qu’on lui en laissât le temps. Or, d’un semestre, on ne vit rien venir.
Le tempérament soupçonneux d’Elias lui fit craindre que le sournois ne profite de son hospitalité. L’oisiveté n’avait pas sa place au domaine. Il s’en ouvrit au pâtre Gédéon, son frère de lait et le seul ami qu’il eût jamais eu. Partager les mêmes tétins est plus sûrement source d’affection que d’être frères à part entière. Le départ en forme de fuite de l’inconstant Daniel lui en donnerait preuve plus tôt qu’il ne pensait.
— Je veux ton sentiment, Gédéon, et en toute franchise. Que penses-tu du Pisan ?
Un long silence suivit la question d’Elias. Gédéon n’était pas un bavard. Parle-t-on aux brebis que l’on mène, l’été, en transhumance ? Parfois, certes, quand la solitude pèse de trop, mais pas de quoi faire du pâtre de Verrière-Génestrelle un impénitent bavard. Pas plus du pâtre d’ailleurs que du fournier, sa seconde fonction, qui consistait en l’entretien des fours de cuisson, et qui l’occupait tout le temps de la réveillée1.
— Il n’est pas causant, laissa-t-il tomber au bout d’un long moment, et sans prendre de risque.
— Laisse parler ton cœur, Gédéon, je ne te demande pas un entretien de courtoisie.
— Ce que je peux vous dire, Elias – il était le seul autorisé à lui donner de son prénom –, c’est qu’il ne gaspille pas la marchandise…
— Par chance ! Elle est si chère.
— Elias, ce n’est pas de vous cette impatience !
— C’est qu’il est peu productif, à ce jour, le bougre !
— Ce serait que de moi, je lui laisserais du temps… enfin, encore un peu de temps.
Gédéon avait raison. Les premiers effets des obscures formules expérimentées par l’alchimiste coïncidèrent avec le temps de gestation de Suzanne qui offrit à Elias sa première fille, Judith, en même temps que le maître-verrier soufflait un soliflore à la couleur rubis, fruit d’un oxyde de cuivre mêlé à de la poudre de cobalt, amalgame élaboré dans le plus grand secret par le coloriste italien.
Avec Luigi, donné en dot à Suzanne, la verrerie des Vilette allait grimper d’un palier dans son art et s’attaquer au marché du luxe. Ce qui contribua grandement à imposer la maîtresse de Verrière-Génestrelle… une fois qu’Esther la Picanière s’en fut allée rejoindre son époux dans la vie éternelle. Une mort qui affligea doublement Elias quand Daniel son puîné subtilisa le douaire de leur mère – pièces de soie et bijoux que son mari ne lui refusait pas – et s’enfuit nuitamment à la poursuite de son rêve rallier le roi de France à Paris, et l’aider à conquérir son royaume. Bonne cause, assurément, mais mauvais sort qui lui coûta la vie.
 
Suzanne de Vilette s’appliqua, sa vie durant, à ce à quoi elle était destinée : tenir la maison de son époux et lui donner des enfants, et elle s’en acquitta du mieux qu’elle put.
Là où avaient régné la chicane, l’invective et la grogne, s’installa une paix bienfaisante propice au labeur silencieux qui, à ses yeux, était le plus fécond.
— A quoi vous sert de caqueter sinon à ralentir votre travail ? Priez donc tout en besognant, l’Eternel vous en saura gré et moi aussi que vous fatiguez à sans cesse parler inconsidérément.
L’Eternel, pour Suzanne de Vilette, se consommait à toutes les sauces au risque d’en dégoûter sa maisonnée.
Si elle réussit pleinement le premier de ses devoirs, le second péchait, au terme de ses noces de cristal, par un goût d’inachevé. Et pourtant, pas une année ne s’était écoulée sans qu’elle ne fût grosse ! En quinze ans du don de son corps dans un abandon aussi prude qu’assidu dont Elias semblait se satisfaire, seules deux filles restaient en vie, les autres grossesses, toutes les autres, avaient échoué. Deux filles et pas un seul garçon ! Et Suzanne épuisée s’éteignit aussi discrètement qu’elle avait vécu, non sans avoir inculqué à Judith et à Rachel leurs impératifs devoirs, l’adoration du divin créateur et l’entière soumission à leur père.
Encore que lui fut donné, au moment du grand départ, un réconfortant viatique car fut proclamé, en ces jours, l’Edit de Nantes que les Vilette accueillirent avec une joie immense, quoique prudemment contenue.
 
Il revint à Judith, dans l’année de ses quatorze ans, de prendre la place de sa mère, une charge énorme pour une si jeune fille, mais n’était-il pas déjà question de la marier ?
Il ne fallait pas être grand clerc pour flairer, aux visites qu’avait faites, à trois reprises, le patriarche de la verrerie des Couloubrines, qu’une union entre les deux familles était envisagée. Le deuil des Vilette mit un frein au projet, sans toutefois y mettre une fin.
— Vous le savez, La Roque, combien tout va à vau-l’eau en l’absence de la maîtresse. Donnons un peu de temps à Rachel, ma cadette, pour libérer sa sœur.
— Quel âge a celle-ci ?
— Dix années seulement, mais elle est vive et apprend vite. Leur mère a été sage de les mettre très tôt à l’apprentissage du rôle des femmes de gentilshommes-verriers.
On vit alors Elias, plus taciturne que jamais, passer du temps avec Gédéon, son pâtre et maître des fours à ses heures, à qui il confiait volontiers son tourment.
— Faudra-t-il qu’après moi, la branche des Lavalette se tarisse ? se lamentait-il. Deux filles et pas un fils !
— Un bon gendre est parfois préférable à un mauvais fils, rétorquait Gédéon, peu assuré lui-même de ce qu’il avançait.
— Un cadet de famille qui n’aura qu’à se glisser dans le lit de ma fille et enfiler mes bottes ?
— Et qui soufflerait aussi bien que ces Raoul qu’il ne faudrait guère pousser pour qu’ils vous abusassent. Il s’en faut de peu qu’ils fassent la loi sous la halle, arguant de leur lignée commune avec la vôtre. Leur rage à s’élever plus haut qu’il n’est permis est une offense à la considération dans laquelle vous les tenez.
— Ne déparle pas des Raoul, jamais ils ne me feront tort !
Gédéon ravala sa méfiance à l’égard des Raoul qui, à son goût, avaient trop forte gueule. Il demeura muet un temps interminable avant de déplier son corps qu’il avait long et musculeux comme celui de son maître. C’est simple, aurait-il troqué ses bas-de-chausses en laine, sa chemise ceinturée de cuir et son grand feutre noir contre le pourpoint de drap et le bonnet brodé d’Elias qu’on s’y serait trompé.
Sans regarder le gentilhomme, il murmura :
— Alors, reprenez épouse, Elias, vous n’êtes point trop vieux pour cela, et qui sait…
*
*     *
Jusqu’à ce jour du nouveau siècle – le dix-septième – où explosait la fraîcheur de ses seize printemps, personne n’avait regardé avec un quelconque intérêt la Thomasine du hameau de Vabres. Elias de Vilette moins que d’autres, lui qui avait laissé à son épouse, puis à Judith et maintenant à Rachel sa cadette la gestion de la main-d’œuvre ponctuelle.
Chaque année, depuis qu’il la jugeait capable de ramener quelques sols, Thomas, un humble fermier, veuf et à grande nichée, ne manquait pas de proposer au domaine les services de sa fille, qu’il s’agisse de charcuter les porcs engraissés, de ramasser la feuille pour les vers à soie puis de décoconner, ou encore de faire des fagots d’épeautre et de blé touselle. On la retrouvait à l’automne quand la châtaigne était si abondante qu’on n’en finissait pas de la récolter.
Depuis sa naissance résignée sur son sort, celle qui répondait au surnom de la Thomasine se fondait dans le cortège des jupons de tiretaine et des coiffes peu flatteuses qui s’activait au domaine les jours de grande presse. Sa discrète présence aurait pu perdurer si elle n’avait croisé fortuitement Elias et si celui-ci, la sève du printemps aidant, n’avait été titillé dans ses sens par les grâces de la donzelle, pourtant dissimulées sous des hardes informes.
Ployant sous un faix de feuilles de mûrier arrimé sur son dos et les deux bras encombrés des mêmes volumineux ballots, elle ahanait dans le dernier raidillon qui la séparait du domaine, les jupailles troussées à mi-cuisses et le béguin de traviole d’où s’échappait une tignasse rousse tout en bataille.
— Es-tu des nôtres pour prendre ce chemin qui passe dans mon bois ? l’aborda abruptement Elias.
Saisie, et pour le coup inquiète, la Thomasine leva vers lui un regard chiffonné et bredouilla :
— Des vôtres ? Assurément, mon maître !
— Fort bien, mais qui es-tu ? insista le verrier en se radoucissant, embarrassé à son tour de ne pouvoir détacher ses yeux de cette chair blanche exposée devant lui.
— On m’appelle la Thomasine. En vérité, mon nom de baptême est Françoise, comme ma pauvre mère.
Tout en Françoise avait la couleur laiteuse des filles aux cheveux roux sur lesquelles le soleil n’a aucune prise, sinon de les rendre vermeilles. Son visage et son cou, ses avant-bras et ce qu’il voyait de ses jambes nerveuses accrochaient son regard et l’y maintenaient comme le ferait un aimant.
Il dut s’imposer un terrible effort pour émerger de cette contemplation qui lui parut soudain obscène et, avec cette mauvaise foi qui sied si bien aux hommes, il fit le bourru.
— Eh bien, ensauve-toi ! Qu’attends-tu ? Il n’est pas bon pour nos magnans, d’après ce que j’en sais, que la feuille s’échauffe. Rachel pourrait te chanter pouilles à traînasser en route. Elle n’est pas toujours accorte patronne, la drôlesse !
Il parlait, il parlait, l’ébloui, une partie de lui poussant la fille à s’éloigner et l’autre, la plus forte, la plus troublée, ne se résignant pas à l’évanouissement de cette vision de rêve.
— Ma fille se conduit-elle correctement avec toi, au moins ? demanda-t-il en poursuivant son raisonnement.
— Mademoiselle Rachel ? demanda l’ingénue en devenant écarlate. Si jeune à tenir si grande maisonnée !
Brave petite, comme tes lèvres mentent bien ! pensa Elias qui lisait dans les yeux une autre appréciation.
« Mademoiselle Rachel ? Une dévote qui crache par terre à la vue d’une soutane, une hautaine dont le cœur ne s’émeut jamais sur notre pâtiment. La souffrance, c’est notre lot, à nous les humbles. »
— Alors, tant mieux, mignonne, si tu as goût de travailler pour nous. Va, je te reverrai, promit Elias en la congédiant.
Ce que fit la Thomasine et à vive allure.
Une autre rencontre, qui n’était pas fortuite, eut lieu deux jours plus tard, à la même heure et presque au même endroit, Elias de Vilette ayant pris la précaution de s’enfoncer plus profondément dans le bois afin de ne pas être la proie de commérages.
La tenue de Françoise était en tout point la même, celle du verrier se voulait plus soignée, barbe et moustache soigneusement taillées qu’il portait à la façon de son roi bien-aimé qu’on surnommait le Vert-Galant.
L’heure était méridienne et le soleil, dardant à son zénith, rendait la montée éreintante et le corps halitueux ; une mèche de cheveux fauves s’était plaquée sur le visage de Françoise. Machinalement, Elias avança la main pour y remédier.
— Tu n’y vois goutte, jeune fille !
Surprise, elle eut un mouvement de recul. De la main des hommes, la Thomasine ne connaissait que la rudesse quand celle de son père ou de son frère aîné s’abattait sans ménagement sur sa joue.
— Eh, ne t’effarouche point, Fanchonnette ! Je ne te veux aucun mal, au contraire.
Tremblante, Françoise s’offrit à la caresse que s’autorisa la dextre du verrier qui du visage glissa sur son cou, s’arrêta sur son épaule tandis qu’il ployait son grand corps jusqu’à ramener son visage à hauteur du sien et appliquer ses lèvres brûlantes contre celles de la jeune magnanarelle. Un frisson parcourut son échine, le gentilhomme était si délicat ! Pour Elias, cette esquisse de baiser avait la troublante saveur d’un délicieux péché qu’il rêvait de consommer.
— Va, Fanchonnette ! soupira-t-il en se détachant d’elle.
Puis il la retint par le bras.
— Hâte-toi demain, nous aurons plus de temps ensemble.
Il ne se résignait pas à la laisser partir et, portant la menotte à ses lèvres, il la baisota dévotement.
— Va, ma Fanchon.
Françoise. Fanchonnette. Fanchon. Des lèvres sur les siennes. Des baisers sur sa main. Tout cela, et plus encore dès le lendemain, fit oublier à la Thomasine son humble condition, ses corvées au domaine de Verrière-Génestrelle, sa triste vie à Vabres ; sa relation coupable avec le gentilhomme perdurait encore en septembre sans que le suborneur fît mine de se lasser.
— Viendrais-tu me rejoindre au domaine, jolie Fanchon ? La pluie va s’installer pour un mois, après le froid viendra… nous y serions mieux que dans ce bois venté, proposa-t-il un jour où les nuages envahissaient le ciel.
— Au domaine, maître Elias ? se méprit-elle, éblouie.
Son amant la défrisa d’une phrase.
— Le vieux Pisan nous a quittés depuis un an et je n’ai plus remis les pieds dans le laboratoire où il faisait ses alchimies. J’installerai discrètement un bon lit et nous y serons comme des tourtereaux au nid. S’y glisser nuitamment nous sera chose aisée.
Françoise baissa la tête en signe d’assentiment et, sous la pluie, elle courut toutes les nuits rejoindre Elias dans le laboratoire du chimiste. L’hiver venu, elle brava le froid et la neige pour retrouver son amant qui, égoïstement, la poussait dehors aux premières lueurs de l’aube.
Elias ne pouvait se passer de cette jouvencelle soumise qui lui donnait du plaisir sans rien demander en retour que d’être aimée la nuit suivante. Confiante en son destin comme le sont les innocentes dénuées d’esprit calculateur, elle prit un air mutin pour déclarer forfait au moment de charcuter les porcs.
— Et pour quoi ça, jolie Françoise ?
— Parce que je gâterais la viande et m’en garderai bien !
— Mais encore, coquine fillette ?
— J’attends un enfant, un fils de vous, Elias.
— Un fils ! En es-tu sûre ?
— J’en jurerais tellement je le sens fort comme son père.
— Si c’est un fils, Fanchon, il portera mon nom, je t’en fais la promesse.
Comme toujours, Françoise baissa la tête pour dissimuler un sourire, c’était la première fois que le maître lui faisait une promesse.
Mais un destin funeste lui était réservé, Gédéon le berger la découvrit, un matin, au portail de la bergerie, gisant inanimée, le visage si tuméfié qu’il la regarda à deux fois avant de s’écrier :
— Mais c’est la Thomasine ! Son cœur bat… et son ventre… Mon Dieu, elle va enfanter !
Loin d’être tombé de la dernière pluie, il s’empressa d’alerter Elias de Vilette qui fit transporter Fanchon dans une chambre et demanda une ventrière.
— Qu’on se presse, il faut sauver cet enfant !
— Un enfant du péché ? ricana Rachel que l’affolement général avait sortie du lit à point d’heure. Un bâtard engendré dans la luxure ? Je ne me résoudrai jamais à ce que pareille honte entache notre respectable maison. Qu’on la jette dehors !
— Taisez-vous, mauvaise fille, vous ressemblez à une mégère avec vos criailleries.
Tout en Elias frémissait au souvenir du méchant caractère que sa mère semblait avoir transmis à sa petite-fille.
— Mais enfin, mon père… bredouilla la harpie.
— Taisez-vous, vous dis-je ! Et retournez dans votre chambre, ce n’est point votre place ici.
Françoise eut assez de souffle pour donner la vie à son fils. Ses lèvres, éclatées par les coups conjugués de son père et de son frère qui, éclairés de visu sur une grossesse qui accusait son terme, s’étaient acharnés sur la malheureuse pour lui extorquer le nom du coupable, murmurèrent une prière à peine audible que recueillirent Elias… et le pâtre, tapi dans une encoignure de la pièce :
— Vous m’avez promis… Elias… si c’était un fils… de lui donner votre nom.
Le regard navré d’Elias allait du corps meurtri de sa jeune amante à celui, dodu, d’un poupon au teint laiteux.
— Elle a passé, murmura Gédéon en se découvrant.
— Qu’on lui fasse une toilette et qu’on la vête dignement.
— Et l’enfant, mon maître ?
— Dieu a voulu qu’il naisse ici, c’est ici qu’il vivra.
— Quoi ! Ce bâtard sous notre toit ? hurla Rachel qui, venue aux nouvelles, avait entendu la décision d’Elias.
Pour la première fois, son père la gifla.
 
Elias regretta, en parfait égoïste, les étreintes qui l’avaient révélé aux plaisirs de la chair. Puis, comme de toutes choses, il fit son deuil avec fatalité en se répétant un verset de la Bible : « L’Eternel me l’a donnée, l’Eternel me l’a reprise. Béni soit l’Eternel » et quand le titillait la promesse de reconnaître l’enfant, il en repoussait l’échéance en se disant : Chaque chose en son temps !
Or, François – ainsi avait-il été prénommé par Elias – était de bonne race. Oisillon tombé du nid, il s’était trouvé des servantes qui se disputaient pour le nourrir, le mignoter, lui tirer des risettes, tout cela hors de la vue de Rachel qui ne pouvait souffrir ce petit bâtard. Encore n’était-elle pas au fait qu’il fût son demi-frère ! En cela, elle était bien la seule, mais personne n’aurait colporté, en sa présence, pareille vilenie.
François allait avoir cinq ans, en cette année 1605, et poussait en vigueur autant qu’en joliesse, empruntant à sa mère la blancheur de sa peau et à son père, la promesse d’une solide ossature dans un corps long et sec. Curieux de tout, et plus encore de la halle d’où sortaient des merveilles, l’enfant s’y hasardait, fort du bon accueil que le maître lui réserverait.
— C’est beau ! s’extasiait-il quand, sous ses yeux ébahis, la paraison chauffée à blanc s’enflait sous le souffle d’un homme, prenait forme, s’irisait de couleurs chatoyantes.
D’ailleurs, cela ne relevait-il pas d’une féerie, cette pâte de verre incandescente qui se tortillait sous les yeux éblouis ?
— Tu aimerais souffler ? lui demanda Elias.
L’enfant leva les yeux vers le gentilhomme et hocha la tête d’un signe affirmatif alors que le souffleur, un Raoul de la lignée de l’écuyer, ricanait en reprenant son souffle.
— Un morveux de la roture ! Je voudrais bien voir ça !
— Ça s’est vu, Raoul ! Ça s’est vu, et plus d’une fois ! lui rétorqua Elias dont le visage s’était assombri.
Puis, entraînant l’enfant loin des mauvais regards de Raoul, il le confia à Gédéon à qui il dit d’un air résolu :
— Notre bon roi Henri reconnaît bien ses bâtards qu’il fait élever comme ses enfants. Dis-moi, pâtre, ce que je dois faire.
— Votre devoir, Elias, tout simplement.
— Ma foi, tu dis vrai, j’en parlerai à monsieur de Bagars qui me reçoit demain. Un notaire est toujours de bon conseil.
 
Le porche d’entrée de l’hôtel de Bagars était, et de loin, de plus belle facture que ceux qui le voisinaient, bien que certainement le plus ancien. Il affichait son âge au fronton gothique de sa porte bâtarde : 1393 ! C’est dire l’implantation des Bagars à Lasalle. Viguiers, consuls, pasteurs, notaires, les générations qui s’étaient succédé dans la maison de la rue Haute n’avaient cessé de l’embellir et la doter de meubles qui marquaient les époques sans jamais qu’on y puisse déceler une faute de goût.
Elias de Vilette sauta sur les pavés de la cour intérieure et monta quatre à quatre la volée de marches qui menait à l’étude où un saute-ruisseau le pria de décliner son identité.
— Annoncez, je vous prie, Elias de Vilette, gentilhomme-verrier. Je suis attendu.
Il était de bon ton de faire lanterner, ce dont maître de Bagars ne se privait point. Elias, lui, mit à profit ce temps pour se répéter les raisons de son rendez-vous qui, depuis la veille, étaient au nombre de trois.
Les bois du mont Liron. La Paulette… Et François ! énumérait-il dans l’ordre de leur importance et avec, pour chacun des sujets, les arguments qu’il allait avancer.
La verrerie prenait – et l’on pouvait y voir déjà les bienfaits conjugués de la paix retrouvée et d’une saine gestion du roi et de son ministre, le tout conforté par l’Edit de Nantes – un essor comme s’il lui poussait des ailes. Du coup, le bois devenait plus que jamais la denrée recherchée. Or, le verrier savait que maître de Bagars en possédait plusieurs centaines d’hectares. Ne lui en céderait-il pas quelques-uns, contre bon et bel argent sonnant et trébuchant ? Que diable, il ne naviguait plus dans la catégorie des petits verriers à l’impécuniosité récurrente !
Et cette fameuse Paulette ! Ah, ventre-saint-gris, qu’il l’avait déçu, son bon roi, en instaurant cet impôt ! Eh quoi ! Taxer annuellement la noblesse sur les droits de succession ?
Succession. Ce seul mot le ramenait à ses hésitations qui, par magie, devenaient certitudes en pensant à François, héritier présomptif de Verrière-Génestrelle. On oubliera vite, songeait-il, le sang manant de sa défunte mère pour ne penser qu’à celui, de noble race, que je lui ai transmis.
— Maître de Bagars vous attend !
Le clerc avait ouvert à deux battants la porte du bureau de son patron, Elias y pénétra, accueilli par un petit homme cauteleux au nez chaussé de ces verres cerclés de métal qu’on appelait besicles et qui lui faisaient un regard de hibou. Echappées d’une toque de feutrine, moussaient au-dessus de ses oreilles des touffes de cheveux blancs. A peine le notaire et son visiteur installés de part et d’autre d’un bureau croulant sous des dossiers cartonnés, la porte se referma silencieusement sur l’antre des secrets de famille qui trouvaient céans oreille aussi discrète que celle du curé dans un confessionnal, une conception qui ne faisait pas recette en cette bourgade cévenole, entièrement acquise à la Réforme.
Le temps, dans ce lieu, ne se mesurait pas ; chacun, en l’hôtel de maître de Bagars, étant instruit à ne pas le déranger… hormis sa fille qui, à cinq heures de relevée sonnantes, fit irruption d’une porte dérobée sans que son père montrât le moindre agacement, au contraire d’Elias qui, pour avoir fait affaire sur les bois et forêts, s’étant fait éclaircir les modalités de la Paulette, venait tout juste d’avancer sa résolution.
Il leva un regard peu amène sur l’intruse pour se raviser aussitôt, l’apparition d’un ange ne l’eût pas plus troublé. Oubliés dans l’instant François et la promesse de lui donner son nom, balayées l’image idéalisée de Fanchon sa jeune amante, plus encore celle des blanches mains de la prude Suzanne. Un sang de fougueux étalon au licol bouillonnait dans ses veines.
— Vos gouttes d’herbe aux chats, mon père, et une tasse de thé pour les faire glisser. Buvez-le tout fumant.
Une voix pure comme le cristal, un ton impératif bien qu’enrobé de déférence. Un frisson de plaisir parcourut l’échine d’Elias qui, poliment, se leva de son siège.
— Rasseyez-vous, Vilette, nous n’avons pas fini. Vos intentions sont-elles bien arrêtées au sujet de cet enfant ?
— Justement non, maître, bredouilla le gentilhomme, toujours obnubilé par cette présence féminine.
— Alors, nous allons en discuter calmement.
Puis, se tournant enfin vers sa fille, il la rabroua vertement.
— Je boirai votre potion puisqu’il faut en passer par là, mais ne comptez pas que je goûte à votre eau chaude. Tenez, Aveline, apportez-nous plutôt deux verres et une bouteille de ce vin du coq que je fais venir, à grands frais, de Gaillac.
Dans un discret froissement de velours damassé et laissant dans son sillage un subtil parfum de lavande, la jeune fille s’éclipsa, rendant à la pièce sa froideur impersonnelle.
Elias avait hâte de la voir revenir, et sa conversation s’en ressentait au point d’irriter maître de Bagars.
— Parlez-moi donc de cet enfant ! Quel âge a-t-il ?
Le gentilhomme s’emberlificota dans des phrases incohérentes et fut sauvé par la gente Aveline qui revenait avec une bouteille et deux verres sur un plateau.
 
Le soleil se tapissait derrière la crête du mont Liron quand Elias sortit de l’hôtel particulier de maître de Bagars. Outre une satisfaction qui, elle, ne pouvait passer inaperçue, il tentait de dissimuler le grand trouble que lui causait la séduisante Aveline de Bagars. La reconnaissance de François, elle, était reléguée aux calendes grecques !
Un autre homme se frottait les mains, en l’occurrence maître de Bagars, à qui n’avait pas échappé cette soudaine attirance pour la dernière de ses filles revenue au bercail après qu’il l’eut fait instruire à Anduze, son épouse n’ayant juré, sa vie durant, que par le couvent du Verbe Incarné.
— Au couvent pour prier Marie et les saints ? Vous perdez l’esprit, madame ! s’était insurgé le religionnaire, outré.
— Ne faites pas votre mauvaise tête, monsieur. En faisant instruire nos filles, vous gagnerez à les bien marier.
Révolté à la première de ses filles, résigné à la seconde, c’est sans l’ombre d’une hésitation qu’il avait confié la petite dernière à ces bonnes dames d’Anduze, respectées en terre huguenote.
Bien mariées, certes, les filles du notaire, mais aussi bien dotées ! La trésorerie de l’étude s’en souvenait encore, qu’il n’avait pu, en ces temps troublés, renflouer de bonnes affaires. Calculateur dans l’âme autant que par sa profession, maître de Bagars flaira, à l’instant même où les yeux d’Elias se posaient sur sa fille, le parti qu’on pouvait tirer de cet appétit qu’avait le gentilhomme pour la chair juvénile.
Un roturier de verre ? Et pourquoi pas. En voilà un qui s’accommoderait, pour dot, de mon bois de fayards au col de la Bantarde et n’en demanderait pas plus, songeait-il en conviant Elias pour dîner à sa table, lequel ne se fit pas prier et vint en compagnie de sa fille Rachel.
Il soigna sa toilette, troquant son pourpoint de drap contre un de velours aux reflets zinzolins et ses bottes de cuir contre des souliers à pont qui le faisaient paraître plus grand encore et manda à sa fille de se faire coquette.
— Et souriez, Rachel. Que diable, il s’agit d’une visite de courtoisie ! s’irrita-t-il au peu d’entrain de cette dernière.
Pressentait-elle que son avenir était engagé ? Le verrier n’avait cependant aucune arrière-pensée en ce qui la concernait et fut le premier surpris quand, à la fin du repas, maître de Bagars l’entraîna dans son bureau et lui fit une proposition sans détour.
— Ne niez pas, Vilette, ma fille vous intéresse ? Eh bien, la vôtre ne m’est pas indifférente, mon bon ! En hommes d’âge et veufs tous deux, le temps nous est compté ; alors, ne traînons pas et sachons apprécier leur jeunesse comme la plus prometteuse des dots. Je vous donne Aveline, consentez-moi Rachel et ne parlons plus d’argent qui gâte l’amitié.
*
*     *
Jamais des épousailles ne furent si rondement menées ! L’âge des prétendants n’y était pas pour rien. Le bon gré des élues ? On n’en avait que faire ! Et si Rachel de Vilette accentua sa mine rébarbative qui frisait le dégoût, Aveline de Bagars ne se départit pas de son air de madone ; c’est même d’une voix cristalline qu’elle prononça le oui qui la liait à Elias, lequel ne rêvait que nuits chaudes et, pourquoi pas, fécondes.
C’est peu dire que le petit François se trouva, plus que jamais, relégué dans le giron des cuisinières et son avenir dans le monde des souffleurs de verre, plutôt compromis.
Si Rachel rongeait son frein dans l’inaction de la maison de son époux et ne trouvait occupation qu’à houspiller ses servantes, Aveline faisait ses premières armes de femme de verrier avec une ardeur peu commune et une parfaite égalité d’humeur qu’appréciait la mesnie de Verrière-Génestrelle.
— Il me souvient de mon aïeule qui avait connu dame Sybille, celle qu’on surnommait la bonne dame de Verrière. Maîtresse Aveline est en passe de l’équivaloir, entendait-on commenter dans les cuisines comme dans les champs.
A quoi chacun approuvait :
— Pour sûr ! Une bonne patronne dont nous a pourvus monsieur de Villette. Plaise à Dieu qu’elle lui donne un fils.
Un fils ! A vrai dire, Elias n’y songeait plus, ou alors par fugitives pensées, se satisfaisant du bel automne de sa vie que lui donnait, en tout point, Aveline. Désireuse d’être à la hauteur dans sa fonction de maîtresse de Verrière-Génestrelle, elle s’activait en tous lieux et en toutes saisons, ne trouvant de répit que les moissons rentrées, les récoltes engrangées, les bêtes au saloir, les cocons au filateur. De tout cela, elle avait souci d’établir un rapport à son époux, et joie de s’en trouver félicitée.
— Monsieur mon mari, vous serez étonné, je n’en veux point douter, de la belle éducation de magnans que nous avons menée à bien. Jugez donc, pour chaque once mise à éclore, nous avons obtenu trente livres de balance romaine de bons et beaux cocons.
— Fort bien, ma mie, je vous sais gré et vous en ferai récompense dès demain.
— Savez-vous, Elias, le nombre exact des terrines de pâté entreposées dans notre cave ? Autant de dimanches et journées fêtées que compte une année ! Vos gens ne sauraient se plaindre d’être mal nourris.
— Ils ne s’en plaindront pas, Aveline et ils vous diront merci d’une si bonne table.
Il en était ainsi et à chaque saison, où la jeune maîtresse se plaisait à dénombrer les setiers de châtaignes, les quartes d’huile d’olive ou les ballots de laine de mouton qui attendaient, sous le hangar, d’être peignés et transformés en moelleux matelas et volumineux écheveaux.
Elias souriait à ces énumérations, s’engouait que sa jeune épouse fût si consciencieuse patronne. L’eût-elle moins été qu’il en aurait été tout autant amoureux, tout autant épris de sa gracieuseté, de sa voix musicale, de sa jeunesse, de son corps qui s’abandonnait et frémissait même aux caresses expertes d’un mari vieillissant.
En totale innocence de ce qu’il lui arrivait, c’est d’une servante qu’elle interrogeait qu’Aveline de Vilette apprit qu’elle était enceinte.
— Malade ? Que dites-vous, maîtresse Aveline ? s’engoua de rire la légère Coline. Vous n’êtes point malade, ça non, et allez surtout nous faire un petiot, voilà tout !
— Un enfant ! Moi ! Mais… comment ?
— Comme tout le monde, pardi ! Le bon Dieu n’a point prévu, pour ça, différence entre nobles dames et manantes.
— Un enfant, es-tu sûre ? insistait Aveline qui, sous l’effet de la surprise, ne s’était pas offusquée de la familiarité de sa servante. Mais que dira monsieur de Vilette ?
— Ce que disent tous les hommes, ma foi : faites-moi un fils, madame, pour l’honneur de mon nom !
Aveline donna le jour à une fille et les derniers espoirs d’Elias s’envolèrent, d’autant que la naissance d’Elisabeth ébranla fortement la santé de la jeune maman. Elias se consola en priant, non plus pour avoir un fils, mais pour que son épouse fût à nouveau ardente dans son lit.
 
Faute de se soucier de sa descendance, le gentilhomme-verrier n’aspirait plus, en bon disciple d’Epicure, qu’à la volupté, ce qui n’était pas sans provoquer les remontrances de Gédéon.
— Que puis-je, mon ami, à cet état de fait ? Un fils m’est refusé… un regret que compense l’éblouissant bonheur que me donne Aveline.
— Vous avez un fils, Elias, et n’en faites point cas.
— François ? Il est gamin sous la halle… se défendit Elias.
— Et souffre-douleur des Raoul ! Ne deviez-vous pas, en son temps, lui donner votre nom ?
— Et faire souffrir Aveline ? Tu n’y penses pas, Gédéon !
— J’y pense à chaque instant, au contraire. Cet enfant mérite mieux qu’une promesse non tenue.
Pour la première fois de sa vie, Gédéon tint tête au verrier jusqu’à lui arracher un engagement.
— Eh bien soit, Gédéon, tu m’as convaincu. Désormais, François s’assoira à notre table et aura une chambre dans la bâtisse. Je vais m’occuper moi-même de l’instruire dans les premiers rudiments de souffleur de verre. Lui donner mon nom ne sera qu’une formalité que nous réglerons à ses treize ans révolus, quand il aura atteint sa majorité régalienne. Merci de ta franchise, Gédéon.
 
Si Aveline prit quelque ombrage des nouvelles dispositions de son époux, elle n’en laissa rien paraître. Patronne vigilante et active, épouse accueillante au repos du guerrier, elle ajouta seulement à ses devoirs celui de mère aimante pour sa petite Elisabeth qu’elle instruisit très tôt des exigences de sa condition, et celui de belle-mère pour François à qui elle apprenait, avec patience et détermination, les rudiments de la lecture et de l’écriture.
Cette existence, tout empreinte de soumission et de compromissions, allait prendre fin un beau matin d’avril 1610 quand Thierry-Jean de Vilette poussa son premier cri.
A seulement vingt-deux ans, Aveline de Vilette, déclarée à titre posthume nouvelle bonne dame de Verrière, offrait un cadeau inespéré à son époux et rendait son âme limpide à Dieu… non sans avoir établi, en bonne fille de notaire, un testament concernant le devenir de ses enfants.


1. Période variable de six ou sept mois (généralement de novembre à mai) autorisée par le roi pour travailler le verre.

3
Le domaine de Verrière-Génestrelle


La propriété à elle seule faisait penser à un hameau, tant les différentes bâtisses édifiées par trois générations de Lavalette lui donnaient l’apparence d’un hameau aux maisons étroitement soudées, dont les toitures de tuiles rondes se tutoyaient, les murs de pierres ocre s’épaulaient, les passages d’un corps de ferme à l’autre étaient venelles en perpétuelle effervescence.
Un modèle de cité vivant en autarcie : telle était l’image représentative que le domaine de Verrière-Génestrelle offrait au quidam qui le découvrait. Et ce n’était pas peu dire que s’y côtoyait une multitude de métiers, qu’ils soient de la terre ou de l’artisanat, réservés aux hommes ou relevant de l’activité principale des femmes qui, tous, participaient à la bonne marche de la verrerie.
Et tout cela pesait sur les épaules d’une seule personne : Elias de Vilette, celui-là même qui, en ce soir de mai 1610, laissait son cœur pleurer la mort du Vert-Galant.
— C’est donc ça, la vie ? blasphémait-il, le regard levé vers le ciel qu’il prenait à témoin. Toute grande joie doit se payer par une immense peine ? Et maintenant, nous faudra-t-il trembler, chaque jour, de peur que soit remis en question notre droit de culte si chèrement acquis ? Nous faudra-t-il redouter, à nouveau, la délation, les menaces, les brimades de tout poil ? Jusqu’aux galères !
Joie exultante. Désespoir ineffable. Mauvaises presciences. Cela faisait maintenant un mois que le gentilhomme passait par toutes ces étapes ; un jour il rendait grâce au ciel, le maudissait le lendemain, se lamentait et tremblait devant l’avenir incertain et trouvait toujours l’écoute complice et cependant implacable de l’ami Gédéon.
— Verrière-Génestrelle ne saurait rester sans patronne. Songez-y, Elias.
— Convoler à nouveau ? Jamais ! Non, plus jamais !
— Ce n’est point à cela que je pensais, votre chagrin est trop vif pour songer à reprendre femme comme Verrière-Génestrelle le mérite ; rappelez donc votre fille Rachel. Deux malheurs sont faits pour s’épauler.
Gédéon nommait pudiquement malheur ce que Rachel considérait comme une délivrance… de certaines obligations. Cela s’était produit il y avait un an tout au plus. Une attaque d’apoplexie, comme en connaissent les hommes en leur temps de déclin, avait pris monsieur de Bagars une nuit où il avait présumé de ses devoirs d’époux. Et malgré les espoirs qu’entretenait le médecin, il n’avait plus, depuis, ni bougé ni parlé, la bouche déformée par un vilain rictus, gardant le lit, posant sur ceux qui le visitaient un regard humide et inexpressif. Il ne s’alimentait que de bouillons déglutis avec peine et que sa jeune épouse, avec patience et résignation, faisait glisser dans son gosier.
— Parbleu, Gédéon, je t’admire d’avoir l’esprit clair. J’avoue que la mort d’Aveline, après la naissance de ce fils tant désiré, m’a laissé sans énergie.
— Votre second fils, Elias, n’oubliez pas !
— Bien né, celui-là, conviens-en !
— Mais guère baptisé d’un prénom biblique ! Que dira le pasteur le jour de son baptême…
Elias le coupa sèchement :
— Je ne pouvais que céder à la prière d’Aveline, ma belle et bonne épouse, passionnée de récits chevaleresques. « Monsieur mon mari, si je vous donne un fils, et je n’en doute pas, nommons-le Thierry, voulez-vous, comme l’un de ces beaux et preux chevaliers teutoniques. Thierry de Guldenhaupt de si grande bravoure et noblesse de cœur, a toujours été le héros de mes romanesques lectures », m’a-t-elle prié quelques jours avant la naissance. Je ne pouvais refuser, mais j’ai pris le soin d’ajouter Jean, du nom de mon évangéliste préféré. Le voilà bien pourvu, l’héritier de Verrière-Génestrelle !
— Et François ?
— Tu m’agaces, Gédéon. Chaque chose en son temps.
 
Retour donc au foyer paternel pour Rachel de Bagars avec, dans ses bagages – plus précisément sur une civière portée à bras d’homme –, son égrotant mari. Encore avait-elle imposé un délai à la demande d’Elias. Eh quoi, elle n’était plus fille et nullement tenue d’obéir à la première injonction !
— Je vous prierai d’attendre, mon père, que le successeur de mon époux ait pris possession de l’étude et se soit installé dans les murs que je lui loue.
— Pressez-vous, ma fille. La tâche est ardue, ici, sans une maîtresse femme pour la distribuer.
— Que ne m’avez-vous gardée… grommela Rachel la rancunière entre ses dents serrées sur son ressentiment.
Son arrivée sonna la fin de la récréation, plus sérieusement la fin d’une ère de quiète ambiance qui n’enlevait rien au labeur que l’imposant domaine générait. La harpie, dont la vindicte était décuplée par cinq années d’un mariage stérile imposé par son père, années pendant lesquelles elle avait rongé son frein en attendant un veuvage qu’elle appelait de tous ses vœux, se révéla égale à elle-même.
Après avoir annoncé la couleur à tout le personnel directement sous sa gouverne, elle s’en prit au ménage de son père… ou ce qu’il en restait, évinçant en premier François dont elle avait fini par apprendre – les langues se déliaient plus facilement au bourg de Lasalle qu’en la verrerie – la véritable filiation.
— Encore là, ce serpent ! s’était-elle écriée en découvrant qu’une chambre avait été aménagée pour François.
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