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Première partie

1
24 août 1938
Berlin
Les toits de Berlin frémissaient comme s’ils menaçaient de s’effondrer. Avec la canicule, l’horizon n’était plus sûr. Pas un nuage ne mouchetait d’ombre les façades des immeubles. Même à l’abri des arbres, la chaleur était écrasante. Perchés sur les branches, protégés tant bien que mal par les feuilles desséchées, les oiseaux chantaient leur inconfort, seuls à troubler le silence du cimetière Louise III.
Des centaines de silhouettes noires étaient amassées autour du caveau des von Seckendorff. La mine grave, moite et solennelle, hommes et femmes défilaient les uns après les autres pour déposer une rose blanche sur le cercueil. Cela fait, ils s’épongeaient le front et se précipitaient à l’ombre. Mais Daria, elle, demeurait au soleil, immobile. Elle frôlait du bout des doigts le bois verni, oubliant son entourage. Ses larmes coulaient toutes seules et tombaient sur la couronne de fleurs qu’elle venait de déposer devant la tombe : À mon père.
Face à elle, le cercueil s’ébranla. La descente commençait. Un sanglot lui échappa, et l’image soudaine du corps de son père dévoré par les vers lui donna le vertige. Ses genoux se dérobaient quand une silhouette sortit de l’ombre pour la soutenir : Gerhardt von Rosen, son plus vieil ami, le fils de leurs voisins. Daria planta ses ongles dans sa veste pour ne pas flancher. Son malaise n’avait rien à voir avec la chaleur, elle ne la sentait plus.
Derrière le rideau de larmes et de dentelle noire, elle voyait ces inconnus la fixer. Des gens qui n’avaient jamais compté pour son père. Des connaissances tout au plus, professionnelles pour la plupart. Son père était un homme important, mais il détestait être le centre de l’attention. Une petite cérémonie, intime et spontanée, lui aurait ressemblé davantage. Daria se rappela les soirées qu’ils passaient tous les deux à rire, à discuter, à danser, loin des dîners mondains auxquels il était constamment invité. « Je préfère être avec ma fille plutôt qu’avec des politiciens hypocrites », lui disait-il. Qu’aurait-il pensé de leur présence aujourd’hui ? Plusieurs hommes arborant l’insigne nazi présentèrent une dernière fois leurs condoléances : Franz von Papen, successeur de son père à l’ambassade d’Autriche, Joachim von Ribbentrop, Reinhard Heydrich, et bien plus encore. Tout au long de cet inconfortable défilé, Gerhardt la garda dans ses bras.
— Il ne souffre plus, maintenant, lui murmura-t-il, comme un épilogue à ces longs jours de déclin.
Le cimetière se vida peu à peu. Un dernier hommage et puis s’en vont. La vie reprend pour ceux qui restent. Même Gerhardt relâcha son étreinte et s’éloigna à son tour. Tous se rendaient au discours qu’Hitler prononçait à 17 heures en l’honneur de Miklós Horthy, le chef d’État hongrois.
— Heil Hitler, murmura Daria, amère, tandis qu’il disparaissait entre les tombes déformées par la chaleur.
Ainsi, le dernier voyage de son père n’était qu’un astérisque dans l’agenda de cette foule, une anecdote en marge des événements politiques. Aucun de ces officiels à la mine grave ne se rendrait jamais plus sur sa tombe, ils avaient bien trop à faire, à soigner leur ego et leur image publique.
Quatre jours plus tôt, elle lui rasait la barbe et embrassait sa joue toute douce avant de le forcer à avaler quelques cuillerées de compote. Quatre jours plus tôt, ils plaisantaient en évoquant l’avenir, comme si la mort n’était qu’un mirage. Le soir, après la visite du médecin, elle lui avait fait la lecture. Il était un peu hébété par les médicaments, rien d’anormal. Ses traits tirés indiquaient sa souffrance, rien d’anormal non plus. Mais ce soir-là, il avait prononcé d’étranges paroles.
« J’espère qu’elle m’a attendu.
— Tu parles de maman, n’est-ce pas ?
— Tu lui ressembles tellement… Elle était si belle. On aurait dit une nymphe…
— Papa… Pour une fois, parle-moi vraiment d’elle, s’il te plaît.
— Je suis trop fatigué. Je vais dormir un peu… J’espère qu’elle m’a attendu. »
Le lendemain matin, il était mort.
Le choc avait été terrible. La douleur n’avait fait que s’accroître depuis. Et maintenant, il reposait dans ce caveau de pierre, froid et sinistre, surplombé de ces horribles statues d’anges au regard creux.
Daria se détourna. Le soleil et la mort lui donnaient la nausée.
*
Le chauffeur de son père l’attendait à la sortie du cimetière. Il lui manifesta son soutien et sa tristesse par quelques paroles maladroites qu’elle écouta à peine. Durant le trajet, elle ferma les yeux, et lorsqu’elle les rouvrit pour descendre de la voiture et monter les marches de leur villa, de sa villa, le vide la rattrapa. La gouvernante, Wilhelmina, la serra contre sa forte poitrine. L’esprit embrumé, Daria lui confia qu’elle ne dînerait pas. Elle avait l’impression que son père allait sortir de son bureau pour la rejoindre et lui proposer une partie d’échecs.
Elle s’assit face au piano et pressa quelques touches, sans conviction. Les notes se mélangeaient. Elle referma le couvercle sur le clavier et balaya la pièce du regard. Sur l’un des fauteuils bleus, Rossini dormait en boule, se fondant presque avec le tissu. Son père le lui avait offert à leur arrivée à Vienne en 1929. Le chartreux ne les avait plus quittés depuis. Daria vint s’agenouiller sur le sol et posa sa tête sur la douce fourrure grise. Dérangé dans son sommeil, le chat émit une plainte sourde, à mi-chemin entre le gloussement et le miaulement. Puis, comprenant qu’elle ne le laisserait pas tranquille, il s’étira et plongea ses yeux jaunes dans ceux de sa maîtresse. Daria éclata en sanglots, effrayant le félin qui se leva d’un bond et trotta hors de la pièce.
— Rossini, reste ! S’il te plaît ! supplia-t-elle en s’élançant à sa suite.
Le chat accéléra l’allure, Daria aussi. Au bout du couloir, il fila dans le bureau de son père par la porte entrouverte. Rossini l’avait toujours suivi partout, encore plus depuis leur retour à Berlin. Même malade, Franz von Seckendorff tenait à s’asseoir à son bureau pour gérer ses affaires, quelles qu’elles soient. Et maintenant, Rossini cherchait à se réfugier auprès de son maître. Le cœur de Daria se brisa un peu plus.
Elle n’entrait jamais dans cette pièce, c’était le territoire de son père. Mais maintenant, quelle importance ? Tout cela lui appartenait. D’une pression de la main, elle poussa le battant.
L’odeur l’enveloppa aussitôt. Une odeur de bois de chêne et de sapin, des effluves d’encre et d’encens, et surtout, son odeur à lui. Sa crème de rasage, son eau de Cologne musquée. En fermant les yeux, elle aurait pu le croire présent. À la place, elle serra les poings et balaya la grande pièce du regard.
Aux murs des boiseries, au sol un tapis persan, au plafond des moulures et un lustre en cristal. Le mobilier empruntait à différentes époques et cultures : un cabinet de rangement japonais, une estampe d’Hokusai, un bureau de style Louis XV, des chaises Directoire, une bergère anglaise sur laquelle Rossini s’était installé. Le tout formait un ensemble étrangement harmonieux.
De nombreuses photos s’alignaient sur les meubles. La première série représentait Franz aux côtés des souverains et politiciens du monde : l’empereur Hirohito, Benito Mussolini, Raymond Poincaré, Albert Lebrun, la reine des Pays-Bas, le roi de Belgique… Il avait beaucoup d’allure, avec ses épais cheveux blonds, ses yeux gris, son nez busqué, et ses rides qui mettaient sa bouche entre parenthèses lorsqu’il oubliait de sourire. Un peu plus loin, quelques photos de famille : la mère de Franz, décédée cinq ans plus tôt, son frère, mort pendant la Grande Guerre. Et partout, des portraits de Daria à tous les âges.
Elle croisa le regard clair de sa mère, Juliet. Toutes ses photos étaient rassemblées sur la même commode. Elle ressemblait à une actrice. Il y avait quelque chose de magnétique dans sa présence, une beauté presque écrasante, dure. Daria connaissait cette photo, elle la gardait en médaillon autour de son cou. Son père en avait exposé d’autres encore, dont une qu’il avait prise lui-même, de mauvaise qualité, où elle lui adressait un sourire amoureux. Puis la photo que Daria gardait à son chevet, la plus récente, celle où ils posaient tous les trois à Amsterdam. Franz enlaçait Juliet et regardait l’objectif par-dessus son épaule. Dans les bras de la jeune femme, Daria, âgée de quelques mois à peine, offrait ses premières ébauches de sourire édenté.
Elle se remit à pleurer. Sur son père qui l’avait élevée seul, sur cette mère qu’elle n’avait jamais connue, sur son écrasante et soudaine solitude. Franz l’appelait « ma princesse » et l’avait traitée comme telle. Jamais elle n’aurait supporté de le décevoir, si bien que même à vingt et un ans, elle n’avait jamais insisté pour qu’il lui parle de sa mère, attendant naïvement qu’il le fasse de lui-même. Daria ne connaissait d’elle que son prénom, pas même son nom de jeune fille. Et voilà que Franz avait emporté ses secrets dans la tombe. Pourquoi avait-il préféré les taire à jamais plutôt que les lui confier ?
Quelque chose s’agita en elle. Un sentiment d’injustice, de révolte, une fureur soudaine et écrasante. Sous la peine et les larmes, un feu couvait, un volcan proche de l’éruption. Un cri de rage lui échappa. Rossini sursauta et s’enfuit à nouveau. Daria claqua la porte derrière lui. Dos au battant, elle observa le bureau. Le sang lui martelait les tempes.
Elle s’assit sur le fauteuil de son père et fouilla les tiroirs, sortant sans distinction tout ce qui s’y trouvait. Des feuilles volantes, des stylos, de l’encre, rien de très important. Dans un grognement, elle les referma avec force, se releva et arpenta la pièce. Arrivée près de la fenêtre, elle actionna la manivelle du vieux gramophone. L’appareil grésilla un instant, puis lâcha les premières notes de l’ouverture de Giselle, le ballet préféré de son père. Il avait emmené Daria le voir à chaque fois qu’il était à l’affiche dans l’un des pays où ils résidaient. Dès la première représentation, elle avait associé l’histoire d’amour entre Giselle et Albrecht à celle de son père et sa mère.
Elle continua sa fouille avec une frustration croissante, sans rien trouver à part des factures, des dossiers professionnels ou des rapports diplomatiques. Elle en parcourut plusieurs en diagonale, espérant lire entre les lignes quelques détails qui lui permettraient de mieux comprendre son père. Rien que du charabia géopolitique dont elle n’avait que faire. Furieuse, elle envoya tout valser par terre. Rien dans les tiroirs, rien dans les placards, rien dans la bibliothèque. Rien ! À nouveau elle cria, et cette fois sa voix se brisa. Ses cris se muèrent en gémissements désespérés. Elle s’empara du tisonnier et martela de coups la bibliothèque, hurlant de rage et de désespoir. En cinq coups, elle avait déjà déchaussé les gonds, en dix, éventré les battants et envoyé valser des échardes autour d’elle, en vingt, percé le fond.
Elle suspendit son geste et se pencha pour examiner le trou. Derrière le meuble se trouvait un coffre fermé d’un cadenas. Elle s’en saisit, les mains tremblantes. Que faisait-il là ? Encore un secret. Mais celui-là ne lui résisterait pas longtemps. Armée du tisonnier, elle s’acharna sur le cadenas jusqu’à ce qu’il cède. Toute fureur envolée, remplacée par une excitation nouvelle doublée d’une étrange appréhension, elle ouvrit le coffre. Ses yeux s’agrandirent sous l’effet de la surprise. Loin des billets de banque ou des bijoux auxquels elle s’attendait, elle trouva des carnets semés de feuilles volantes, attachés par un ruban. Sous le nœud, un mot avait été glissé.
 
Ma princesse, lorsque tu auras récupéré ces carnets, c’est que j’aurai rejoint ta mère. Je m’excuse encore une fois de ne pas te les avoir donnés en main propre, et je suis désolé de ne pas avoir pu mieux te préparer à leur contenu. Je ne voulais prendre aucun risque, c’est pourquoi je n’ai rien dit au notaire lorsque je lui ai demandé de te remettre la clé.
 
Daria s’arrêta dans sa lecture. Quoi ? Quelle clé ? Quel notaire ? Puis elle se souvint que la lecture du testament aurait lieu le lendemain. Avait-elle été trop pressée d’en savoir plus ? Son père avait-il prévu de répondre à ses interrogations ?
 
Ces carnets contiennent des informations sensibles ainsi que des secrets d’État qui ne doivent pas tomber entre d’autres mains que les tiennes. Je comptais te les offrir pour ton vingt et unième anniversaire, mais à l’annonce de ma maladie, j’ai été égoïste et j’ai eu envie de te garder pour moi tout seul. Maintenant que je ne suis plus, je te laisse en tête à tête avec ta mère. Lorsqu’elle était enceinte et que nous habitions La Haye, elle a décidé d’écrire ce qu’elle avait vécu pendant la guerre. Dans ces carnets, tu en apprendras plus sur la femme extraordinaire qu’elle était, et je suis persuadé qu’elle saura te guider au quotidien. Le monde n’a jamais été aussi sombre, et je suis rempli d’angoisse à l’idée de ne plus être là pour t’en protéger. Ne m’en veux pas et fais attention à toi, ma princesse. Suis ton cœur, il est parfois plus juste que ta raison. Ton père qui t’aime.
 
Elle tremblait tellement qu’elle dut s’y reprendre à plusieurs reprises pour dénouer le ruban qui retenait les carnets entre eux.



2
4 août 1914
Londres
La guerre est là. Dès demain, les journaux annonceront cette bien triste nouvelle. Ils ne feront que gratter la surface des faits pour étaler le résultat sur plusieurs colonnes. Il sera question de l’ultimatum que notre honorable ambassadeur, M. Goschen, a posé à l’Allemagne pour la prier de respecter la neutralité de la Belgique. Les journalistes laisseront ensuite planer l’incertitude quant à l’issue de cette décision diplomatique, avant de révéler que, quelques heures plus tard, notre ambassadeur a fini par remettre une déclaration de guerre entre les mains du ministre de l’Intérieur prussien. Mais les lecteurs ne sauront rien de la première action menée par les Anglais contre les Allemands, et mon nom ne sera jamais mentionné.
Il est tout juste 21 heures lorsque le directeur du renseignement de l’Amirauté, l’amiral Henry Oliver, et le directeur des services de renseignement extérieur1, mon supérieur, Mansfield Smith-Cumming, pénètrent dans mon bureau. Pas mon bureau à proprement parler, puisque je le partage, mais les deux hommes qui s’y trouvent travaillent sous mes ordres. Aussitôt je me lève pour les accueillir. Nous n’ignorons rien de l’entrée imminente en guerre. Quelques heures plus tôt, nous avons aperçu le Premier Lord de l’Amirauté, Winston Churchill, et un représentant du War Office quitter le bâtiment, la mine grave. Cette visite n’a donc rien d’une surprise.
— Je souhaiterais m’entretenir avec celui qui a créé notre nouvelle méthode de chiffrement à double substitution polyalphabétique, annonce l’amiral.
Je m’avance vers lui.
— C’est moi, monsieur.
Sidéré, il se tourne aussitôt vers Cumming pour l’interroger du regard. Le directeur du SIS hoche la tête en précisant que je suis leur meilleure recrue. Pleine d’orgueil malgré le regard hostile de l’amiral, je ne bouge pas d’un cil. Le temps s’étire. Enfin, il s’incline.
— Suivez-nous, grince-t-il.
Sur leurs talons, je rejoins le bâtiment adjacent de l’Amirauté. J’ai l’étrange sentiment de participer à un moment historique. Dans une salle aménagée pour les émissions de signaux radio, étriquée et pleine de ces appareils massifs aux mille mécanismes, ils me tendent un télégramme à coder, puis à envoyer à un certain Bourdeaux, à Douvres. Apparemment, le capitaine du navire The Alert possède la clé nécessaire au décryptage du message. À mesure que je m’attelle à le chiffrer, j’en découvre le contenu : il est question de récupérer les câbles télégraphiques sous-marins allemands et de les couper dans les plus brefs délais. Mon travail achevé, on me congédie sans un mot et un chauffeur me reconduit chez moi.
Voilà, les dés sont jetés. Je n’ai plus qu’à espérer que les Allemands n’auront pas le même coup de génie que nous, et que le surintendant Bourdeaux ne se trompera pas de câbles…
Je suis née à une époque où la paix régnait. J’ai grandi entre plusieurs pays, sans me soucier de frontières fortifiées de barbelés. Je connais les langues des oppresseurs et des opprimés. En arrivant au service de cryptologie du SIS, trois ans avant le début du conflit, j’ai compris que cette paix ne serait pas éternelle, mais à mesure que les années passaient, que les crises politiques se succédaient et se résolvaient malgré une irritation grandissante, je gardais espoir. Je voulais croire que, peut-être, je serais de cette génération qui ne connaîtrait pas la guerre ! Et maintenant, le conflit a gagné l’intégralité du continent européen, sans laisser à personne aucune échappatoire. Même s’il ne dure pas, je crains que nul n’en ressorte indemne.

5 août 1914
Comme chaque matin, je pars chercher un exemplaire du Daily Mirror. Mais aujourd’hui, je peine à me frayer un chemin parmi la foule jusqu’au crieur de journaux, et je dois me battre pour m’emparer de cet exemplaire déjà historique. L’agitation règne dans les rues, et de nombreux passants s’agglutinent devant les murs et panneaux sur lesquels ont été collés les premiers appels à la mobilisation. Je me faufile jusqu’au SIS, impatiente de savoir ce qu’il est advenu du surintendant Bourdeaux. Je gravis les marches quatre à quatre jusqu’au bureau de Matthew McGregor.
J’ai rêvé de lui cette nuit, de sa longue silhouette, de ses cheveux flamboyants, de ses yeux bleus. Les jours passent et je n’arrive pas à me débarrasser de cette stupide attirance. Voilà plus de quatre ans qu’elle me poursuit. C’est grâce à Matthew que je suis entrée au SIS. Il m’y a recommandée, et après quelques épreuves passées avec brio, Cumming a décidé de m’engager au service de cryptologie. Matthew en est le directeur, si bien que je le vois presque quotidiennement.
Arrivée devant sa porte, sa secrétaire n’étant pas à son poste, j’entre sans me faire annoncer. Je regrette aussitôt ma décision lorsque je croise le regard de Cumming, debout face à un Matthew cerné et mal rasé. Visiblement, il a passé la nuit ici.
— On ne vous a pas appris à frapper avant d’entrer ?
Je voudrais rentrer sous terre. À la place, je m’éclaircis la gorge.
— Je voulais savoir comment s’était déroulée la mission du surintendant Bourdeaux.
— La mission a été un succès, me répond Cumming après un temps. Désormais, pour communiquer, les Allemands n’ont plus d’autre choix que d’utiliser nos câbles. Il ne reste plus qu’à mettre en place un système d’interception à la hauteur. Les Français sont bien plus avancés que nous là-dessus.
— Ah…
— D’ailleurs, vous tombez bien, j’étais en train d’annoncer à Matthew que vous partirez en France dans la semaine afin de rassembler un maximum d’informations sur leur réseau émetteur et récepteur télégraphique. L’objectif étant de nous en inspirer pour bâtir le nôtre dans les plus brefs délais. À compter de ce jour, vous ne dépendez plus que du SIS.
— Très bien, merci monsieur.
— Passez dans mon bureau vers 15 heures. Je vous donnerai les détails de votre nouvelle mission. Et maintenant que vous êtes au fait, pourriez-vous nous laisser afin que Matthew et moi-même finissions notre réunion ?
Je hoche la tête, le remercie et m’excuse encore, avant de sortir aussi vite que je suis entrée. Le malaise est vite oublié et je me laisse emporter dans la course folle de cette journée pas comme les autres. La guerre nous rattrape. J’essaie d’imaginer le rôle que je m’apprête à y jouer. Dans un bureau ? En première ligne ? La cryptologie me passionne, elle me permet d’utiliser mes compétences en mathématiques et en linguistique, mais je rêve secrètement d’être sur le terrain. Je ne veux pas être comme ces femmes qui agitent leur mouchoir devant des wagons remplis de soldats en espérant que leur bien-aimé reviendra un jour. Je veux me battre.

8 janvier 1915
Ce soir, j’ai l’estomac noué en retrouvant Matthew au restaurant. Depuis que la guerre a éclaté, lui et moi sommes tellement absorbés par notre travail que nous ne nous voyons presque plus. Je repère aussitôt ses boucles rousses au-dessus de la masse. Puis j’aperçois un homme assis en face de lui. Je suis déçue. Comment ai-je pu imaginer qu’il s’agissait d’un rendez-vous galant ? Je devrais me sentir flattée qu’il pense à mon avenir professionnel, mais je n’y arrive pas. L’inconnu, un certain capitaine Cecil Aylmer Cameron, m’explique qu’il dirige, depuis la ville portuaire de Folkestone, un réseau d’espions déployés au nord de la France, en Belgique occupée et aux Pays-Bas, restés neutres dans le conflit. Rattaché au SIS, il travaille sous les ordres de Cumming.
Nous discutons de la guerre. Nous mangeons bien et buvons beaucoup. Un dîner des plus classiques. À la fin de la soirée, j’ai pourtant l’étrange impression d’avoir passé un nouveau test.
Ce qui se confirme le lendemain, lorsque Cumming me convoque dans son bureau. Il m’intimide encore comme au premier jour, avec cet imposant physique et ces yeux étranges qui semblent scruter mon âme. C’est donc avec appréhension que je referme l’épaisse porte en bois verni avant de lui faire face.
— Miss Fleming, aimez-vous votre pays ?
Prise de court, je laisse passer un instant avant de répondre.
— Oui, monsieur.
— Seriez-vous prête à donner votre vie pour l’Angleterre ?
— Oui, monsieur.
En réalité, j’ai beau vouloir entrer dans l’Histoire, j’aimerais mieux le faire vivante. Et Cumming le sait. Il n’est pas dupe. Pour autant, la sincérité n’est pas une option.
— Pourquoi êtes-vous ici ?
— Parce que je veux me battre pour la liberté, la mienne et celle de mes proches.
— Et ?
— Par ambition personnelle, monsieur. Je veux prouver que les femmes peuvent apporter autant que les hommes en période de guerre.
— Pour défendre une cause, donc. Une cause qui vous tient à cœur. Et vous y arrivez plutôt bien. Ce que vous avez fait pour organiser le réseau d’interception télégraphique et de décryptage des messages ennemis est énorme. J’espère pouvoir vous obtenir une médaille. Si un jour nous interceptons une communication nous permettant de changer la face de cette guerre, ce sera en grande partie grâce à vous.
— Merci monsieur, balbutié-je.
Il flotte dans les yeux de Cumming une lueur étrange.
— Le capitaine Cameron souhaite que vous le rejoigniez à Folkestone pour y être formée avant d’être envoyée à Lille.
L’homme rencontré pendant le dîner. Il s’agissait donc bien d’un test. Lille est sous occupation allemande. Je hoche la tête.
— Cette mission, poursuit Cumming, n’a rien à voir avec ce que vous avez pu connaître jusqu’à présent. Vous serez sur le terrain sans la moindre protection. Si vous vous faites capturer, vous risquez au mieux la prison allemande, au pire d’être fusillée, même si pour l’instant aucune femme n’a connu ce sort. Vous pouvez encore refuser.
— J’accepte.
— Je m’en doutais, réplique Cumming. Mais si vous échouez à la formation que vous suivrez à Folkestone, vous reviendrez ici.
Cumming ne veut donc pas que je quitte son service. Je lui suis précieuse. C’est flatteur, mais l’offre de Cameron – celle de travailler sur le terrain – correspond à ce que j’attendais.
— Je ne compte pas échouer, monsieur.
— J’imagine. M. McGregor vous attend dans son bureau.
Au moment où je m’apprête à sortir, il m’arrête de sa voix grave.
— Une dernière chose : en territoire occupé, la moindre erreur pourrait vous être fatale. Vous devrez devenir quelqu’un d’autre, quelqu’un d’invisible. Et vous n’êtes pas de celles dont on oublie le visage. Alors, soyez prudente.
Il me flatte, tout en essayant de me faire peur. Je n’en suis que plus déterminée. Pourtant, maintenant que mes ambitions se réalisent, je ne me sens plus si sûre de moi. Si je réussis la formation, je vais devoir accepter de risquer ma vie, une éventualité qui ne m’avait jamais paru si réelle.
Si j’étais partie quelques mois plus tôt, peut-être n’aurais-je pas été si pessimiste. À l’époque, la guerre apportait son lot d’héroïsme et de promesses, et le sentiment patriotique nous donnait l’illusion de faire partie d’une majorité invincible. Mais depuis, les escadrons d’anonymes engloutis par les navires anglais, recrachés sur les côtes françaises, n’ont fait que contribuer à l’entassement des cadavres. Les bonnes nouvelles se font rares. L’arrivée de l’hiver, du froid, et l’enlisement des troupes ont eu raison de l’enthousiasme des premiers jours. L’émulation générale s’est transformée en une angoisse sourde que personne n’ose évoquer, de peur de miner l’enthousiasme de ces jeunes partis la fleur au fusil. Malheureusement, la majorité de ces héros mourra dans l’ignorance et dans la souffrance. Leur vie, leur sacrifice se résumera à une ligne gravée sur un monument aux morts. Je ne veux pas être une ligne de plus sur cette stèle. Alors je dois trouver en moi toutes les ressources nécessaires pour survivre.


1. Aussi appelé Secret Intelligence Service (SIS), qui deviendra le MI6.
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25 août 1938
Berlin
Daria ne se sentait plus elle-même, comme si son esprit s’était détaché de son corps. À l’écrasement du deuil s’ajoutaient la fatigue, la lassitude. Elle avait lu pendant des heures sans s’arrêter. Au fil des ans, elle avait donné mille et une vies à sa mère ; que la vérité dépasse de loin ces scénarios l’ahurissait. Sa mère était une aristocrate anglaise, une espionne pour la Couronne britannique. Qu’était-elle censée faire de cette information ? Pouvait-elle seulement la confier à quelqu’un ? Daria en voulait plus que jamais à son père de ne rien lui avoir dit.
Elle descendit retrouver le notaire avec lequel elle avait rendez-vous. Il procéda à la lecture du testament et lui remit les clés du coffre dissimulé dans la bibliothèque de son père. Daria rougit en les récupérant, repensant au carnage qu’elle avait causé dans le bureau.
— Votre père vous a également légué un appartement dans le centre-ville.
— Un appartement occupé, vous voulez dire ? Un investissement ?
— Non, un pied-à-terre. Je crois qu’il espérait vous l’offrir à votre majorité.
Encore un secret que son père s’était bien gardé de lui confier. Sans doute pour la même raison qui l’avait poussé à ne pas lui révéler l’existence des carnets : « Je voulais te garder pour moi tout seul. »
Autant aller voir à quoi il ressemblait. Après le départ du notaire, Daria demanda au chauffeur de la conduire au 8 Marienstrasse.
*
La décapotable filait sur les routes quasi désertes. Le vent chaud, rafraîchi par la vitesse, lui caressait la peau. Ils passèrent devant l’université Humboldt, où Daria avait achevé son semestre de médecine après leur retour à Berlin. Cette vocation n’était pas la sienne – elle préférait la musique, le chant, le théâtre, et avait suivi des cours toute son enfance. Mais comme disait sa grand-mère, les aristocrates faisaient de l’art un loisir, et non un métier. D’ailleurs, selon elle, les aristocrates s’accomplissaient vraiment sans aucun métier du tout. Un discours que son père accueillait en roulant des yeux. C’est lui qui avait insisté pour qu’elle continue d’étudier pendant sa maladie. De toute manière, le régime nazi venait d’interdire la profession médicale aux femmes. Si Daria choisissait de finir ses études, il ne lui resterait qu’à partir à l’étranger pour faire carrière. Cette perspective l’angoissait. Quitter seule son pays ? Sans son père avec elle pour la guider ? Impossible. Elle n’était pas comme sa mère, si téméraire.
La voiture se gara en bas d’un bâtiment vert pastel de quatre étages. Sur un coup de tête, Daria demanda au chauffeur de ne pas l’attendre. Elle prendrait les transports pour rentrer. Cette seule idée l’inquiétait un peu, mais c’était justement pour cela qu’elle voulait essayer. Et puis, l’appréhension la détournait de son chagrin.
Au deuxième étage, elle poussa la porte de l’appartement et s’y avança d’un pas hésitant. Sous ses talons, le parquet grinçait. L’endroit était spacieux : un immense salon, une salle à manger, au moins deux chambres, un grand bureau. Des draps poussiéreux recouvraient les meubles. Tapis et rideaux avaient été roulés et rangés dans la buanderie.
L’odeur de renfermé la prit à la gorge. Elle ouvrit les fenêtres et commença à débarrasser le mobilier de ses linceuls. Des particules dansaient dans les rayons de lumière. Près des fenêtres, la forme d’un piano se dessinait. L’émotion la gagna lorsqu’elle fit glisser le drap d’un geste mal assuré, en le laissant tomber au sol dans un nuage de poussière. Du bout des doigts, elle dessina les lettres dorées gravées dans l’ébène. Un Bechstein. Décidément, son père n’avait pas fait les choses à moitié.
Elle s’assit devant l’instrument. Il était un peu désaccordé, mais elle joua la chanson que son père fredonnait souvent. Une chanson américaine, la préférée de sa mère. Son père lui avait raconté que sa mère l’avait découverte à l’occasion d’un voyage à New York en 1913, dans une comédie musicale de Broadway. C’était l’une des seules anecdotes qu’il lui ait jamais racontées à son sujet.
You made me happy sometimes
You made me glad
But there were times
You made me feel so bad
You made me cry for
I didn’t want to tell you
I didn’t want to tell you
I want some love that’s true
Yes, I do, ‘deed I do
You know I do…1

Sa voix se brisa à la dernière phrase. Elle referma brusquement le piano et quitta le salon. Elle visita toutes les pièces avec une sensation d’étrangeté. Que faisait-elle ici ? Après un coup d’œil à l’imposante horloge en chêne, elle décida de rentrer, de refermer cet appartement qui n’était pas le sien.
*
Une fois dans la rue, elle eut soudain envie de s’aventurer dans le quartier. Jamais encore elle n’avait marché seule en ville. À l’époque où son père était ambassadeur à Tétouan, au Maroc espagnol, il ne la laissait pas sortir sans lui, ni sans une ribambelle de gardes du corps. Elle n’avait quasiment rien vu là-bas. La situation n’avait guère été différente lorsque Franz avait pris ses fonctions en Roumanie, et qu’ils étaient partis vivre à Bucarest. À l’époque, Daria venait tout juste de fêter ses dix-sept ans. Elle en avait tellement voulu à son père, elle se sentait prisonnière d’une sorte de cage dorée.
Sous l’apparence d’une plaisante surprise, cet appartement en plein cœur de Berlin était symptomatique de cette même tendance à tout contrôler. Il ne lui avait jamais fait part de ses intentions, ne l’avait pas non plus consultée pour avoir son avis. Il l’avait simplement mise face au fait accompli. Comme à chaque fois.
Mais désormais, Daria était libre. Arpenter ces rues, seule, sans contrainte, c’était grisant ! Berlin était encore toute nouvelle pour elle. Cela faisait trois mois à peine qu’ils y habitaient, et les souvenirs de son enfance ne lui permettaient pas d’en dresser une image suffisamment nette. Le sourire aux lèvres, elle observa des couples se tenir la main, des enfants profiter des derniers jours d’été avant la reprise des cours, des piétons pressés, d’autres plus lents, certains le regard rivé vers le ciel, comme attendant qu’il s’y passe quelque chose. De nombreux passants s’installaient dans les cafés. Le bruit des rires et des conversations se mêlait au pépiement des oiseaux en quête d’une miette de pain. Elle découvrit un cinéma et un théâtre autour d’un joli square, prit note du programme et se promit d’en parler à Gerhardt. Une soirée en sa compagnie ne pourrait que lui faire du bien.
Le pas léger, elle continua son chemin et aperçut un peu plus loin la façade majestueuse d’un autre théâtre. Le théâtre Albrecht, comme dans Giselle. Elle y vit une sorte de signe divin. Le bâtiment datait du début du XIXe siècle, à l’exception de la large marquise en fer forgé au-dessus de l’entrée principale, plus récente. Envoûtée, Daria y entra.
Le lieu semblait désert. Pas un bruit. Personne. Elle tourna sur elle-même pour ne rien manquer de ce qui l’entourait. On y jouerait Faust à partir du 7 septembre, observa-t-elle sur la grande affiche du hall. Ralf Engelmann incarnerait le personnage principal. Ce nom lui disait vaguement quelque chose. Il devait être connu. Elle poursuivit sa progression, montant les marches vers un vaste salon de réception meublé à la mode Napoléon III. Le sol en marbre était recouvert d’un épais tapis rouge, les murs de miroirs et de dorures. Arrivée devant l’entrée du parterre, elle hésita. Elle avait l’impression de pénétrer dans l’intimité d’un inconnu.
— Que faites-vous là ?
Surprise, Daria laissa échapper un cri et fit volte-face. Un homme se tenait en haut de l’escalier, le visage dans l’ombre. Dans le jeu de clair-obscur, il paraissait immense.
— Je…
— Le théâtre est fermé, vous n’avez rien à faire ici.
Il s’avança dans la lumière. Saisissant : ce fut le seul mot qui vint à l’esprit de Daria pour le décrire. Il marchait d’un pas souple, ses cheveux sombres plaqués en arrière, ses yeux jaunes envoyant des éclairs. Pas la moindre douceur dans ses traits taillés à la serpe. Hypnotisée, elle ne bougea pas.
— Dois-je vous traîner dehors par la peau du cou ?
— Pardon ? s’étrangla-t-elle, abasourdie.
Il eut un sourire amusé.
— Pourquoi êtes-vous entrée ? Les auditions ne commencent pas avant la semaine prochaine. Quoique, en voyant votre air ahuri, je doute que vous soyez là pour cela.
— Non… Enfin si. Peut-être… Je m’en vais.
Et elle fila ventre à terre. Son corps entier tremblait. De fureur, de peur, de frustration. L’envie de pleurer revint. Finalement, elle n’aurait pas dû renvoyer son chauffeur.


1. « You Made Me Love You », issue de la comédie musicale The Honeymoon Express (1913).
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12 février 1915
Lille
Je ne compte plus les fois où j’ai frôlé la mort. Je vis désormais sous une fausse identité, avec la peur constante d’être arrêtée. Le pire, c’est le passage des frontières. En trois semaines, j’ai déjà rampé dans le froid et la boue, escaladé des barbelés, échappé de peu à une patrouille frontalière. Je me suis cachée dans un fût en bois, dans une malle, et même dans un chariot rempli de poules. Mais jamais au grand jamais je n’aurais cru mourir écrasée par une truie !
La veille, je suis partie aux aurores de Lille, un sauf-conduit en main, direction Folkestone. À cause de la ligne de front qui m’interdit de traverser directement depuis la France, je dois gagner la Belgique, occupée elle aussi par les Allemands, puis les Pays-Bas, et enfin traverser la Manche pour gagner l’Angleterre. Le capitaine Cameron, alias l’oncle Edward, m’y attend tous les mois pour un compte rendu. Chaque traversée est une épreuve périlleuse. En zone occupée, il y a des contrôles partout, et les mains des boches se font baladeuses pendant les fouilles. En passant en Belgique, je me suis retenue de frapper celui qui promenait ses doigts replets sur mon corsage. Heureusement, grâce à mes faux papiers belges, entrer dans le pays n’est pas très difficile. En revanche, plus j’avance vers la frontière néerlandaise, plus la situation se corse. Mieux vaut marcher que se déplacer en train.
J’ai les pieds en feu quand j’approche de Bouchaute, un petit village collé aux Pays-Bas. Pour y entrer, il faut en être résident ou y faire affaire. La marchandise et les papiers constituant cette autorisation spéciale de déplacement sont méticuleusement contrôlés. Autant dire que je n’y parviendrai pas sans aide.
À chaque tentative, j’ai pu bénéficier de la générosité et de la discrétion des habitants. Cette fois encore, je croise deux éleveurs de cochons qui proposent de me cacher dans leur charrette, entre la paille et les truies. J’accepte aussitôt. La nuit va bientôt tomber, et je redoute de rester bloquée à la frontière : le froid sera vif. L’odeur des cochons est désagréable, et je me force à ne pas penser à la vermine et aux petites bêtes qui doivent grouiller autour de moi. La puanteur, le balancement de la remorque et les cris des bêtes me retournent le ventre. Je lutte contre l’envie de vomir. Soudain, une douleur vive me saisit. Une truie de plusieurs centaines de kilos s’est couchée contre mes jambes, et les écrase de tout son poids. Au moindre cahot, elle m’étouffera.
Les larmes me montent aux yeux. J’ai mal, j’ai peur, et je ne peux pas bouger. Je pense à mes parents, je voudrais revoir ma mère et laisser nos différends de côté, la serrer une dernière fois dans mes bras. J’aimerais remercier mon père de m’avoir permis de chasser avec lui, de m’avoir autorisée à prendre des cours avec son maître d’armes français, de m’avoir laissée grimper aux arbres et patauger dans la boue avec les chiens. Je veux vivre. Je ne me suis jamais sentie si vulnérable.
La charrette s’arrête et les deux paysans, bons vivants, saluent joyeusement les soldats. L’un d’entre eux veut vérifier la marchandise, et mon cœur s’arrête de battre. Les Allemands s’approchent de la remorque, font des commentaires sur les cochons, puis une lame s’enfonce dans la paille. À plusieurs reprises. Ce son acéré me glace le sang. Terrifiée, j’attends mon heure, impuissante. Heureusement, ils se contentent de vérifier les bottes de devant. Je relâche ma respiration en les entendant s’éloigner. Quelques secondes plus tard, la charrette s’ébranle. Je parviens à Bouchaute en un seul morceau, mais plus courbatue que jamais. Je remercie les deux éleveurs et me rends en boitillant chez une famille de fermiers qu’ils me recommandent.
Mes hôtes d’un soir, un couple d’environ cinquante ans avec une fille adolescente, m’offrent le gîte et le couvert, ainsi qu’un bain aussi mérité que nécessaire. J’empeste le cochon. Peu après minuit, accompagné de sa fille, l’homme m’indique le chemin pour passer la frontière. Les nuages cachent la lune, il fait nuit noire. Heureusement pour moi. Je connais bien ces paysages plats, à l’horizon vide. Des champs à perte de vue, séparés parfois par d’étroits fossés boueux. Sans les barbelés, il serait impossible de distinguer où s’arrête la Belgique et où commencent les Pays-Bas. Quelle drôle d’invention que les frontières. Le problème majeur est que cette absence de relief me laisse complètement à découvert. Surtout en hiver où il n’y a pas de maïs, rien qu’une longue étendue de terre dure et gelée. Et puis les boches ont coupé tout ce qui pouvait gêner leur surveillance : plus d’arbres. J’ai près de trois cents mètres à parcourir ainsi.
Déterminée à en finir au plus vite, je remercie mes hôtes et entame la traversée à quatre pattes pour être moins facilement repérable. Arrivée à la route, les doigts gelés et les genoux égratignés, je repère des patrouilles de boches. Malgré les lumières de leurs phares, je les distingue à peine tant il fait sombre. Cela signifie que j’ai des chances de passer inaperçue. Toujours à quatre pattes, je traverse la route en deux bonds et me tapis dans le fossé. L’eau glacée manque de m’arracher un cri. Je ne me suis pas fait repérer, mais je risque l’hypothermie. Je ressors de l’autre côté et, d’une main tremblante, entreprends de sectionner les barbelés pour m’y frayer un chemin. Je frissonne tellement que le sécateur tombe à plusieurs reprises. Au loin, les phares balaient la route et les landes. Un poste de surveillance tous les kilomètres, des soldats à cheval ou à bicyclette pour faire le guet entre deux postes. C’est la règle. Et ça fonctionne. Ils sont nombreux à tenter de s’échapper de Belgique occupée sans avoir pris le temps de se renseigner. Ils sont nombreux à en crever.
La tâche me prend plus de temps que prévu, mais j’y parviens et rampe jusqu’à la liberté. Chancelante et transie, je me relève une fois aux Pays-Bas. Des champs vides et plats là aussi. Au moins, je ne risque plus de me faire tirer dessus. Il faut néanmoins faire attention aux patrouilles néerlandaises, elles sont les garantes de la neutralité de leur nation. Tout fugitif doit être arrêté. Arrivée au bout du champ, j’en repère une à quelques centaines de mètres sur ma droite. Alors je bifurque à gauche. Dans mon état, je ne peux qu’avoir l’air coupable.
Je gagne vite le bourg le plus proche. Là-bas, les habitants ont l’habitude d’aider ceux qui fuient l’oppression. Je n’ai aucun mal à trouver un toit pour le reste de la nuit et des couvertures pour me réchauffer. Le lendemain matin, je gagne Terneuzen et me fais conduire en voiture jusqu’au port de Flessingue, où s’amassent les réfugiés qui ont réussi à fuir la zone occupée. Il y a plusieurs jours d’attente pour embarquer vers le Royaume-Uni. Heureusement, un des hommes de l’oncle Edward, en poste sur place, me fait passer aussitôt.
Le reste du voyage se déroule sans encombre, mais mes nerfs sont à vif. Je suis heureuse de revoir Folkestone. Cette ville est une parenthèse de paix. Je peux y redevenir Juliet Fleming pour quelques heures. Et pourtant, Folkestone est au centre du conflit. La guerre en a fait le cœur battant des services interalliés, et le premier point de contact entre l’Angleterre et le continent. Folkestone est devenu un nid d’espions.
À chaque retour, j’espère naïvement voir Matthew sur le quai, ou dans le bureau de l’oncle Edward. J’imagine lui tomber dans les bras, l’embrasser à perdre haleine. Mais il n’est jamais là. Je suppose qu’il n’en a pas le temps. Et si je n’avais jamais l’occasion de lui dire ce que je ressens pour lui ?
L’oncle Edward écoute mon compte rendu, me sert un thé chaud et me promet une nuit reposante. Puis il me fait part d’un nouvel objectif. Une Française d’une trentaine d’années a été interpellée à Folkestone en possession de lettres provenant de soldats anglais blessés en Belgique et en zone française occupée. Impressionné par son intelligence et sa vivacité d’esprit, il a essayé de la recruter. Sans succès. C’est là que j’interviens.
Louise de Bettignies, c’est son nom, est la septième enfant d’une fratrie de neuf. Enfant prodige, elle a étudié au Girton College de Cambridge, avant de gagner sa vie comme préceptrice en sillonnant l’Europe. Pas de mariage en vue pour cette aristocrate sans le sou à l’insatiable appétit de liberté. Au début de la guerre, elle s’est installée à Lille, non loin de sa ville natale, afin d’aider comme elle le pouvait. Tantôt messagère, tantôt infirmière, elle a rapidement attiré l’attention des services secrets français. Je dois donc réussir là où l’oncle Edward a échoué. Approcher la jeune femme n’aura rien de compliqué ; en revanche, comment la convaincre de rejoindre les rangs des services secrets britanniques ?
*
Le retour en France est rude. Là-bas, je suis une préceptrice flamande employée par une famille bourgeoise franco-belge. Ce n’est pas le grand luxe, mais on s’y fait. La ville de Lille, bien que sens dessus dessous, détruite par endroits, fortifiée et armée à d’autres, possède un cachet incontestable avec ses rues pittoresques, ses échoppes médiévales, ses ravissantes places pavées, et cette grande horloge au-dessus de la chambre de commerce encore en construction. Les travaux se sont interrompus à l’arrivée des Allemands. Le temps est comme bloqué. La joie de vivre a été placée entre parenthèses maintenant qu’ils imposent leur présence, leur brutalité. Celle de ceux qui ont vaincu et qui se prennent pour les rois du monde, qui ne pensent pas que leurs actes auront des conséquences un jour. Ceux qui se rêvent dobermans mais ne sont que des roquets aboyant à tout va.
Les habitants vivent coupés du reste du pays. Impossible de joindre leurs proches en zone libre. Obtenir un laissez-passer relève de l’exploit, et créer un faux demande plus d’argent que n’en possède la majeure partie des Lillois.
Ayant trouvé Louise, je la suis pendant quatre jours, j’épie ses moindres faits et gestes. À trois reprises, elle se rend à la cathédrale et discute avec l’évêque Charost, l’homme d’Église qui lui confie des messages à acheminer en zone libre, dissimule des soldats blessés et les aide à fuir. Habillée en vieille paysanne, je me mêle à la foule, courbée, le visage couvert d’une voilette bon marché. Un matin, à sa sortie de la cathédrale, je m’arrange pour qu’elle me remarque. Elle presse le pas, puis bifurque dans une ruelle avant de partir en courant. Je crie son nom.
— Que me voulez-vous ? lance-t-elle en faisant volte-face, sa voix étonnamment grave pour sa frêle stature.
C’est une femme de petite taille, aux cheveux châtain clair relevés en chignon. Avec ses yeux gris, ses pommettes hautes, son nez droit aux arêtes un peu épaisses, elle a un visage ordinaire. Jolie, sans être mémorable. Si je n’avais pas su son âge – trente-quatre ans –, je n’aurais pas pu lui en donner un.
— J’ai besoin de vous, Louise, avoué-je dans ma langue maternelle.
— Vous êtes britannique ? réplique-t-elle en anglais.
Son accent est parfait.
— Oui.
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