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À Robert Susann, mon père,
qui comprendrait…


  
    … et à Irving,

    qui comprend

  


Prologue


Lui
C’est en 1945 qu’il apparut dans le monde du spectacle. Il s’appelait Mike Wayne et il était né pour gagner. Dans l’armée de l’air, il avait acquis la réputation d’être le plus redoutable joueur de dés qu’on y ait jamais vu – et les treize mille dollars en liasses serrées dans sa ceinture étaient là pour prouver le bien-fondé de cette renommée.
Avant même d’avoir vingt ans, il avait déjà estimé que la Bourse et le show-business constituaient les deux plus belles tables de jeu au monde. Il en avait vingt-sept lorsqu’il se retrouva libéré de l’armée et, grand amateur de filles, il s’empressa de choisir le show-business. Il commença par faire fructifier ses treize mille dollars et, après cinq jours de jeu effréné au cercle de l’Aqueduc, repartit avec soixante mille dollars en poche.
Il les investit dans un show de Broadway et fit ainsi ses débuts dans la coproduction. Le spectacle fut bien accueilli et Mike épousa Vicki Hill, la plus belle des choristes.
Vicki voulait être une star, et il lui en donna l’opportunité. En 1948, il monta sa première comédie musicale à grand spectacle et confia le rôle principal à sa femme. Ce fut une réussite – malgré Vicki. Les critiques saluèrent le savoir-faire théâtral avec lequel il avait su recruter autour d’elle des interprètes de talent, et lui procurer un livret bien ficelé et une partition à succès. Mais tous s’accordèrent à reconnaître que Vicki n’était pas à la hauteur du rôle.
Quand le spectacle quitta l’affiche, il la « démissionna ». (« Mon chou, il faut savoir passer la main quand les dés sont contre toi. Je t’ai donné ta chance. Maintenant, à toi de me donner un fils. »)
Le 1er janvier 1950, elle accoucha d’une petite fille. Il la baptisa January. Et lorsque la nurse lui colla ce bébé dans les bras, il jura en silence qu’il lui offrirait le monde entier.
Quand elle eut deux ans, il prit l’habitude de l’embrasser avant d’embrasser sa femme.
Quand elle eut quatre ans, il partit en Californie pour produire son premier film.
Quand elle eut cinq ans, il produisit deux longs-métrages à succès dans la même année, et fut nommé pour un oscar.
Quand elle eut six ans, il décrocha l’oscar et son nom fut associé à ceux de plusieurs actrices magnifiques. (C’est à ce moment-là que sa femme commença à boire et prit un amant.)
Quand elle en eut sept, il baptisa du nom de January son avion particulier, et sa femme se tua en essayant de mettre un terme à sa nouvelle grossesse.
Alors, il se retrouva seul avec sa fille.
Il entreprit de lui expliquer la situation le jour où il la conduisit à un pensionnat dans le Connecticut :
« Maintenant que maman n’est plus là, ce collège de riches fera de toi une vraie dame.
— Pourquoi toi, tu ne peux pas m’apprendre, papa ?
— Parce que je suis toujours en voyage. Et, de toute façon, ce sont les dames qui doivent élever les petites filles.
— Pourquoi est-ce que maman est morte ?
— Je ne sais pas, ma chérie… Peut-être parce qu’elle tenait à être quelqu’un.
— Et ce n’est pas bien ?
— Pas quand on n’est rien du tout, ça vous ronge les entrailles.
— Et toi, tu es quelqu’un ?
— Moi ? Je suis un super-quelqu’un, déclara-t-il en riant.
— Alors, moi aussi, je serai quelqu’un, lui affirma-t-elle.
— D’accord. Mais pour le devenir, il faut d’abord que tu deviennes une dame. »
C’est ainsi qu’elle avait accepté d’entrer dans l’institution de Mlle Haddon. Chaque fois qu’il était à New York, ils passaient le week-end ensemble.
La réputation de Mike grandit. Comme tout joueur qui se respecte, il savait quand il fallait courir sa chance et quand il fallait s’arrêter. Il était connu aux courses pour changer la cote des chevaux sur un seul de ses paris. Un jour, il perdit son avion sur un coup de dés, mais il quitta la table avec un sourire parce qu’il savait bien qu’il prendrait sa revanche.
Et si vous lui aviez demandé quand sa chance l’avait abandonné, il aurait pu vous donner très précisément la date.
Rome, le 20 juin 1967.
Le jour où il apprit ce qui venait d’arriver à sa fille.


Elle
Si vous lui aviez demandé quand sa chance à elle l’avait abandonnée, elle aurait été bien incapable de vous le dire parce qu’elle ne pensait jamais à elle-même autrement que comme sa fille. Et être sa fille, c’était tout simplement ce qu’il y avait de plus merveilleux au monde.
Dès le début, elle avait accepté son séjour chez Mlle Haddon comme un mauvais moment à passer. Les filles étaient toutes gentilles et se répartissaient en deux catégories : les plus âgées vouaient un culte à Elvis Presley et les plus jeunes faisaient partie de la « bande à Linda ». Linda, c’était Linda Riggs, une élève. Elle avait seize ans. Elle savait chanter et danser, et son tempérament super-enthousiaste était tapageur mais contagieux. (Des années plus tard, lorsque January retrouva par hasard d’anciennes photos de l’école, elle fut stupéfiée par la ressemblance de Linda avec le musicien Ringo Starr). Mais à l’époque où Linda était la vedette incontestée de l’institution, nul ne semblait remarquer sa maigre chevelure, son nez épaté, ou son encombrant appareil dentaire. Il allait de soi que, lorsque Linda aurait obtenu son diplôme, elle ne manquerait pas de devenir une étoile dans les comédies musicales de Broadway.
Quand Linda fut en dernière année, elle obtint le premier rôle dans la version édulcorée d’Annie du Far West montée par l’école. Au début des répétitions, Linda honora January (qui venait d’avoir huit ans) du titre de « petite copine favorite ». Cela signifiait que January allait recevoir l’insigne faveur de lui faire ses courses et de lui souffler ses répliques ou les paroles de ses chansons. January n’avait jamais fait partie de la « bande à Linda », mais cet arrangement lui convint parce que l’essentiel des conversations de Linda tournait autour de Mike Wayne. Elle était une grande admiratrice de ses films : January l’avait-elle invité au spectacle de l’école ? Allait-il venir ? Il fallait qu’il vienne ! Après tout, Linda n’avait-elle pas veillé à ce que January figurât parmi les choristes ?
Il ne manqua pas de venir, et cela donna à January l’occasion d’observer la star d’Annie du Far West qui se métamorphosa en une petite lycéenne écarlate et bafouillante lorsque Mike Wayne lui serra la main.
« Elle était géniale, non ? demanda January alors qu’ils s’éloignaient tous les deux.
— Atroce. Tu te démarquais davantage au milieu du chœur qu’elle dans tous ses numéros réunis.
— Mais elle a tellement de talent.
— C’est un gros boudin.
— Vraiment ?
— Vraiment. »
Pourtant, lorsque Linda reçut son diplôme, l’institution de Mlle Haddon sembla tout à coup bien vide. Une ravissante jeune fille du nom d’Angela tint la vedette du spectacle de l’école l’année suivante, mais tout le monde s’accorda à reconnaître que « ce n’était pas Linda ».
Deux ans plus tard, celle-ci connut une nouvelle gloire lorsque l’une des filles déboula dans le hall à grands cris, un exemplaire de la revue Gloss à la main. En petits caractères, sur la liste des collaborateurs du journal, figurait le nom de Linda Riggs, assistante de rédaction. Tout le monde, chez Mlle Haddon, en fut profondément impressionné, mais January fut secrètement déçue : qu’était devenu le projet de son amie de faire carrière à Broadway ?
Quand elle en parla à son père, il n’eut pas l’air étonné.
« C’est déjà surprenant qu’elle ait réussi à se faire embaucher comme bonne à tout faire dans un journal de mode, lança-t-il.
— Mais elle avait tellement de talent, renchérit January.
— Du talent pour les spectacles de Mlle Haddon. Mais on est en 1960 et les trottoirs sont pavés de filles qui ressemblent à Elizabeth Taylor ou à Marilyn Monroe, toutes à l’affût d’une opportunité de percer. Je ne dis pas que la beauté fait le succès… mais elle y contribue.
— Et moi, est-ce que je serai belle ? »
Le sourire de Mike s’épanouit pendant qu’il caressait la lourde chevelure brune de sa fille :
« Tu seras plus que belle. Tu as hérité des yeux noirs de ta mère, des yeux de velours : la première chose qui m’ait séduit chez elle. »
Elle ne lui avoua pas qu’elle aurait préféré hériter de ses yeux à lui. Des yeux si incroyablement bleus, qui rehaussaient ses cheveux noirs et son visage perpétuellement hâlé. Elle le trouvait extrêmement beau. Tout comme ses camarades de classe qui le comparaient à leurs pères, accablés et parfois mal rasés, anxieux à l’idée de perdre leurs cheveux ou leurs emplois, et qui se disputaient constamment avec la mère ou le frère cadet.
Alors que, lorsque January passait des week-ends à New York avec son père, elle ne voyait qu’un très bel homme qui ne vivait que pour lui plaire.
C’est pour ces fins de semaine que January décourageait toutes les avances des filles de l’école désireuses de se lier avec elle. Avoir une « meilleure amie », cela impliquait d’aller dîner chez elle les jours de congé et, parfois même, d’y demeurer le week-end entier – avec obligation de rendre la politesse. Or January n’avait pas la moindre intention de partager son père avec quiconque. Évidemment, il advenait que Mike parte en Europe ou sur la côte Ouest, mais les journées passées ensemble compensaient très largement celles où elle restait seule.
Merveilleux samedis matin, où la limousine l’emmenait à toute allure vers New York, jusqu’à la vaste suite d’angle de l’hôtel Plaza que son père louait à l’année ! À son arrivée, elle le trouvait immanquablement attablé devant son petit déjeuner. Une secrétaire pouvait passer prendre des notes ; un assistant de production recompter les recettes de la semaine ; un agent de publicité vérifier le texte d’une annonce ; des téléphones sonner, parfois sur trois lignes simultanément, mais lorsqu’elle entrait dans la pièce c’était comme si un signal d’alarme retentissait. Toutes les activités étaient brusquement suspendues, et il l’emportait dans ses bras. Le parfum de sa lotion après-rasage évoquait la pinède et la chaleur de son étreinte l’enveloppait d’un sentiment de sécurité infini.
Ensuite elle déjeunait pendant qu’il expédiait prestement les affaires en cours. Cela la fascinait toujours. Les manigances, les instructions tranchantes données par téléphone à des correspondants par-delà les océans. Elle grignotait et l’observait avec attention, s’efforçant de graver dans sa mémoire la manière dont il logeait l’appareil entre l’oreille et l’épaule tout en prenant des notes. Le bonheur l’envahissait lorsqu’il posait le regard sur elle au milieu de cette tornade et clignait de l’œil dans sa direction, comme pour dire : « Quoi que je sois en train de faire, je prends encore le temps de penser à toi. »
Et puis, après le déjeuner, le téléphone ne sonnait plus et on cessait enfin de les déranger. Le reste de la journée lui appartenait. Quelquefois, il la conduisait chez Saks et lui achetait tout ce qui lui faisait envie. D’autres fois, ils se rendaient à la patinoire du Rockefeller Plaza (il s’asseyait au bar et buvait un verre tandis que le moniteur l’entraînait sur la piste). S’il était en pleine préparation d’un nouveau spectacle, ils passaient assister aux répétitions. Ils ne manquaient pas un seul show sur Broadway ; parfois même, ils en voyaient deux dans la journée : un en matinée, un autre dans la soirée. Et cela se terminait toujours chez Sardi, à la meilleure table, sous la caricature de Mike accrochée au mur.
Seulement, elle haïssait les dimanches. Même s’ils prenaient du bon temps pendant le petit déjeuner tardif qui leur tenait lieu de déjeuner, son plaisir était toujours gâché par la perspective de devoir retourner au pensionnat dans la grande limousine noire. Elle savait pourtant qu’il lui fallait rentrer et que son père devait s’occuper de ses appels téléphoniques et de ses spectacles.
Ceux qu’il préférait organiser étaient les anniversaires de sa fille. Pour ses cinq ans, il avait engagé toute la troupe d’un petit cirque et invité l’ensemble de sa classe de maternelle. Sa mère était encore vivante cette année-là, une femme à la silhouette imprécise, aux immenses yeux noirs, qui, assise au bord de la piste, laissait traîner son regard sans manifester un grand intérêt. Pour ses six ans, il y avait eu une balade en traîneau jusqu’au restaurant de Central Park, le Tavern on the Green, où un père Noël avec sa hotte pleine de jouets l’attendait. Une autre fois, un magicien, et puis un théâtre de marionnettes.
En revanche, pour son huitième anniversaire, ils s’étaient retrouvés en tête à tête. C’était le premier anniversaire depuis la mort de sa mère et il tombait un jour de semaine. La voiture était venue la chercher au pensionnat de Mlle Haddon pour la conduire au Plaza. Elle s’était tenue bien droite pendant qu’il débouchait une bouteille de champagne et lui en versait un doigt.
« Il n’y a rien de meilleur, mon poussin. »
Il avait levé son verre.
« À la dame de mes pensées… la seule que j’aimerai jamais. »
Et c’est ainsi qu’il l’initia au Dom Pérignon et au caviar.
Ensuite, il l’avait entraînée jusqu’à la fenêtre et avait pointé du doigt le dirigeable Goodyear qui passait dans le ciel. Au lieu du logo jaune « Goodyear », elle avait pu y lire « Joyeux anniversaire, January ! » inscrit en immenses lettres rouges flamboyantes. À partir de ce moment-là, le Dom Pérignon et le caviar furent de rigueur pour toutes les grandes occasions.
Pour son treizième anniversaire, il l’emmena au Madison Square Garden. Le chapiteau était plongé dans le noir à leur arrivée, si bien qu’elle pensa qu’ils étaient en retard. Il lui prit la main et la mena à l’intérieur. Curieusement, aucune ouvreuse n’était présente pour les guider. Aucun gardien. Aucun spectateur. Tout était éteint. Il la dirigea le long d’une rampe, au cœur des ténèbres dans le chapiteau déserté. C’était étrange et un peu inquiétant de descendre ainsi, main dans la main, plus bas, toujours plus bas. Soudain, il s’immobilisa et prit la parole d’une voix douce :
« Fais un vœu, ma chérie, un vœu qui compte vraiment, parce qu’à cette minute tu te trouves à l’endroit précis où se sont tenus quelques-uns parmi les plus grands champions : Joe Louis, Sugar Ray, Rocky Marciano… »
Il lui fit faire le geste de la victoire des boxeurs et, imitant la voix nasillarde d’un arbitre, psalmodia :
« Et maintenant, mesdames et messieurs, je vous présente le plus grand champion de tous les temps, j’ai nommé Mlle January Wayne, qui entre dans l’adolescence ! »
Puis il ajouta :
« Te voilà passée dans la catégorie des poids lourds, mon poussin. »
Elle jeta les bras autour de son cou et il se pencha pour lui embrasser la joue ; mais dans l’obscurité, leurs lèvres se touchèrent et restèrent jointes… C’est alors que les panneaux publicitaires s’allumèrent de tous leurs feux : « JOYEUX ANNIVERSAIRE, JANUARY ! » Une table était dressée, avec caviar et champagne, un maître d’hôtel prêt à les servir, et un orchestre entonna : « Joyeux anniversaire. »
Les musiciens entamèrent ensuite un pot-pourri des airs préférés de la jeune fille. Ils sablèrent le champagne ; puis Mike lui tendit les bras et l’invita à danser. Au début, elle se sentit nerveuse mais, après quelques premiers pas hésitants, elle se blottit contre son torse, et ce fut soudain comme si elle avait dansé avec lui toute sa vie. Tandis qu’ils se laissaient bercer par la musique, il chuchota :
« Tu vas bientôt devenir femme. Un jour viendra un garçon qui comptera pour toi plus que tout au monde… Et il te tiendra dans ses bras de cette manière et tu sauras alors ce que cela signifie que d’être amoureuse. »
Elle n’avait pas répondu parce qu’elle savait qu’elle se trouvait déjà dans les bras du seul homme qu’elle pourrait jamais aimer.
 
 
Il s’occupait de la production d’un film en Italie lorsqu’elle obtint son diplôme. Il était absent à la cérémonie de remise, mais January ne s’en souciait guère. Elle aurait bien aimé y couper elle-même, mais elle avait été sélectionnée pour prononcer le discours de clôture, et maintenant il n’y avait plus moyen d’y échapper. Elle partirait ensuite le rejoindre à Rome pour y passer l’été, après avoir obtenu gain de cause dans leur controverse sur l’université :
« Écoute, papa, j’ai été pensionnaire toute ma vie.
— Mais l’université, c’est important, ma chérie.
— Pourquoi ?
— Eh bien, pour apprendre des choses, y nouer des connaissances comme il faut, pour te préparer à… bon sang, je ne sais pas, moi. Tout ce que je sais, c’est que tu dois y aller. Pourquoi les autres filles vont-elles à l’université ?
— Parce qu’elles n’ont pas un père comme toi.
— Et sinon, qu’est-ce que tu veux faire ?
— Devenir comédienne, peut-être.
— Eh bien, pour ça aussi il faut étudier ! »
Et tout avait été organisé en conséquence. Une fois qu’il aurait terminé son film à Rome, il en produirait un autre à Londres. Et il s’était arrangé pour l’inscrire au conservatoire royal d’art dramatique pour la rentrée. L’idée d’étudier au conservatoire ne la séduisait pas vraiment. Elle n’était même pas tout à fait convaincue de vouloir réellement devenir comédienne…
Mais elle allait partir à Rome ! Elle portait une robe bleue en lin sous l’uniforme de remise de diplôme. Son billet d’avion et son passeport étaient dans son sac, et ses bagages déjà rangés dans le coffre de la limousine qui l’attendait devant les grilles. Il ne lui restait plus qu’à prononcer son allocution, se faire remettre le fameux diplôme, et bye bye !
À peine la cérémonie était-elle achevée qu’elle se frayait déjà un chemin dans l’allée, acceptant les compliments des parents de ses camarades de classe, franchissant à coups de coude les groupes de lycéennes agglutinées qui se faisaient leurs adieux en sanglotant, promettant de garder le contact. Salut ! Salut ! Elle arrachait sa toge. Elle lançait sa toque à Mlle Hicks, la responsable des cours d’art dramatique. Salut ! Salut ! Enfin dans la limousine et en route vers l’aéroport Kennedy !
Vol 704. La première classe à moitié vide. Trop excitée pour se concentrer sur le repas ou le film. Des heures et des heures à feuilleter des magazines et à rêvasser en buvant du Coca. Et puis, finalement, l’arrivée. Sept heures du matin à Rome. Et le voilà, entouré d’officiels aux airs importants au beau milieu de la piste, une voiture particulière à proximité. Elle sortit de l’avion. Elle sauta dans ses bras, ceux de l’homme le plus merveilleux de la terre, un homme qui lui appartenait, rien qu’à elle !
La limousine noire les emmena à la douane. Coup de tampon sur son passeport. Ils pénétrèrent dans le tohu-bohu de l’aérogare, où deux jeunes et séduisants Italiens, moulés dans un complet sombre, se précipitèrent pour prendre ses bagages.
— Ils ne parlent pas l’anglais, mais ce sont de bons garçons, déclara Mike en leur tendant quelques coupures froissées. Ils vont apporter tes affaires à l’hôtel.
Puis il l’entraîna au-dehors, vers une longue Jaguar de couleur rouge au châssis surbaissé. La capote était ouverte et Mike sourit de voir le plaisir manifeste de sa fille.
— J’ai pensé que ce serait plus drôle de la conduire nous-mêmes. Grimpe là-dedans, Cléopâtre. Tu t’apprêtes à faire ton entrée dans Rome.
Et c’est ainsi qu’elle découvrit la Ville éternelle en cette radieuse matinée de juin. Le vent était doux et les premiers rayons du soleil réchauffaient son visage. De rares commerçants remontaient sans hâte leur rideau de fer. De jeunes garçons en tablier nettoyaient les trottoirs devant les terrasses de cafés. De temps à autre, un timide coup de klaxon retentissait dans le lointain, un klaxon qui se joindrait bientôt au tintamarre qui ne manquerait pas de se faire entendre en période de pointe.
Mike gara la voiture devant un petit restaurant. Le patron en surgit, le serra dans ses bras et insista pour cuisiner personnellement les œufs et les saucisses qu’il leur servirait accompagnés des petits pains chauds que sa femme venait de sortir du four.
Le vacarme dans la ville était assourdissant à leur arrivée dans le quartier de la via Veneto où se trouvait l’hôtel Excelsior. January observa avec étonnement les terrasses de cafés de chaque côté de l’avenue, où les touristes lisaient le New York Times et l’édition parisienne du Herald Tribune tout en buvant un expresso bien serré.
— C’est ça, la via Veneto ?
Mike éclata de rire.
— Eh oui, c’est ça ! Désolé de n’avoir pu demander à Sophia Loren de passer par ici. À dire vrai, tu pourrais t’installer ici pendant une année entière sans jamais l’apercevoir sur la via Veneto. Par contre, en l’espace d’une heure à peine, tu verras déambuler le Tout-New York de Rome.
January fut enthousiasmée par l’immense suite de l’Excelsior. Les cheminées en marbre décoré, le salon, les deux vastes chambres à coucher étaient dignes d’un palais.
— Je t’ai gardé la chambre qui donne sur l’ambassade des États-Unis, déclara Mike. J’ai pensé que tu y serais moins dérangée par les bruits de la rue.
Puis il désigna ses valises.
— Défais tes bagages, prends un bain et repose-toi. J’enverrai une voiture te chercher aux alentours de quatre heures. Tu me rejoindras au studio et nous rentrerons ensemble.
— Je ne peux pas aller tout de suite au studio avec toi ? demanda-t-elle.
Il lui sourit.
— Écoute, je ne veux pas que tu sois fatiguée pour ta première soirée à Rome. Je te signale qu’ici on ne dîne pas avant neuf ou dix heures du soir.
Il se dirigea vers la porte et s’arrêta. Il la contempla pendant quelques secondes et hocha la tête.
— Tu sais quoi ? Tu es vraiment magnifique !
Ils étaient en plein tournage lorsqu’elle arriva au studio. Elle resta à l’écart dans les coulisses et scruta la pénombre. Elle reconnut Mitch Nelson, l’acteur américain que les journalistes présentaient comme le nouveau Gary Cooper. Sa mâchoire serrée et ses lèvres apparemment incapables de s’animer ne l’empêchaient pas de jouer une scène d’amour avec Melba Delitto. January n’avait vu Melba que dans des films doublés. Elle était très belle, mais désavantagée par son accent vraiment marqué, et elle s’embrouilla à plusieurs reprises avec son texte. Chaque fois, Mike lui souriait et s’approchait d’elle pour la rassurer, et ils reprenaient la scène. À la quinzième prise, Mike cria : « C’est bon pour moi ! » et les lumières se rallumèrent. À la vue de January, il esquissa ce sourire particulier qui lui était réservé et traversa le plateau. Il glissa le bras de la jeune fille sous le sien.
— Tu es là depuis longtemps ?
— Depuis une dizaine de prises. Je ne savais pas que tu étais aussi metteur en scène…
— C’est que Melba joue un rôle en anglais pour la première fois et que les débuts ont été déments. Elle s’empêtrait dans son texte, le metteur en scène se mettait à l’insulter en italien, elle lui répondait en hurlant, il hurlait encore plus fort, et elle quittait le plateau en larmes. Ce qui impliquait une heure pour refaire son maquillage, plus une demi-heure pour accepter les excuses du metteur en scène. Alors qu’il me suffit d’aller la voir et de la réconforter en lui assurant qu’elle était excellente pour économiser une masse considérable de temps et d’argent et obtenir au bout du compte une prise de vues convenable.
Un jeune homme s’approcha d’eux avec empressement et dit avec un accent italien prononcé :
— Monsieur Mike, j’ai fini mon travail il y a deux heures, mais je patientais, parce que je voulais absolument rencontrer votre fille.
— January, je te présente Franco Mellini, dit Mike.
Le jeune homme n’avait pas beaucoup plus de vingt ans, il était grand et indéniablement beau garçon.
— OK, Franco, tu as été présenté. Maintenant, barre-toi.
Le ton de Mike était bourru, mais il sourit au garçon, qui s’inclina et tourna les talons.
— Ce gamin n’a qu’un petit rôle, mais il se peut bien qu’il décroche la timbale. Je l’ai découvert à Milan, où je faisais des repérages extérieurs. Il chantait et dansait dans un boui-boui tout en faisant le service. Un comédien-né. C’est incroyable comment il a charmé toutes les souris sur le plateau. Y compris Melba. Quand un Italien se mêle d’avoir du charme, alors attention ! conclut-il.
Ils marchaient bras dessus, bras dessous. Le studio était vide et January avait l’impression que toutes ses prières avaient été exaucées. C’était le moment qu’elle avait ardemment désiré, le moment dont elle avait rêvé : marcher à ses côtés, faire partie de sa vie, de son travail, partager ses préoccupations…
Tout à coup, il dit :
— Au fait, j’ai prévu un petit rôle pour toi dans le film. Juste quelques répliques, hein !
Elle lui sauta au cou.
— Eh, tu m’étrangles ! plaisanta-t-il.
Plus tard, comme ils avançaient à une allure d’escargot dans une circulation de dingues, il lui parla des soucis que lui donnait le film : l’angoisse de Melba concernant l’anglais, son antipathie pour Mitch Nelson, la barrière de langage qui rendait la communication difficile avec certains membres de l’équipe. Mais il pesta surtout contre le trafic. January l’écoutait et se répétait que ce n’était pas un rêve. Elle était bien là, on n’était pas samedi et aucune limousine ne l’attendrait demain pour la raccompagner au pensionnat ; elle resterait près de lui, comme ça, tous les jours ; elle se fichait des embouteillages comme d’une guigne. Elle se trouvait avec lui à Rome, rien qu’elle et lui, tous les deux, ensemble !
Quand ils arrivèrent enfin à l’hôtel, un autre jeune homme svelte et séduisant les attendait à la réception avec à ses pieds plusieurs grands cartons. January se demanda comment tous ces hommes faisaient pour rester aussi minces. Les Italiens ne goûtaient-ils pas à leur propre cuisine ?
— Voici Bruno, lui présenta Mike, tandis que le jeune homme souriant les suivait jusqu’à leurs appartements. J’ai pensé que tu n’avais peut-être pas assez de vêtements, aussi l’ai-je envoyé en acheter il y a quelques jours. Il fait des emplettes pour de nombreuses personnalités. Choisis ce qui te plaît ou bien garde le tout. Moi je vais prendre une douche, donner quelques coups de fil aux États-Unis, enfin… si j’arrive à me faire comprendre des standardistes d’ici : quelquefois, nos conversations ne vont guère plus loin que pronto.
Il l’embrassa sur la joue.
— Rendez-vous à neuf heures !
 
 
Il l’attendait dans le salon lorsqu’elle fit son entrée. Il laissa échapper un léger sifflement.
— Mon poussin, tu es roulée comme une…
Il s’interrompit brusquement et sourit.
— Eh bien… Disons que tu es joliment bien faite, mieux que n’importe quel mannequin en vue.
— Ce qui revient à dire que je suis un peu trop décolletée, plaisanta-t-elle. C’est justement pour ça que j’adore cette robe Pucci. Elle me colle à la peau et me fait paraître…
— … fantastique ! trancha-t-il.
— Je l’ai choisie, ainsi qu’une jupe, quelques chemisiers et un ensemble pantalon.
— C’est tout ? s’étonna-t-il avant de hausser les épaules. Mais au fond ça t’amusera peut-être davantage de dénicher toi-même ces petites boutiques bien cachées dont toutes les femmes parlent. Je demanderai à Melba de te dire où aller.
— Papa, je ne suis pas là pour un défilé de mode. Je veux te regarder faire ton film.
— Tu veux rire ? Enfin, mon poussin, tu as dix-sept ans et tu viens d’arriver à Rome ! Tu ne vas pas te cloîtrer dans un studio de cinéma surchauffé !
— C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire. Et j’attends aussi ce bout d’essai que tu m’as promis.
Il éclata de rire.
— Peut-être bien que tu seras comédienne, en fin de compte. En fait, tu commences déjà à en avoir l’attitude. Allons-y. Je meurs de faim.
Ils se rendirent dans un restaurant du quartier du vieux ghetto. January admira les bâtisses anciennes, les rues silencieuses. Ils choisirent un restaurant à l’enseigne « Chez Angelino ». Le dîner fut servi aux lueurs des chandelles. Des musiciens ambulants jouaient de la musique sur la piazza Renaissance. La soirée tout entière sembla soudain baigner dans une splendide irréalité.
January se recula pour regarder son père lui servir du vin et elle constata qu’un autre de ses fantasmes se concrétisait : elle se retrouvait seule avec lui dans un décor de conte de fées. Toutes les femmes l’observaient avec admiration, mais il n’appartenait qu’à elle. Il alluma sa cigarette. Au moment où le garçon leur apportait un expresso, Franco et Melba firent leur entrée dans le restaurant. Mike leur fit signe de les rejoindre et commanda une autre bouteille. Melba commença à raconter l’une de ses scènes dans le film. Lorsque son anglais lui faisait défaut – ce qui arrivait souvent – elle se faisait comprendre en mimant. Franco rit et s’adressa à January.
— Je parle anglais mal, dit-il. Vous voudrez m’aider ?
— Eh bien, je…
— Votre père tout le temps il parle de vous. Il comptait les heures jusqu’à votre arrivée.
— Vraiment ?
— C’est sûr. Exactement comme je compte les heures avant de vous retrouver ce soir.
Il tendit la main et effleura la sienne. Elle la retira et se tourna vers son père, mais il chuchotait quelque chose à l’oreille de Melba. L’actrice se trémoussait et frottait sa joue contre celle de Mike.
January détourna les yeux, mais Franco sourit.
— Peut-être que l’amour n’a pas besoin de mots, pas vrai ?
— Je trouve que votre anglais est excellent, répliqua-t-elle sèchement.
Elle s’efforçait de ne pas fixer du regard la main de Melba, posée sur la cuisse de son père.
— Oh, j’ai appris avec mes oncles de l’armée américaine, poursuivit Franco en riant. Ma mère était veuve de guerre. Elle était très jeune… multa bella… Elle ne parlait pas anglais, alors, mais elle apprend et m’apprend aussi. Et les oncles GI gentils pour maman. Mais elle est grosse maintenant et je lui envoie de l’argent parce que aujourd’hui plus de GI pour l’aider. Seulement Franco.
January se sentit soulagée lorsque Mike demanda l’addition. Il laissa une poignée de billets sur la table et tous se levèrent. Alors il se tourna vers January avec un sourire.
— Bon. Je pense t’avoir suffisamment accaparée, mon poussin. Et puis, toute belle jeune fille devrait passer sa première soirée romaine en compagnie d’un jeune et bel Italien. En tout cas, c’est ce qu’on raconte dans tous les scénarios des films que j’ai produits.
Il lança un clin d’œil à l’intention de Franco. Puis il entoura du bras la taille de Melba en sortant du restaurant.
Ils se tinrent tous ensemble au milieu de l’étroite rue pavée pendant un court instant, jusqu’à ce que Mike annonce :
— C’est bon, Franco. Je te permets de faire goûter à ma fille les plaisirs de la vie nocturne dans cette cité. Mais vas-y mollo. Après tout, nous allons passer encore deux mois ici.
Il prit Melba par le bras et se dirigea vers sa voiture. January les regarda s’en aller. Tout s’était passé si vite qu’elle n’arrivait pas à le croire : son père était parti, et elle se retrouvait là, plantée dans une rue inconnue de Rome en compagnie d’un jeune et bel Italien, avec les compliments de Mike Wayne !
Franco lui prit le bras et la guida en bas de la rue jusqu’à une voiture minuscule. Ils s’y glissèrent tant bien que mal puis, en quelques adroites manœuvres, il réussit à se faufiler dans les embouteillages. Elle ne desserra pas les dents pendant toute la durée du trajet. Elle avait d’abord songé à le prier de la ramener à l’hôtel. Mais que faire ensuite ? S’asseoir et patienter en se demandant ce qu’eux pouvaient bien être en train de faire ? Non ! Que lui s’assoie et l’attende et se demande ce qu’elle pouvait bien être en train de faire. Il l’avait abandonnée et laissée en tête à tête avec un garçon. Très bien. Elle allait lui apprendre quel effet cela faisait.
— Les petites voitures, plus pratiques dans Rome, dit Franco.
Ils empruntèrent des ruelles sinueuses et s’arrêtèrent devant la terrasse d’un marchand de glaces.
— C’est au sous-sol, expliqua Franco.
Après qu’ils se furent extirpés du véhicule, il la poussa vers un escalier obscur et exigu.
— Ça vous plaira, affirma-t-il. La meilleure discothèque de Rome.
Le bâtiment tout entier semblait attendre le boulet de démolition. Pourtant ils arrivèrent dans une sorte de cave où se pressaient des couples qui s’agitaient au rythme d’une musique étourdissante, sous un éclairage psychédélique. Apparemment, Franco connaissait tout le monde sur place, y compris le barman, qui les conduisit à une table de choix au fond de la salle. Franco commanda du vin et entraîna January, réticente, sur la piste de danse.
Elle était mal à l’aise parce qu’elle ne connaissait pas les dernières danses à la mode. Tout autour d’elle, les filles ondulaient sans prêter la moindre attention à leur cavalier. La piste offrait le spectacle d’un grouillement de vers de terre, qui se trémoussaient, se tortillaient, se contorsionnaient. January n’avait jamais connu une chose pareille. Au cours de son dernier trimestre dans l’institution de Mlle Haddon, elle n’avait accepté aucune sortie, puisque Mike était à New York et qu’elle lui avait consacré tous ses week-ends.
Mais Franco dissipa ses appréhensions d’un rire plaisant. Le tempo était rapide et, avec son aide, January se mit à danser, lentement d’abord, encore hésitante. Franco l’encourageait de la tête et marquait le rythme. Son sourire exhalait la confiance et l’approbation. Peu à peu, elle commença à imiter les autres filles avec plus ou moins de bonheur. Franco hochait la tête, les bras en l’air, ondulant du bassin. Elle l’imita tandis que les battements de la musique s’accentuaient ; très vite, elle s’abandonna à la danse sans retenue.
Lorsque la musique s’arrêta, ils tombèrent en nage dans les bras l’un de l’autre. Il la reconduisit vers la table et elle vida son verre d’un trait. Franco commanda une autre bouteille et la resservit. Des amis vinrent les rejoindre à leur table et ils se retrouvèrent vite toute une bande. Ils étaient peu nombreux à parler anglais, mais tous dansèrent avec elle en souriant. Même les filles semblaient chaleureuses et amicales.
Elle se serait bien amusée sans l’irritant souvenir de Melba et de son père. Elle avait bien remarqué la façon dont Mike couvait Melba des yeux, le désir dans leurs regards. January but un autre verre de vin. Melba ne comptait pas pour son père. Elle n’était que la vedette du film. Il veillait à ce qu’elle se sente en confiance. Ne lui avait-il pas expliqué que c’était pour ça qu’il allait lui murmurer quelques mots entre chaque prise ? Mais au fait, qu’est-ce qu’il lui murmurait au juste ?
Elle but une nouvelle gorgée et accepta d’un hochement de tête l’invitation d’un autre beau garçon. La musique enflait à crever les tympans. January se mouvait désormais avec la même assurance que les autres danseurs. (Peut-être Melba et son père étaient-ils allés s’asseoir dans un endroit paisible où l’on pouvait écouter de la bonne musique – de la musique pour les gens qui s’aiment –, au son des violons ?) Soudain, elle s’arrêta net et quitta la piste. Le garçon courut derrière elle, baragouinant en italien, l’air interrogateur.
— Expliquez-lui que je suis simplement fatiguée, lança January à Franco.
Elle s’assit en écoutant les propos qu’ils échangeaient en italien. Bientôt son cavalier se dérida, haussa les épaules et invita une autre fille. Vers une heure du matin, leur groupe commença à se disloquer. Elle se demandait si son père était rentré. Était-il inquiet de la savoir dehors à une heure aussi tardive ? Peut-être n’était-il pas encore de retour. Elle termina son verre et tendit la main vers la bouteille vide. Franco en commanda immédiatement une autre, mais le barman refusa d’un geste de la tête. Une vive discussion s’ensuivit. Pour finir, Franco se leva et jeta de l’argent sur la table.
— Ils ferment, dit-il. Venez, allons ailleurs.
Ils remontèrent l’escalier.
— Où les gens vont-ils à cette heure-ci ? demanda January. Je veux dire, les noctambules ? Y a-t-il un bar de nuit comme, par exemple, P. J. à New York ?
— Vous voulez dire un endroit où tout le monde se retrouve au milieu de la nuit ? Pas vraiment, parce qu’il n’y a que les Américains qui restent dehors aussi tard. Les Italiens ne traînent pas la nuit et ne fréquentent guère les discothèques. L’essentiel de leur vie sociale se passe chez eux, à la maison.
— Alors…
Elle marqua un temps d’arrêt au moment où ils émergeaient dans la rue. Cela signifiait que Mike n’allait pas tarder.
— Écoutez, dit Franco, nous pouvons aller chez moi. J’ai le même vin.
Il se tourna vers un autre couple qui sortait en même temps qu’eux.
— Vincente et Maria, vous venez avec nous ?
Vincente refusa l’invitation avec un clin d’œil et s’éloigna, un bras autour de sa compagne. Franco conduisit January vers la voiture. Elle dit brusquement :
— Je crois qu’il vaut mieux que je rentre moi aussi. J’ai passé une excellente soirée, Franco… Vraiment, c’était très agréable.
— Oh ! non. Allons prendre un dernier verre. Votre papa va penser que je suis un bien piètre cavalier si je vous ramène de si bonne heure.
Elle éclata de rire.
— C’est donc ça que vous êtes ? Un cavalier ? Engagé par mon père ?
Le visage du garçon se rembrunit. Il écrasa l’accélérateur et fila à travers les rues en prenant les virages à une vitesse folle.
— Franco, vous allez nous tuer ! Je vous en prie… Est-ce que je vous ai vexé ?
— Bien sûr que oui. Vous me traitez de gigolo.
— Allons, vous savez que je plaisantais…
Il freina dans une petite rue latérale.
— Écoutez, dit-il d’un air grave. Laissez-moi clarifier une chose : votre papa est un homme important, c’est vrai ; mais moi, je suis un bon acteur. Très photogénique. J’ai vu les rushs. Je vais percer, j’en suis sûr. Zeffirelli me demande d’ailleurs de faire un bout d’essai pour son prochain film. Ça va marcher, vous verrez. Dans le film de votre père, je n’ai plus que une ou deux scènes à tourner, alors je ne cherche pas à faire du zèle. Si je sors avec vous ce soir, c’est parce que vous êtes belle, et je veux vous voir. Votre papa parlait beaucoup de vous, et moi, je ne croyais pas, mais quand je vous vois cet après-midi, alors, j’y crois !
— D’accord, Franco, acquiesça-t-elle en riant. Maintenant, tout de même, admettez que, les gigolos, c’est dépassé ! Et essayez d’être un peu moins susceptible.
— Comment appelez-vous un homme qui s’achète ?
Elle haussa les épaules.
— Aucun homme digne de ce nom n’est à vendre ni prêt à se laisser entretenir. Quant à ceux qui le font, j’imagine qu’on dit que ce sont des play-boys ou des minets, des dragueurs des plages ou des gigolos.
— Je ne suis pas un gigolo.
— Personne n’a prétendu une chose pareille…
Il relança la voiture, mais à une vitesse plus raisonnable.
— À Naples, où je suis né, on apprend à se battre pour obtenir ce qu’on veut : les femmes, l’argent, ou simplement pour rester en vie ; mais nous ne nous laissons jamais acheter par les femmes. Nous sommes des maschio !
Il sourit.
— OK, c’est fini, n’en parlons plus. Je vous pardonne… si vous venez boire du vin !
— C’est-à-dire que…
— Sinon, je serai convaincu que vous n’êtes avec moi que pour plaire à votre papa. Sauf si nous prenons un verre chez moi.
— Alors d’accord. Mais juste un !
Il roula à travers les rues tortueuses, sur les pavés, le long de bâtisses massives et sombres, ramassées sur leurs cours intérieures. Finalement il s’arrêta devant une vieille maison imposante.
— Autrefois, c’était le palazzo privé d’une vieille dame aisée. À une époque, on raconte que Mussolini y a même vécu avec sa maîtresse. Maintenant ça tombe en ruine et on l’a divisé en appartements.
Elle le suivit dans la cour sombre aménagée de bancs de marbre craquelé et d’une fontaine hors d’usage. Il glissa sa clé dans la serrure d’une porte en chêne massif.
— Entrez. C’est chez moi. Pas très rangé mais sympathique… Oui ?
Le salon présentait un violent contraste entre un désordre bien contemporain et le caractère ancien et préservé de la vieille Europe : hauts plafonds, sol en marbre usé, sofa jonché de journaux, cendriers en fer-blanc débordant de mégots, cuisine minuscule encombrée d’assiettes sales, porte de la chambre à coucher entrouverte sur un lit défait. Franco vivait là avec le laisser-aller caractéristique d’un célibataire.
Le fouillis qui régnait n’avait pas l’air de le gêner beaucoup. Il alluma la chaîne haute-fidélité et la musique jaillit de toute part. Le manque de mobilier était compensé par la multiplication des haut-parleurs. Elle observa avec curiosité les moulures, le marbre veiné, pendant qu’il s’activait à déboucher la bouteille.
— Ce vin-là, c’est le même que l’autre, assura-t-il en déposant les verres. Il l’entraîna vers le divan, balaya les journaux d’un revers de main et la fit s’asseoir. Le capitonnage ainsi que un ou deux ressorts faisaient saillie. Pourtant, il y avait de la fierté dans sa voix lorsqu’il lui annonça :
— Tous mes meubles, offerts par des amis !
— C’est un merveilleux divan, dit-elle. Si vous le faisiez refaire…
Il haussa les épaules.
— Quand je serai une grande vedette, je meublerai cet endroit impeccable. Peut-être…
— Pourquoi, peut-être ?
— Parce que, si je deviens vraiment célèbre, ils me demanderont de venir en Amérique. C’est là qu’il y a vraiment l’argent, non ?
— Melba Delitto est une grande vedette et elle n’est pas partie.
Il rit.
— Melba est déjà très riche. Et puis elle a trente et un ans ; c’est trop vieux pour partir.
— Mais elle a gagné tout cet argent en travaillant ici ?
— Non. C’est avec ses amants. Elle a eu beaucoup d’amants, beaucoup de diamants… Elle a gagné beaucoup d’argent avec les films, mais plus encore avec ses amants. Vous voyez, pour une femme, ce n’est pas pareil. Votre père lui a déjà offert une grande broche de diamants…
Elle se leva.
— Je crois qu’il faut que je rentre.
— Vous venez d’arriver ! Et vous n’avez pas bu le vin ; j’en ai ouvert une bouteille pleine.
— Franco, il se fait tard et…
Il la retint sur le divan.
— Buvez d’abord.
Il lui tendit son verre. Elle but lentement, à petites gorgées. La main de Franco glissa du dossier sur ses épaules. Elle fit semblant de ne pas s’en apercevoir, mais la main se fit pressante, comme si elle était animée d’une vie propre. Les doigts se mirent à jouer sur sa nuque.
Elle fit un effort pour boire encore un peu. Puis elle se leva.
— Franco, j’aimerais bien rentrer maintenant.
Il se leva en lui tendant les bras.
— Venez danser. À la manière d’autrefois.
— Franchement, je n’en ai pas envie…
Mais il l’avait enlacée étroitement et l’entraînait dans un slow. Elle sentit la fermeté de son corps, son bas-ventre durci contre le sien, il se pressait contre elle, se mouvant au rythme de la musique. Sa mince robe Pucci lui semblait fine comme du papier. Soudain, il l’embrassa. Sa langue lui desserra les lèvres de force. Elle essaya de le repousser, mais il lui étreignait la nuque d’une main, et de l’autre il s’attardait sur sa poitrine. Elle le repoussait toujours, mais il s’amusait de ses efforts. Puis, d’un geste rapide, il la souleva, l’emporta dans la chambre et la lâcha avec douceur sur le lit défait. Avant qu’elle ait pu esquisser le moindre mouvement, il avait retroussé sa robe et lui ôtait ses sous-vêtements. Elle hurla en sentant ses mains sur ses fesses nues.
Il la regarda avec stupéfaction.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle sauta du lit en rajustant sa robe. Elle était trop furieuse pour pleurer.
— Comment osez-vous ? Comment osez-vous ?
Elle courut vers le vestibule, saisit son sac et s’enfuit vers la porte. Il la dépassa d’un bond et lui barra le passage.
— January, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ce qui ne va pas ? s’indigna-t-elle d’un ton rauque. Ce qui ne va pas ? Vous m’invitez à boire un verre et puis vous cherchez à me violer…
— À te violer ?
Il la contempla d’un air surpris.
— Mais je veux simplement faire l’amour avec toi.
— Pour vous, évidemment, c’est la même chose.
— Comment ça, la même chose ? Le viol, c’est un crime ; faire l’amour, c’est ce qui se passe entre deux personnes qui ont envie l’une de l’autre. Tu étais bien d’accord pour venir chez moi, non ?
— Pour prendre un verre… et pour… enfin, j’ai cru que vous étiez vraiment vexé.
— Peut-être que j’ai mauvais caractère. Mais toi, tu te conduis comme une petite Américaine trop gâtée.
— Mais je suis une petite Américaine.
— Pour ça, oui. Mais tu es aussi la fille d’un maschio. Ça fait une énorme différence. Il paraît que les filles américaines… elles ont leurs rites : premier rendez-vous, peut-être un baiser pour dire bonsoir ; deuxième rendez-vous, peut-être quelques caresses ; au troisième, on va un peu plus loin… mais on ne fait jamais l’amour avant la quatrième ou la cinquième rencontre ! Et les hommes, en Amérique, respectent cette cérémonie. Mais Mike Wayne, lui, dicte ses propres règles. Et je croyais que sa fille était comme lui.
— Si je comprends bien… Comme ça, vous pensiez que j’allais coucher avec vous ?
Il rit.
— Enfin… comme ça… tu as accepté de prendre un verre chez moi… tu as dansé avec moi. Tout cela est très bien et très normal. Ensuite on fait l’amour.
Il se pencha vers elle et lui caressa la poitrine.
— Tu vois, la pointe de tes seins est toute dure. Je les sens à travers ta robe. Ils ont envie de Franco même si toi tu ne veux pas. Pourquoi ne me laisses-tu pas les caresser ?
Elle écarta ses mains.
— Franco, s’il vous plaît, raccompagnez-moi.
Il se pencha et l’embrassa en la plaquant contre la porte. Elle résista avec violence, à coups de pied, en lui tirant les cheveux, mais il se contenta de rire, comme si tout cela n’était qu’un jeu. D’une main, il lui saisit les bras et les cloua derrière son dos ; de l’autre, il essaya d’ouvrir la fermeture à glissière de sa robe. Malgré sa panique, elle remercia le ciel en songeant que sa fermeture ne s’ouvrait que d’une dizaine de centimètres. Il tirait dessus sans s’arrêter. Puis, tout à coup, il se baissa et remonta la robe par-dessus sa tête. Elle ne portait pas de soutien-gorge et sentit soudain les lèvres de Franco sur sa gorge ; malgré sa fureur, elle éprouva alors une étrange sensation au bas de son ventre. Il glissa une main entre ses cuisses et la caressa.
— Tu vois, January, ma douce, tu es toute imprégnée de désir, du désir de moi.
D’un élan désespéré, elle se libéra et tâtonna pour rabaisser sa robe, suffoquant entre deux sanglots.
— S’il vous plaît… je vous en prie, laissez-moi partir.
— Pourquoi diable pleures-tu ?
Sa surprise n’était pas feinte. Il tenta de la reprendre dans ses bras et elle se remit à hurler.
— January, qu’est-ce qui ne va pas ? Je serai un bon amant. Je t’en prie. Déshabille-toi et viens te coucher avec moi.
Il bataillait avec la boucle de sa ceinture. Il se dégagea de son pantalon. Son sourire s’était fait enfantin, comme pour cajoler une petite fille boudeuse.
— Viens ! Regarde comme je te désire. Je t’en prie, regarde !
Il se dressait devant elle, à moitié nu.
Elle tenta de détourner le regard, mais elle était comme hypnotisée. Il sourit.
— Franco est un vrai étalon. Je vais te donner du plaisir. Viens…
Il lui tendit les bras.
— On fait l’amour. Ton corps m’appelle. Pourquoi tu nous refuses ce plaisir ?
Il lui prit les mains et les glissa dans son slip.
— Tu sens comme je te veux, dis ? Tu vois qu’il faut nous aimer ?
— Non…
C’était tout à la fois une prière et un gémissement.
— Oh ! Seigneur, non ! Pas comme ça…
Il semblait sidéré. Puis il jeta un regard sur la chambre à coucher.
— Ah ! C’est à cause du lit ? Écoute, je n’ai jamais fait l’amour dans ces draps. J’y ai seulement dormi.
— S’il vous plaît… je vous en prie, laissez-moi partir…
Les larmes lui brouillaient les yeux. Elle s’était recroquevillée, comme pour se protéger, en cachant son visage pour ne pas le voir. Soudain, il l’examina de plus près, s’avança et tendit la main pour lui toucher la joue comme s’il ne pouvait se résoudre à croire qu’elle versait de vraies larmes. Une étrange expression se peignit sur son visage.
— January, est-ce que tu as déjà fait l’amour ? lui demanda-t-il doucement.
Elle secoua la tête.
Il ne dit rien pendant un moment. Puis il se rapprocha d’elle, défroissa sa robe et essuya les larmes de son visage.
— Je suis désolé, murmura-t-il. Je ne savais pas. Tu as quel âge ? Vingt et un, vingt-deux ans ?
— Dix-sept ans et demi.
— Mamma mia.
Il se frappa le front.
— Tu as l’air si… si affranchie, tellement… comme les Américains disent, tellement décontractée. La fille de Mike Wayne, vierge.
À nouveau, il se frappa le front.
— S’il vous plaît, ramenez-moi.
— Tout de suite.
Il remit son pantalon et sa chemise, empoigna sa veste, et lui ouvrit la porte. Il lui prit le bras pour traverser le jardin jusqu’à sa voiture. Ils roulèrent en silence par les rues désertes. Il n’ouvrit pas la bouche jusqu’à la via Veneto. Puis il dit :
— Tu es amoureuse de quelqu’un aux États-Unis ?
— Non.
Il se tourna vers elle.
— Alors, laisse-moi… Oh, pas ce soir ! Et pas demain… pas avant que tu le veuilles. Je ne te toucherai pas avant que tu me le demandes, c’est promis !
Comme elle ne répondait pas, il ajouta :
— Tu ne me fais pas confiance ?
— Non.
Il éclata de rire.
— Écoute, jolie petite vierge américaine. À Rome il y a des tas de belles filles italiennes, des actrices, des mannequins, des femmes mariées. Toutes, elles veulent Franco. Même, elles font mon lit, ma cuisine, elles m’apportent à boire. Tu sais pourquoi ? Parce que Franco est un bon amant. Alors, si Franco demande à te revoir, et qu’il dit qu’il ne se passera rien, tu dois le croire. Ah ! Je n’ai pas besoin de me battre pour trouver de l’amour. Il y en a partout. Mais je veux te demander pardon. On repart de zéro. Comme s’il ne s’était rien passé.
Elle gardait le silence. Elle ne voulait pas dire quoi que ce soit, de peur de le mettre en colère. Ils étaient tout près de l’hôtel. Et tout ce qu’elle voulait, c’était sortir de sa voiture et s’éloigner de lui.
— C’est triste que tu ne veuilles pas de moi, dit-il doucement. D’autant plus que tu es vierge. Tu sais, petite January, la première fois qu’une jeune fille se donne à un homme, ce n’est pas toujours très agréable. Ni pour elle ni pour l’homme. Sauf si celui-ci est adroit et doux. Moi, je serais vraiment tendre. Je te prendrais très doucement. Je te donnerais même la pilule.
Il avait l’air si sérieux que les craintes de January s’évanouirent. Et le plus extraordinaire, c’est qu’il était convaincu de n’avoir rien fait de mal.
— Ce soir, j’ai tout gâché, reconnut-il. J’ai été un peu brusque parce que je croyais que peut-être ça faisait partie du jeu. Une Américaine que j’ai connue, elle m’a obligé à la poursuivre à travers la suite qu’elle occupait à l’hôtel Hassler. Finalement elle s’est enfermée dans la salle de bains. Je pars et elle crie : « Non, Franco ! Tu dois enfoncer la porte et m’arracher mes vêtements… »
Il se frappa le front en souriant.
— Tu as déjà essayé d’enfoncer une porte dans un hôtel italien ? Pire que de l’acier blindé ! Elle a fini par m’ouvrir et je l’ai poursuivie encore et j’ai arraché ses vêtements. Oh là là ! des boutons, des dentelles, ses collants déchirés, tout sens dessus dessous : c’était dingue ! On fait l’amour toute la nuit. Elle, c’est l’épouse d’un acteur américain très célèbre, aussi, je te dis pas son nom ; lui, il aime le faire comme ça aussi. Mais tu vois, je suis un gentleman : je ne dis jamais avec qui je couche. C’est pas correct. D’accord ?
Elle se surprit à sourire. Puis elle se reprit et regarda droit devant elle. C’était incroyable. Cet homme venait de lui arracher ses vêtements, il avait tenté de la violer, et maintenant il voulait qu’elle le félicite pour ses exploits passés ! Apparemment, il devina ses pensées, car il lui sourit en lui tapotant la main, d’un air presque condescendant.
— Tu vas me demander de te faire l’amour. Je le sais bien. En ce moment même, je vois la pointe de tes seins se durcir sous ta robe. Tu as beaucoup d’appétit sexuel…
Elle croisa les bras sur sa poitrine. Elle aurait dû mettre un soutien-gorge. Elle ne s’était pas rendu compte que l’étoffe de sa robe était si mince.
— Tu as de jolis petits seins, dit-il aimablement. Ça me plaît.
— Franco, ça suffit !
Encore une fois, le geste familier de se frapper le front.
— Oh là là ! comment la fille de Mike Wayne peut-elle être si… si… prude ?
— Je ne suis pas prude.
Elle se sentait enfin en sécurité, car ils arrivaient dans l’allée de l’Excelsior.
— Je n’ai pas de rendez-vous pour demain, dit-il en descendant de voiture pour lui ouvrir la porte.
Il aida January à sortir du véhicule.
— On se voit, non ?
— Non.
— Pourquoi ? Tu n’es pas fâchée tout de même ?
— Pas fâchée ? Franco, vous m’avez traitée comme… comme…
— … Comme on traite une jolie femme, dit-il en souriant. Je t’en prie… sans vouloir te commander, passe une bonne nuit. Je t’appelle demain et on passe la journée ensemble…
Il ouvrit largement les bras.
— Pas un geste de trop, je te le jure ! On fait un tour sur ma moto, et je te montre Rome.
— Non.
— J’appelle demain. Ciao.
Elle tourna les talons et traversa le hall désert. Il était près de trois heures du matin. Mike devait être dans tous ses états et l’attendre en rongeant son frein.
Eh bien, elle ne lui dirait pas la vérité. Elle lui raconterait simplement qu’elle ne voulait plus s’embarrasser de la compagnie de Franco. Elle lui dirait qu’il s’était mal conduit. C’est à cela qu’elle pensait dans l’ascenseur grinçant manœuvré par un liftier ensommeillé.
Elle introduisit l’énorme clé dans la serrure. Il n’était pas encore couché ; elle pouvait voir le rai de lumière sous la porte. Elle entra dans le salon.
— Mike…
Puis elle regarda autour d’elle. La porte de sa chambre était fermée. Il lui avait laissé une liasse de billets de banque et un mot appuyé contre la lampe de son bureau.
« T’ai attendue jusqu’à deux heures, princesse. J’espère que tu t’es bien amusée. Fais la grasse matinée. Souviens-toi que toutes les boutiques sont fermées entre treize et seize heures. Alors contente-toi de visiter la ville en début d’après-midi. Va visiter la place d’Espagne. Un type appelé Axel Munthe possédait la petite maison qui se trouve là-bas et y recueillait des animaux errants. Un autre type appelé Keats habitait là aussi. Tu peux visiter son appartement. Vers quatre heures, rends-toi à la via Sistina. Melba prétend qu’on peut y trouver quelques boutiques formidables. Si tu as dépensé tout ton argent, tu pourras toujours te faire livrer les choses à l’hôtel avec paiement à la livraison. Dors bien, mon ange. Je t’embrasse. Papa. »
Elle contempla ce mot, puis la porte fermée. Il s’était endormi ! Il ne s’intéressait même pas à ce qui lui arrivait. Mais aussi, comment aurait-il pu imaginer que Franco aurait l’audace d’y aller aussi fort.
Elle gagna sa chambre. Sa colère s’était partiellement dissipée. S’il l’avait attendue jusqu’à deux heures, cela signifiait qu’il était rentré vers une heure du matin, peut-être même plus tôt. De sorte qu’il avait sans doute tout juste pris un dernier verre avec Melba. Rien de plus. Il n’y avait de grande histoire d’amour que dans l’imagination de Franco. Melba était vieille… enfin, vieille pour une actrice de cinéma ! Elle avait besoin de sommeil et ne pouvait s’offrir le luxe de traîner trop tard avec Mike ; elle pensait trop à sa carrière.
January alla se faire couler un bain. Et la broche de diamants ? Bon, qu’est-ce que ça prouvait ? Mike offrait toujours de somptueux cadeaux aux vedettes de ses films. C’était évident… Tout le reste ne se passait que dans l’imagination de Franco. La soirée s’était déroulée comme dans un rêve. Pourtant, cette soirée avait vraiment eu lieu. Elle se déshabilla et examina sa poitrine. Franco lui avait caressé les seins, les avait mordillés ; ses doigts s’étaient posés entre ses cuisses. Elle entra dans la baignoire et se frotta la peau avec violence.
Un peu plus tard, couchée dans cette chambre inconnue, elle se sentit parfaitement réveillée. Elle devinait les contours de la porte dans la pénombre. De l’autre côté, il y avait le salon. Et puis sa porte à lui. C’était là qu’il dormait. Oh ! Mon Dieu, si seulement elle avait pu se glisser dans ses bras comme au temps où elle était petite et faisait un cauchemar. Pourquoi n’avait-elle plus le droit de se faufiler tout contre lui et de lui raconter les choses affreuses qui lui étaient arrivées cette nuit ? Il l’aurait tenue étroitement serrée et lui aurait affirmé que tout allait s’arranger. Il était toujours son père. Pourquoi était-ce interdit désormais ? Bien sûr, elle savait que ce n’était plus possible. Était-ce parce qu’elle désirait sentir le corps de Mike contre le sien ? Oui. Mais chastement. Elle désirait sentir la force rassurante de ses bras. Elle désirait embrasser sa joue, surtout là où se formait une espèce de fossette. Elle voulait l’entendre dire : « Tout va bien, ma chérie. »
Il n’y avait rien de mal à cela. Elle se leva sans faire de bruit. Elle traversa le grand salon et tourna la poignée de sa porte, qui s’ouvrit facilement. D’abord, elle ne vit rien dans l’obscurité ; mais peu à peu, elle distingua les contours du lit dans la pièce. À l’aveuglette, elle longea le mur sur la pointe des pieds. Arrivée près du lit, elle ouvrit les draps pour s’y glisser, lesquels étaient frais et bien repassés. Elle tâtonna dans sa direction, mais sa main ne rencontra qu’un oreiller raide et froid : le lit était vide !
Elle s’assit et alluma la lampe de chevet. La courtepointe avait été retirée, rien n’était froissé. Et il n’était pas là. Elle retourna au salon. Elle regarda la lettre et puis l’argent. Franco avait donc raison sur tout : Mike se trouvait avec Melba. Mais pourquoi lui avoir dit… pourquoi lui avoir menti… pourquoi lui avoir laissé ce mot dans lequel il prétendait l’avoir attendue ? Elle le relut. En fait, il n’avait pas écrit qu’il était resté éveillé à l’attendre. Il disait qu’il l’avait attendue « jusqu’à deux heures ». Évidemment, lui et Melba avaient attendu jusqu’à deux heures ; puis ils étaient repartis. En ce moment, ils étaient sans doute en train de faire l’amour.
Elle regagna sa chambre. Mike avait parfaitement le droit de sortir avec Melba. Pourquoi en faisait-elle un drame ? Il avait toujours eu toutes sortes de filles, mais elle était la seule qui comptât dans son cœur. Leur amour à eux deux s’élevait bien au-dessus du sexe. Les gens avaient des relations sexuelles sans amour ; les animaux aussi : ils s’accouplaient, voilà tout. Comme la petite chienne qu’elle possédait lorsqu’elle avait cinq ans : on l’avait fait couvrir, et elle n’avait même pas accordé un regard au mâle à la fin ; et lorsque ses chiots étaient venus au monde, elle les avait aimés jusqu’à l’âge de trois mois. Ensuite, à la grande surprise de January, sa mère lui avait dit qu’il fallait écarter le petit mâle de la chienne, car, pour celle-ci, il n’était plus son enfant, mais simplement un mâle comme les autres. Et Melba n’était rien de plus pour Mike qu’une simple partenaire sexuelle.
January retourna au lit et tenta de s’endormir. Elle étreignait son oreiller comme elle le faisait si souvent, au pensionnat, lorsqu’elle se sentait seule. Soudain, elle le repoussa : son oreiller avait toujours été le symbole de Mike, du réconfort ; et maintenant Mike tenait Melba dans ses bras… Il fallait absolument qu’elle cesse de penser ainsi ! Après tout, comment imaginait-elle qu’il avait vécu depuis la mort de sa mère ? Seulement, elle n’avait jamais été là. Mais c’était le cas désormais. Et il fallait se faire à l’idée qu’elle était adulte et qu’elle serait pour lui une grande amie, un soutien. Il était seul depuis si longtemps qu’il avait pris l’habitude de s’accrocher à n’importe qui.
Quand, enfin, elle s’assoupit, elle fit des rêves étranges et décousus : elle se trouvait au parc d’attractions de Coney Island où son père l’avait emmenée quand elle était petite. Mais dans son rêve, on jouait une musique trépidante de discothèque. Elle se regardait en riant dans un miroir déformant : d’abord, sa silhouette était longue et maigre ; ensuite, courte et replète… Au-dessus de son épaule, elle apercevait le reflet de Melba. Mais le visage de Melba n’était pas déformé. Il était parfait. Et elle éclatait de rire. Son visage s’élargissait, jusqu’à couvrir tout le miroir. Melba riait toujours. Puis elle entendit le rire de Franco, dont le visage se reflétait dans le miroir à côté de celui de Melba. Ils pointaient January du doigt en se moquant de son image écrabouillée et grotesque. Pourquoi les miroirs de la foire la rendaient-ils ridicule alors que Franco et Melba étaient si beaux ? Elle cherchait Mike du regard. Il se trouvait au stand de tir. Melba marchait vers lui et posait une main sur sa cuisse.
« Papa, criait January, viens, emmène-moi loin de ce miroir ! »
Mais il répondait en riant :
« Demande à Franco de t’aider. Moi, je suis en train de fracasser toutes les pipes et les canards d’argile. Je fais tout ça pour toi, ma chérie. Je vais ramasser tous les prix pour les déposer à tes pieds. »
Et il continuait à tirer. Et chaque fois qu’il tirait dans le mille, la cloche sonnait, sonnait.
Elle ouvrit les yeux. Coney Island et le parc d’attractions avaient disparu. Un rayon de soleil s’était frayé un chemin sur le tapis à travers les rideaux. Dès qu’elle fut bien réveillée, elle entendit la cacophonie stridente de la circulation romaine : des klaxons de tous timbres, sopranos, suraigus ou barytons, se répondaient… Et à travers ce vacarme, une sonnerie insistante. C’était le téléphone du salon. Elle y entra d’un pas mal assuré. La pendule de marbre, sur la cheminée, carillonnait, il était onze heures. Elle souleva le récepteur.
— Allô, c’est Franco, proclama une voix pleine d’entrain.
Elle raccrocha.
Puis elle appela le service d’étage et commanda du café. La porte de la chambre de son père était entrouverte, la lampe de chevet toujours allumée, comme elle l’avait laissée cette nuit. Elle l’éteignit et, sur un coup de tête, froissa les draps. Elle ne voulait pas que la femme de chambre s’aperçoive qu’il n’était pas rentré. C’était pourtant ridicule. Ce n’était sans doute pas la première fois que son lit n’avait pas été défait. Ou alors si, mais défait par Melba.
Le téléphone retentit de nouveau. Elle espérait que ce serait Mike. Sa voix ne devait rien trahir. Enjouée, ou endormie ; oui, endormie, comme si elle avait passé une excellente soirée. Elle décrocha.
— Allô, c’est Franco, je crois qu’on a été coupés.
— Oh…
Elle ne chercha même pas à cacher sa déception.
— Imbécile de standardiste ! Elle nous a coupés.
— Non, c’est moi qui ai raccroché.
— Pourquoi tu fais ça ?
— Parce que je n’ai pas encore pris mon café et…
Elle marqua un temps de pause.
— … Enfin bon sang, pourquoi n’en aurais-je pas le droit ?
— Parce que la journée est superbe. Je viens te chercher. Nous allons déjeuner dans un petit coin tranquille…
— Écoutez, Franco, commença-t-elle à bredouiller. Ce que vous avez fait hier soir était… Enfin, c’était terrible. Et je ne veux plus jamais vous revoir.
— Mais hier soir, je ne savais pas que tu étais une enfant. Aujourd’hui je te traite comme une enfant. D’accord ?
— Non.
— Mais tu te fâches si je te traite comme une jolie femme. Écoute, j’ai briqué ma Honda pendant deux heures. Elle est vraiment magnifique… Je vais te dire : pas de petit coin tranquille pour déjeuner ; nous allons chez Doney, comme des touristes. Nous nous installerons sur la terrasse. Je t’offre un café et on va faire une balade. Ciao !
Il raccrocha avant qu’elle ait pu répondre.
Le petit déjeuner de l’hôtel ne lui fut jamais servi et, lorsque Franco l’appela depuis la réception, elle décida qu’elle pouvait bien l’accompagner chez Doney. Après tout, elle avait bien besoin d’un café. Elle rafla l’argent que Mike lui avait laissé. Puis, mue par une impulsion soudaine, le replaça à côté du petit mot. Elle appela la femme de chambre pour lui demander de faire son lit immédiatement. Qu’il revienne et se demande à quel endroit elle avait couché la veille au soir !
Il était impossible de rester longtemps fâché contre Franco. Chaleureux et spontané, il commanda pour elle du café et des croissants. Et on aurait dit que la moitié de Rome s’arrêtait à leur table pour lui parler. Peu à peu, son enthousiasme sans frein vint à bout de sa réserve et elle se prit à rire et à savourer son petit déjeuner. Ce garçon rayonnant et sûr de lui faisait presque oublier le Franco de la veille. Elle comprit qu’il cherchait à se faire pardonner et à lui plaire, et qu’il serait amusant de visiter Rome en sa compagnie. Elle portait une salopette et se rendit compte qu’inconsciemment elle avait déjà prévu de l’accompagner sur sa moto.
La Honda était d’un rouge éclatant. Franco tendit à January une paire de lunettes de moto surdimensionnées et lui enjoignit de s’installer derrière lui.
— Cette fois, c’est toi qui vas m’enlacer, affirma-t-il en riant.
Il se dirigeait prudemment à travers la circulation, signalant au passage les églises et les édifices importants.
— La semaine prochaine, on visite le Vatican. Et je t’emmène aussi dans quelques églises. Il faut que tu admires les statues en marbre de Michel-Ange.
Au bout d’un petit moment, ils quittèrent la ville en direction de la voie Appienne. Il ne roulait pas vite pour la laisser apprécier la suspension de l’engin, le vent qui soufflait dans ses cheveux et rafraîchissait son visage. Il lui indiquait les villas célèbres, les pans de ruines, la maison d’une star de cinéma. Puis il prit un raccourci par un tortueux chemin de campagne. Ils s’arrêtèrent devant un petit restaurant familial. Tout le monde (y compris le chien, par ses aboiements) l’accueillit avec chaleur. Les gens l’appelèrent par son prénom et adressèrent à January leurs plus radieux sourires avant d’apporter du pain, du fromage et du vin rouge.
— La voie Appienne, c’est la route de Naples, rappela-t-il. Il faut absolument que nous allions jusque-là un de ces jours. Et aussi Capri.
Il envoya un baiser du bout des doigts vers le ciel.
— Demain, je tourne, mais je t’emmène à Capri dimanche. Nous visiterons la grotta azzura et… oh, nous avons tellement de choses à voir !
Plus tard, en revenant vers la Honda, il lui entoura les épaules de son bras d’un geste fraternel. Au moment où ils allaient enfourcher la moto, elle se tourna soudain vers lui.
— Franco, je tiens à ce que vous sachiez que j’ai passé une merveilleuse journée. Vraiment parfaite. Merci infiniment.
— Ce soir je t’emmène dîner dans un endroit formidable. Tu as déjà goûté des praires à la Posillipo ?
— Non, mais je ne peux pas dîner avec vous ce soir.
— Pourquoi ? J’ai tenu ma promesse de ne pas te toucher.
— Ce n’est pas ça… Je… veux rester avec mon père.
— Tu veux quoi ?
— Rester avec mon père : je ne l’ai pas vu depuis hier soir.
— OK. Tu vas le voir maintenant, quand nous rentrons. Puis, à neuf heures, tu dînes avec moi.
— Je veux dîner avec mon père.
— Peut-être que ton père a d’autres projets…
— Non, je suis sûre qu’il compte dîner avec moi.
— Avant ton arrivée, il dînait chaque soir avec Melba.
— Mais je suis là à présent.
— Et tu penses dîner tous les soirs avec ton père ?
Il ne souriait plus.
— Peut-être…
Il mit le moteur en marche.
— Monte. Je vois ce que c’est, maintenant.
— Qu’est-ce que vous voyez ?
— Aucune fille ne souhaite dîner qu’avec son papa. Tu as certainement un autre rendez-vous.
— Franco, pour l’amour du ciel, je n’ai aucun autre rendez-vous !
Il lui saisit le poignet.
— Alors tu dînes avec moi ce soir, comme j’ai dit.
— Non.
Il lui lâcha le bras.
— Monte, dit-il d’un ton brusque. Je te ramène. Ah ! et moi qui croyais que tu étais vierge… Maintenant, je sais : Franco ne te plaît pas.
Ils dévalèrent le chemin de campagne. Il conduisait vite, rebondissant sur les nids-de-poule et les pierres. Plusieurs fois, elle manqua d’être désarçonnée. Elle s’accrocha à lui lorsqu’ils arrivèrent sur la voie Appienne. Un autocar d’excursion passait, bourré de touristes japonais. Il le doubla à toute allure et lui fit une queue de poisson. Le chauffeur se mit à hurler des insanités… Franco lui montra le poing et redoubla de vitesse.
January lui cria de faire attention, mais ses mots se perdirent dans le bruit du moteur et le vent. Elle commençait à avoir peur. Il conduisait avec violence. Elle le conjura de ralentir jusqu’à en perdre la voix. En fin de compte, elle se résigna à s’agripper à lui et à prier. Comme ils amorçaient un virage, elle aperçut une voiture qui tentait d’en dépasser une autre. Franco la vit lui aussi et essaya de braquer vers le bas-côté de la route. La moto se cabra comme un cheval dressé sur ses pattes de derrière. January fut projetée en l’air. Et dans la fraction de seconde qui précéda son évanouissement, elle fut surprise de constater qu’elle ne ressentait aucune douleur quand son corps s’écrasa contre le mur de pierres.
 
 
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, January aperçut son père. Elle le voyait en double, en triple… Elle referma les yeux, parce que sa vision se brouillait. Elle essaya de le toucher, mais son bras lui semblait de plomb. Elle rouvrit les paupières. À travers le brouillard, elle discerna la vague silhouette de sa jambe surélevée. Alors elle se souvint de l’accident : la course sauvage, le mur de pierres blanches… et maintenant elle se retrouvait à l’hôpital avec une jambe cassée. L’été serait fichu, mais elle était heureuse d’avoir survécu. Et puis, à notre époque, les médecins faisaient en sorte que vous puissiez vous déplacer avec une jambe plâtrée, n’est-ce pas ? Elle essaya de bouger, mais tout son corps était lourd comme du ciment. Elle s’obligea à rouvrir les yeux, mais la lumière la faisait pleurer. Pourquoi son corps était-il si raide ? Pourquoi ne pouvait-elle pas sentir son bras droit ? Seigneur, peut-être que c’était plus grave qu’une simple jambe cassée.
Mike se tenait de l’autre côté de la pièce et discutait avec plusieurs médecins. Une infirmière s’affairait. Tous chuchotaient. Elle voulut lui faire comprendre qu’elle était réveillée.
Elle appela : « Papa… »
Elle essaya de nouveau. Elle avait l’impression de hurler. Mais il ne bougeait pas. Personne ne bougeait. Elle criait, mais aucun son ne sortait de ses lèvres. Elle appelait, mais ses lèvres restaient closes. Elle hurlait, comme enfermée à l’intérieur d’elle-même ! Elle tâcha de bouger le bras gauche et agita les doigts, et puis tout se dilua dans un sommeil gris et flasque.
Lorsqu’elle reprit conscience, il n’y avait plus qu’une petite lumière dans le coin le plus éloigné de la pièce. Une infirmière lisait une revue. Il faisait nuit, maintenant. La porte s’ouvrit. Son père et l’infirmière se mirent à chuchoter.
Il donna congé à la femme et approcha une chaise de son lit. Il lui tapota la main.
— Ne te fais pas de souci, ma chérie. Tout ira pour le mieux.
Elle tenta de remuer les lèvres. Elle tendit chacun de ses muscles, mais aucun mot ne se forma. Il continuait à parler :
— Ils m’affirment que, même avec les yeux ouverts, tu ne me vois pas. Mais ils ne savent pas tout. Tu vas t’en sortir. Pour moi !
« S’en sortir ! » De quoi parlait-il ? Il fallait qu’elle lui dise qu’elle allait bien. Une jambe cassée, ça se remettrait. Elle était désolée. Voilà qu’elle lui causait tous ces ennuis. Elle lui avait fait manquer sans doute toute une journée de tournage, simplement parce que Franco avait perdu son sang-froid cet après-midi. Mais il était ridicule de s’inquiéter autant. Pourtant, pourquoi ne pouvait-elle parler ? Elle remua les doigts de la main gauche, s’efforça de les lever. C’était possible. Son père regardait dans le vide. Elle tendit le bras et lui toucha l’épaule. Il faillit en tomber à la renverse.
— January ! INFIRMIÈRE ! Oh ! Mon poussin, tu as bougé ! Tu as bougé ton bras ! INFIRMIÈRE !
Elle essaya de lui dire qu’elle allait bien, mais se sentit soudain aspirée dans le vide. Le lourd sommeil gris cherchait à la reprendre. Elle ne voulait pas dormir ! Elle lutta. Subitement, la chambre fut pleine de monde. Deux hommes en blouse blanche s’approchèrent d’elle. L’une des blouses blanches lui souleva le bras droit et le laissa retomber. Une autre y planta une aiguille. C’était étrange : elle ne sentait rien. Un autre médecin planta une aiguille dans sa cheville gauche. Aïe ! Ça oui, elle l’avait senti ! Et puis le sommeil gris reprit le dessus.
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle aperçut un grand bocal de liquide suspendu au-dessus de sa cheville. Les médecins étaient partis, mais son père se penchait sur elle.
— Fais-moi signe si tu m’entends, ma chérie.
Elle essaya de bouger. Oh, Seigneur ! Est-ce qu’ils lui avaient attaché la tête au montant du lit ? Elle la sentait lourde comme une pierre.
— Cligne des yeux, January. Cligne des yeux si tu comprends.
Elle cligna des yeux.
— Oh, ma chérie !
Il enfouit la tête dans l’épaule de la jeune fille.
— Je te promets que tout ira bien.
Alors elle sentit son cou se mouiller : des larmes, ses larmes. De sa vie, elle n’avait jamais vu Mike Wayne verser une larme. Personne ne l’avait jamais vu pleurer. Et c’était ce qu’il était en train de faire à cause d’elle. Soudain, pendant ce court instant, elle se sentit plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été. Elle ne s’inquiétait ni de sa jambe ni de son bras. Il l’aimait. Il tenait tellement à elle ! Elle allait guérir. Elle se remettrait très vite ! Ils passeraient l’été ensemble… Elle sur des béquilles, avec un plâtre, mais ça n’avait aucune importance. Elle tendit le bras pour lui caresser les cheveux, mais son sens des distances était faussé et ce fut son propre crâne qu’elle toucha. On aurait dit de la pierre. Mike se leva. Il avait repris contenance. Il vit le bras gauche de sa fille osciller au-dessus de son visage.
Sa tête ! Qu’était-il arrivé à sa tête ? Peut-être était-elle défigurée ! L’effroi la saisit ; une montée soudaine de bile lui tordit l’estomac. Mais elle se força à porter la main à sa joue.
Il comprit immédiatement son geste.
— Ton visage est intact, ma chérie. Il a fallu te raser la tête, mais tes cheveux repousseront.
ILS LUI AVAIENT RASÉ LA TÊTE !
Il lut la panique au fond de ses yeux, lui prit la main et la serra très fort.
— Écoute, je vais te parler franchement parce qu’il va falloir que tu en mettes un grand coup. Nous allons nous battre ensemble. Alors, je ne vais pas te raconter des histoires : tu as une fracture du crâne et une commotion cérébrale ; ils ont dû t’opérer pour évacuer le sang ; ils avaient peur qu’il ne se forme un caillot ou quelque chose du même genre. Mais ça va bien maintenant, l’opération a parfaitement réussi. Ta colonne vertébrale est brisée, deux vertèbres, mais elles se ressouderont. Tu as aussi ce qu’ils appellent des fractures multiples à la jambe. Ton corps est entièrement plâtré et c’est pourquoi il t’est impossible de bouger. Tu ne peux pas remuer le bras droit à cause de la commotion cérébrale, mais ils disent que ça reviendra comme avant.
Il tenta de sourire.
— À part ça, ma chérie, tu es en grande forme.
Il se pencha pour l’embrasser.
— Tu ne sais pas à quel point c’est merveilleux de te voir me regarder. C’est la première fois depuis dix jours…
DIX JOURS ! Dix jours depuis qu’elle était tombée de la moto !
Franco était-il blessé ? Combien de temps devrait-elle rester ici ? Elle essaya à nouveau de parler, mais aucun mot ne se forma. Mike lui prit la main et lui dit :
— C’est le contrecoup de la commotion, ma chérie. Le côté de la tête qui a été touché affecte la zone du langage. Ne t’affole pas. Cela reviendra. Je te le jure…
Elle voulait lui dire qu’elle ne s’affolerait pas. Tant qu’il serait près d’elle, tout irait bien. Elle voulait lui dire de retourner au studio. Il devait tourner son film… Elle voulait lui expliquer que tant qu’ils seraient liés, tant qu’elle serait certaine de le retrouver chaque soir, tant qu’il l’aimait et pensait à elle, rien ne pourrait l’arrêter. Elle gratta furieusement le drap de la main gauche : elle voulait un crayon, il fallait qu’elle lui dise tout cela. Des larmes de dépit coulèrent sur son visage : elle demandait un crayon, mais il ne comprenait pas.
— Infirmière ! appela-t-il, venez vite… Elle souffre peut-être !
(Papa, je ne souffre pas… Je veux simplement un crayon.)
L’infirmière était efficace. January sentit l’aiguille s’enfoncer dans son bras ; la torpeur l’envahit et elle entendit dans le lointain la voix de son père :
— Repose-toi, mon poussin. Tout va s’arranger.
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Lorsque Mike Wayne pénétra dans la salle d’attente de l’aéroport Kennedy réservée aux personnalités, l’hôtesse eut la conviction qu’il était un acteur de cinéma. Il ressemblait à quelqu’un que l’on a vu souvent tout en sachant pertinemment qu’on ne l’a jamais rencontré.
— Le vol Swissair numéro sept est toujours prévu pour cinq heures ? interrogea-t-il en signant le registre.
— Je vérifie tout de suite, dit-elle en lui prodiguant son sourire le plus chaleureux.
Il lui rendit son sourire, mais elle savait d’expérience que c’était là le sourire d’un homme déjà pourvu d’une petite amie. Une fille qui allait atterrir par le vol numéro sept. Certainement l’une de ces beautés germano-suisses qui, ces derniers temps, envahissaient le marché. De sorte qu’une simple hôtesse n’avait pas la moindre chance.
— Une demi-heure de retard, le vol est attendu pour cinq heures trente, annonça-t-elle d’un air désolé.
Il la remercia d’un signe de tête et se dirigea vers les fauteuils de cuir proches de la baie vitrée. Elle déchiffra son gribouillis sur le registre : Michael Wayne ; elle avait entendu prononcer ce nom et elle connaissait ce visage, mais elle ne parvenait pas à l’identifier. Peut-être dans l’un de ces feuilletons de télévision, comme ce beau garçon qui jouait dans Mannix, qu’elle regardait le samedi soir quand elle n’avait pas de rendez-vous galant.
Il était plus âgé que les hommes avec lesquels elle sortait en général. La quarantaine, sans doute. Mais pour ce passager aux yeux bleus à la Paul Newman, elle aurait consenti bien volontiers à faire abstraction du fossé entre les générations. Dans un dernier effort pour attirer son attention, elle lui apporta des revues, mais il les refusa et se remit à contempler les avions que l’on ravitaillait au sol. Elle revint vers son bureau en soupirant : rien à faire ! Cet homme-là avait décidément autre chose en tête.
 
 
Mike Wayne avait en effet beaucoup de choses en tête : elle rentrait ! Après trois ans et trois mois d’hôpital et de soins, elle rentrait enfin.
Sa propre descente aux enfers avait commencé au moment de l’accident de January. Tout d’abord, le film avec Melba avait fait un bide. Il en portait seul la responsabilité. Quand votre enfant est en miettes, allez donc vous soucier d’un western spaghetti ! Et les pronostics sur l’état de January étaient alarmants : au début aucun chirurgien ne lui donnait le moindre espoir qu’elle marcherait à nouveau.
La paralysie était imputable à la commotion et réclamait un traitement de physiothérapie immédiat. Pendant des semaines, il avait scruté des radios auxquelles il ne comprenait rien, des électroencéphalogrammes, des clichés de la colonne vertébrale.
Il avait fait venir par avion deux chirurgiens de Londres et un éminent neurologue allemand. Ils tombèrent d’accord avec les spécialistes de Rome : tout retard dans le traitement réduirait les chances de guérison, bien que l’on ne puisse rien faire tant que les fractures ne seraient pas ressoudées.
Il passait le plus clair de son temps à l’hôpital et ne se rendait au studio que pour s’assurer que l’on avait bien éliminé toutes les scènes de Franco. Il n’avait pas cru un seul mot de la version que le jeune homme lui avait racontée – c’était January qui avait insisté pour qu’il roule plus vite – et, quand il en parla à January, elle refusa de démentir ou de confirmer. Mais il mit Franco à la porte et laissa au metteur en scène le soin de couper et monter le film. Il aurait voulu quitter Rome et emmener January avec lui, mais trois mois plus tard elle était encore partiellement plâtrée et incapable de parler. Le film sortit à Rome sous d’exécrables critiques et connut de médiocres entrées.
Présenté à New York, il fut retiré de l’affiche d’un cinéma d’exclusivité en moins d’une semaine et immédiatement relégué dans un cinéma de la 42e Rue où il partagea l’affiche avec un autre long-métrage. En Europe, la presse qualifia Mike Wayne de seul metteur en scène qui ait jamais réussi à priver Melba Delitto de tout sex-appeal.
Il s’efforça de prendre les choses avec philosophie. Tout le monde devait bien faire un bide tôt ou tard. Et cela lui pendait au nez depuis longtemps. Il était verni depuis 1947. Il se le répéta à lui-même. Il le répéta aux journalistes. Et pourtant, alors qu’il était assis au chevet de sa fille, une pensée le tarabustait comme un nerf à vif : était-ce juste un flop isolé, ou bien sa chance avait-elle tourné ?
Il lui restait encore deux films à réaliser pour la Century et il pouvait couvrir les pertes du premier avec les bénéfices des deux autres. Il ne voyait pas comment le prochain pourrait ne pas marcher : une histoire d’espionnage tirée d’un best-seller. Il commença les premières prises de vues à Londres en octobre. Chaque week-end, il prenait l’avion pour Rome et se forçait à franchir le seuil de la chambre d’hôpital avec un sourire, en réponse à celui qu’elle lui réservait à chaque fois.
Il s’évertuait à ne pas se laisser décourager par l’absence de progrès de sa fille. Elle s’en sortirait, il le fallait. Pour son dix-huitième anniversaire, elle lui fit la surprise de hasarder quelques pas laborieux sur des béquilles, avec le soutien de son kinésithérapeute. Son bras droit avait recouvré sa mobilité, mais elle traînait toujours la jambe droite. Et elle s’était remise à parler. À certains moments, elle butait sur un mot ou bien elle bégayait. Mais il savait que c’était une simple question de temps. Alors, bon sang ! Si elle pouvait s’exprimer à nouveau et utiliser son bras droit, qu’est-ce qui l’empêchait de retrouver l’usage de sa jambe ? Sûrement pas les séquelles de la commotion cérébrale !
Quoi qu’il en soit, le sourire de January était toujours éclatant et victorieux. Ses cheveux avaient repoussé, courts et ébouriffés, et la faisaient ressembler à un garçonnet. Il en avait la gorge serrée et se sentait crispé à force de faire bonne figure. À dix-huit ans à peine, perdre tellement de mois !
Après son anniversaire, il dut partir pour les États-Unis tourner les scènes de poursuites à New York et San Francisco. Puis il y eut le montage et le mixage à Los Angeles. Il fondait les plus grands espoirs sur ce film et lui attribuait comme un parfum de succès. D’une certaine manière, il associa ses espoirs de réussite pour le film avec le rétablissement de January. C’était comme un pari : si le film marchait à tout casser, sa fille se rétablirait rapidement.
La première eut lieu à l’occasion d’un grand gala de charité à New York. Un scintillement de flashs, les célébrités, et Barry Gray qui s’était déplacé pour interviewer les vedettes. Le public applaudit et éclata de rire aux bons endroits. Quand les lumières se rallumèrent, les dirigeants de la Century remontèrent l’allée centrale avec lui, lui administrant de grandes claques dans le dos avec un large sourire.
Ce fut au cours de la fête de promotion à l’Americana qu’ils entendirent les premiers commentaires négatifs à la télévision. Mais tout le monde affirma que ça n’avait aucune importance : ce qui comptait, c’était le New York Times. À minuit, ils apprirent que le New York Times avait descendu le film en flammes (c’est à ce moment-là que les dirigeants de la maison de production quittèrent la soirée). Le chef de publicité de la Century, un bonhomme optimiste nommé Sid Goff, haussa les épaules.
« Bah ! Qui lit le New York Times ? Pour le cinéma, il n’y a que le Daily News qui compte. »
Vingt minutes plus tard, ils apprirent que le Daily News n’avait décerné que deux étoiles ; pourtant, Sid Goff se montrait toujours optimiste.
« J’ai entendu dire que le type du Post avait beaucoup aimé. Et puis, le bouche-à-oreille fera le succès du film. »
Mais ni le Post ni le bouche-à-oreille ne furent favorables. L’affaire se présentait mal ; mais Sid Goff demeurait encourageant.
« Attends un peu qu’on le montre dans toute l’Amérique. Les gens vont adorer. Et c’est tout ce qui compte. »
Le film reçut un accueil mitigé à Los Angeles. Il marchotta à Detroit et fut impitoyablement descendu à Chicago. Philadelphie et plusieurs autres villes importantes refusèrent même de le présenter dans leurs salles d’exclusivité.
Mike ne pouvait le croire. Il avait eu une telle confiance dans son film. Deux bides de suite. Et maintenant il devait affronter la vieille superstition du monde du spectacle : jamais deux sans trois. Morts, accidents d’avion, tremblements de terre, échecs cinématographiques. De toute évidence, les dirigeants de la Century pensaient de même car, lorsque Mike les appelait, tout le monde était toujours en conférence ou « venait tout juste de quitter les locaux ». Et le coup de grâce, ce fut lorsque la nouvelle arriva du bureau de New York qu’ils ne lui alloueraient pas plus de deux millions de dollars (publicité comprise) pour son troisième film.
Il ne pouvait pas s’en sortir avec un tel budget à moins de recruter des acteurs sur le retour et un metteur en scène débutant ou, au contraire, un metteur en scène expérimenté avec une kyrielle de flops derrière lui. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas le choix. Il lui fallait tourner cet opus, c’était inscrit dans son contrat : il s’était engagé pour tourner trois films. Enfin, puisque les cartes étaient mauvaises à ce point, il n’avait plus qu’à se débarrasser du troisième bide à venir, le livrer, retourner à New York et monter à Broadway un show du tonnerre. Plus il y pensait, plus sa confiance revenait : sa rentrée à Broadway serait un événement. L’argent n’était pas un souci. Que diable, il financerait tout lui-même ! Il pesait plusieurs millions de dollars sur le marché. Que représentaient quelques malheureuses centaines de milliers de dollars ? Un seul problème : il fallait qu’il débarque avec un livret génial.
Voilà les sentiments qui l’animaient en cet été 1968 au moment de démarrer son troisième tournage. Il était très optimisme en prenant l’avion pour rendre visite à January à Rome, mais quand il la vit clopiner vers lui, traînant toujours la jambe, pour la première fois l’idée qu’elle pourrait bien ne jamais plus marcher normalement le frappa. Le sourire éclatant de January, son entrain manifeste ne faisaient qu’aggraver le désespoir de Mike. Mais sa fille voulait tout savoir sur son nouveau film : pourquoi avait-il choisi des inconnus ? Qui aurait la vedette ? Quand pourrait-elle lire le script ? Il se força à inventer des explications et à bavarder avec un enthousiasme qui lui devenait difficile à feindre. Il refréna sa panique jusqu’à ce qu’il se retrouve seul avec les médecins. Alors sa colère et sa peur explosèrent : qu’est-ce que c’était que toutes ces balivernes à propos des progrès constants de sa fille ? Et tous ces rassurants bulletins de santé des derniers mois ? Elle n’avait pas progressé d’un iota.
Ils convinrent qu’elle ne se rétablissait pas aussi vite qu’ils l’avaient espéré. Mais il fallait qu’il se rende compte qu’il leur avait été impossible de commencer le traitement aussi rapidement qu’il l’aurait fallu. Alors, ils lui livrèrent leur diagnostic : January ferait des progrès, mais elle continuerait à boiter et peut-être même aurait-elle besoin d’une canne toute sa vie.
Ce soir-là, il se soûla magistralement avec Melba Delitto. Et quand ils échouèrent dans l’appartement de la comédienne, il se mit à marcher de long en large en s’indignant contre les médecins, contre l’hôpital, contre l’absence de tout espoir.
Melba entreprit de le calmer.
« Mike, je t’adore. Et je ne t’en veux même pas de m’avoir fait connaître le plus grand flop de ma carrière. Mais maintenant voilà que tu as fait un autre mauvais film, ton prochain doit être bon… Il ne faut pas que le malheur subi par ta fille te gâche la vie.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Me remettre tout simplement au travail en oubliant tout ce qui la concerne ?
— Non, il ne s’agit pas d’oublier. Mais tu dois vivre ta propre vie. Cesse de te battre pour l’impossible. »
La colère qu’il ressentait le dessoûla immédiatement. Toute sa vie n’avait été qu’un combat pour justement atteindre l’impossible. Fils d’une mère qui l’avait abandonné à l’âge de trois ans et d’un père, un boxeur irlandais, qui avait succombé à la suite d’un coup de poing distribué par un gamin de troisième ordre, Mike s’était élevé tout seul dans les quartiers sud de Philadelphie. Engagé dans l’armée de l’air à dix-sept ans parce que n’importe quoi était préférable au monde qu’il connaissait. Et puis la guerre. Se retrouver en plein cœur de la tourmente, voir des gars dont vous partagiez la chambrée se prendre une balle à côté de vous et se demander pourquoi eux avaient morflé et pas vous. Des hommes qui avaient des familles qui attendaient leur retour à la maison et des petites amies qui écrivaient de longues lettres et leur envoyaient des colis. Peu à peu, l’idée lui était venue qu’ils avaient peut-être pris la balle qui lui était destinée parce que, de retour au pays, quelque chose devait être entrepris. Et c’était son devoir de rentrer et de l’accomplir. Il sentit qu’il avait été choisi par la chance, cette chance qui lui permettrait de réaliser l’impossible. Et il lui fallait réussir à tout prix pour que le gars qui avait pris la balle à sa place accepte son sort. Il n’était pas religieux, mais il était convaincu que tout le monde devait finir par payer ses dettes. Il le pensait encore.
« Ma gosse marchera, affirma-t-il posément.
— Alors, emmène-la à Lourdes. Ou, si tu veux vraiment claquer ton argent, emmène-la à la clinique des miracles…
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Elle se trouve dans les Alpes suisses, dans un trou perdu. C’est très cher, mais ils accomplissent des miracles. Je connais un pilote de course qu’on disait paralysé à vie après un accident à Monte-Carlo. Il est reparti sur ses deux pieds après un séjour dans cette clinique. »
Le lendemain, Mike s’envola pour Zurich et prit la route jusqu’à un château biscornu dissimulé au creux d’une vallée pour y rencontrer le Dr Peterson, un homme d’apparence fragile, qui lui sembla bien incapable de provoquer le plus petit miracle.
C’était donc encore la même quête futile. Une impasse de plus. Mais puisqu’il avait fait tout ce chemin, il fit le tour de l’établissement en compagnie du fameux médecin. Il aperçut des gens âgés victimes d’attaque cérébrale qui adressaient au praticien des signes joyeux tout en s’escrimant à marcher à l’aide de béquilles ou d’un appareillage orthopédique. Il suivit le chirurgien dans une pièce où de jeunes enfants chantaient. À première vue on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une chorale comme les autres, jusqu’à ce que Mike se rende compte que chaque petit chanteur souffrait d’un handicap : certains avaient le palais fendu, d’autres portaient des prothèses auditives, d’autres encore souffraient de paralysie faciale. Mais tous souriaient et parvenaient à émettre quelques notes.
Dans une autre aile du bâtiment, des victimes de la thalidomide s’affairaient avec leurs membres artificiels, souriant fièrement lorsqu’elles réussissaient à se mouvoir un peu grâce à une nouvelle prothèse pourtant encombrante. Mike sentit son humeur s’améliorer, sans comprendre vraiment pourquoi au début. Puis la raison lui parut soudain claire comme de l’eau de roche : le désespoir était absent et, quel que soit l’endroit où il portait le regard, il ne percevait que l’effort de réussir, la lutte pour atteindre l’impossible.
« Vous voyez, expliqua le Dr Peterson, chaque moment de la journée est consacré aux soins et à la guérison. Nous avons là un petit garçon dont les deux bras ont été accidentellement arrachés par un tracteur. Avec ses bras artificiels, il a appris à jouer de la guitare. Nous chantons tous les soirs à la veillée. De temps à autre, nous montons des pièces de théâtre et des ballets, qui font eux aussi partie du traitement. Mais il n’y a ni télévision ni radio.
— Pourquoi les couper ainsi du monde extérieur ? demanda Mike. Ne sont-ils pas déjà écartés de la vie normale par leur maladie ? »
Le chirurgien sourit :
« La clinique est un monde en soi. Un monde où chaque malade aide son prochain. Les nouvelles de l’extérieur ne parlent que de guerres, de conflits sociaux, de pollution et d’émeutes… Si les gens bien portants ne peuvent se plaire dans ce monde-là, pourquoi nos malades voudraient-ils surmonter des obstacles infranchissables à seule fin d’y retourner ? Et puis, un enfant né sans jambes et qui, appareillé, parvient à faire deux petits pas après six mois d’acharnement pourrait se décourager devant la violence ou l’indifférence témoignée par des gens nés avec plus de chance que lui. La clinique des miracles, c’est un univers fait d’espérance et de détermination à guérir. »
Mike était songeur.
« Mais il n’y a personne ici avec qui ma fille pourrait devenir amie. Vos malades sont tous très vieux ou… extrêmement jeunes !
— Quels amis rencontre-t-elle dans sa chambre d’hôpital à Rome ?
— Aucun. Mais elle n’est pas non plus entourée de malades et d’estropiés. »
Le Dr Peterson réfléchit.
« Quelquefois, la vue de plus déshérités que soi aide à guérir. Un garçon arrive ici avec un seul bras et en voit un autre sans bras du tout. Soudain, avoir un seul bras ne lui paraît plus la fin du monde. Et le garçon auquel manquent ses deux bras mettra un point d’honneur à aider celui né sans jambes. C’est comme cela que cela fonctionne ici.
— Une simple question, docteur Peterson : êtes-vous réellement persuadé que vous pourrez faire quelque chose pour ma fille ?
— Il faut d’abord que j’étudie son cas et le dossier établi par les médecins traitants, Nous n’acceptons personne que nous ne puissions soigner. Et malgré cela nous ne pouvons jamais promettre une rémission complète. »
Trois semaines plus tard, Mike affréta un avion et accompagna January à la clinique suisse. Il n’avait pas embelli la réalité. Il lui avait raconté ce qui l’attendait, la situation de certains malades. Mais au moins, là-bas, elle aurait une chance d’aller mieux. Il ne lui avoua pas que le Dr Peterson avait émis quelques réserves concernant une guérison totale.
Le village le plus proche était situé à huit kilomètres de la clinique. Il s’installa à l’auberge et y passa une semaine pour voir comment sa fille prenait les choses. Si elle ressentit jamais la moindre répulsion, elle ne le montra pas. Son sourire était toujours radieux et elle apprécia tout le monde dans l’établissement.
De retour en Californie, il s’empressa de terminer le tournage de son dernier film. C’était un navet que rien ne pouvait sauver. Mais il avait d’ores et déjà lancé la publicité relative à sa « rentrée à Broadway ». Les agents, les acteurs et les metteurs en scène commençaient à téléphoner. Chaque soir, il s’enfermait dans son bungalow de l’hôtel Beverly Hills et lisait des textes. Des projets tirés de pièces de théâtre déjà reconnues, de jeunes auteurs, des amateurs. Il lisait tout, y compris les épreuves de romans à paraître. Son attaché-case en était bourré quand il reprit l’avion pour la Suisse. January vivait à la clinique depuis deux mois. Elle s’exprimait à la perfection. Son bras droit était aussi robuste qu’avant l’accident. Mais sa jambe n’était pas guérie : elle marchait mieux, mais claudiquait encore.
Le film fut terminé en décembre. Mike laissa au metteur en scène le soin du montage et du mixage et s’en désintéressa. Après un long entretien avec son directeur financier, il vendit son avion et des paquets d’actions, mais refusa d’abandonner sa suite au Plaza.
À la veille de Noël, il s’envola pour la Suisse avec un supplément de bagages qui lui coûta cinq cents dollars, trois malles bourrées de jouets pour les enfants. Il offrit à January un électrophone et des trente-trois tours contenant les airs des comédies musicales à succès des dix dernières années.
Ils célébrèrent son dix-neuvième anniversaire dans la petite salle à manger de l’auberge. Elle jacassait à propos des disques : combien elle les aimait, combien elle regrettait d’avoir manqué les spectacles de l’année précédente. Puis son visage se fit sérieux et elle se pencha vers lui pour lui prendre la main.
« Tu sais quoi, la prochaine fois que tu viendras, je serai capable de danser avec toi. C’est une promesse.
— Vas-y doucement, dit-il en riant. Il y a longtemps que je n’ai plus dansé.
— Eh bien, entraîne-toi, parce que je compte sur toi. »
Elle sourit.
« Oh, je ne parle pas des trucs de discothèque. Mais peut-être bien une petite valse lente. Au moins, ça, c’est un objectif qui vaut le coup. »
Il acquiesça et parvint à sourire. Le matin même, il s’était longuement entretenu avec le Dr Peterson, qui s’inquiétait lui aussi de l’absence de progrès de la jambe de January. Le médecin avait suggéré d’appeler en consultation l’un des plus grands chirurgiens orthopédistes de Londres.
Quelques jours plus tard, Mike rencontra, en compagnie du Dr Peterson, sir Arthur Rylander, le spécialiste anglais. Après avoir examiné les radios, sir Arthur estima que l’os était mal ressoudé. La seule chance de guérison était de refracturer l’os et de réduire la fracture de nouveau.
Lorsque Mike en parla à January, elle n’hésita pas.
« Allons-y pour la fracture ! J’ai toujours pensé que porter un plâtre dans les Alpes était du dernier chic. Tu n’as pas fait un film comme ça, dans lequel les héroïnes étaient si belles dans leurs vêtements d’après-ski ?
— J’en ai tourné au moins trois, dit Mike en riant. Et toutes mes héroïnes se sont toujours rétablies. Enfonce-toi bien ça dans la tête. »
L’opération se déroula à l’hôpital de Zurich. Deux semaines plus tard, January était de retour à la clinique. Tous ceux qui étaient en mesure de le faire posèrent leur paraphe sur son plâtre, et le cran formidable manifesté par January encouragea son père à rentrer aux États-Unis armé d’une résolution nouvelle. Avec autant de courage, sa fille méritait un royaume à son retour.
Il alla en Californie, vida son bureau de la Century et se rendit aux courses de Santa Anita. Il prit un pari risqué et gagna cinq mille dollars. Cela ne le surprit pas vraiment, car il avait l’intuition que sa chance était de retour. Cette même nuit, il lut le script d’un jeune auteur et sut que c’était le bon. Il décida de le commanditer lui-même. De retour à New York, il fit installer des téléphones supplémentaires dans son appartement du Plaza, loua un somptueux bureau dans l’immeuble Getty et organisa une conférence de presse : Michael Wayne était de retour à Broadway !
Pendant les quelques mois qui suivirent, ce fut un déferlement d’énergie frénétique. Il y eut des pourparlers avec des décorateurs, des metteurs en scène et des acteurs, des interviews chez Sardi, des apparitions à la télévision, de rapides dîners au Danny’s Hide-a-Way, pour se détendre avec les comédiens, un passage dans l’émission radiophonique de Long John Nebel, à laquelle il participa pendant la moitié de la nuit…
Son retour provoquait la même excitation que celui d’une superstar. La presse l’aimait bien. Son enthousiasme et son charme « bourru » étaient communicatifs et se propageaient à tout son entourage. Au début des répétitions, il se mit à envoyer des comptes rendus quotidiens à January. Il lui transmit le script, les articles des journaux, des descriptions des répétitions, et la tint informée du moindre détail de « leur » projet. La seule chose qu’il négligea de lui dire, c’était que la jeune première s’était installée chez lui juste après la première semaine des répétitions.
La pièce fut présentée en octobre à Philadelphie et reçut un accueil mitigé. Des modifications y furent apportées, la jeune première perdit deux de ses meilleures scènes et n’adressa plus la parole à Mike. Puis ce fut Boston, où l’accueil fut excellent. Trois semaines plus tard, la pièce fut présentée à New York au milieu d’une ovation délirante et de critiques meurtrières. L’avis général sur la pièce se résumait à « vieillotte », « lourdingue », « mal ficelée ». L’auteur passa à la télévision et déclara que Mike avait trahi l’esprit de son œuvre en escamotant toute sa dimension mystique. La jeune première passa à la télévision et déclara que l’auteur était un génie dont Mike avait dénaturé l’œuvre (elle avait déjà quitté le Plaza pour se mettre en ménage avec l’auteur).
Mike refusa de retirer le spectacle de l’affiche. Les rôles furent abrégés et payés au cachet minimum. Il engloutit encore deux cent mille dollars en panneaux sur les autobus et le métro, en pleines pages de publicité dans le New York Times, en placards dans les journaux spécialisés et dans l’hebdomadaire Variety, en annonces radiophoniques et spots de télévision. Il reproduisit les critiques de Boston sur des pages entières de journaux de banlieue. Il retapissa la salle et fit les choses en grand comme cela avait été le cas pour ses précédents succès. Il s’envola pour la Suisse et raconta à January que c’était un triomphe, que le spectacle se jouerait indéfiniment, porté simultanément par trois troupes en tournée au grand complet.
Deux mois plus tard, après une longue séance avec son conseiller financier, il fut obligé de fermer. Le marché était défavorable, mais il céda encore des titres en Bourse et arriva à la clinique des miracles en vainqueur pour le vingtième anniversaire de sa fille, transportant l’habituel excédent de bagages sous forme de cadeaux.
Et lorsque January entra dans le salon sans béquilles, toute trace de claudication disparue, il eut l’impression d’être le plus grand gagnant de tous les temps. Ses pas étaient certes lents et mesurés, mais elle marchait. Il serra les dents et avala avec peine sa salive. Elle était si belle avec ses grands yeux noirs et ses longs cheveux répandus sur les épaules.
Puis elle se jeta dans ses bras, tous deux parlant et riant à la fois. Plus tard, après le dîner à l’auberge, elle lui demanda :
« Pourquoi m’as-tu raconté que le show était un succès ?
— Pour moi, c’était le cas ! Juste un peu trop bien pour le public.
— Mais c’est ton argent que tu as mis dedans…
— Et alors ?
— Eh bien, tu as subi trois bides au cinéma…
— Qui t’a dit ça ?
— Variety.
— Où diable as-tu dégoté Variety ?
— Tu l’as oublié ici la dernière fois que tu es venu. Le Dr Peterson me l’a remis en pensant que tu voudrais peut-être le récupérer. Je l’ai lu de A jusqu’à Z. Mais pourquoi m’as-tu raconté que ça avait été un triomphe ?
— C’en était un… à Boston. Écoute, oublie cette histoire. Parlons plutôt de choses importantes. Le toubib dit que tu pourras sortir dans six mois.
— Papa… »
Elle se pencha vers lui et le regarda dans les yeux.
« Tu te rappelles quand j’ai eu treize ans, tu m’as dit que c’était une nuit pas comme les autres. Eh bien, ce soir, je suis enfin sortie de l’adolescence. J’ai vingt ans. Je suis une grande fille, maintenant. Je sais que la clinique coûte plus de trois mille dollars par mois. Éric, le petit garçon qui m’a appris à jouer de la guitare, a dû retourner chez lui parce que c’était trop cher. Alors, j’ai pensé que…
— La seule chose à laquelle tu dois penser, c’est à ta guérison.
— Et en ce qui concerne l’argent ?
— T’inquiète, j’ai gagné de l’argent avec les films ratés ! J’avais un pourcentage sur le chiffre d’affaires, ma chérie. J’ai touché le maximum.
— C’est bien vrai ?
— C’est bien vrai. »
Il avait repris l’avion résolu à casser la baraque. Son entretien avec le Dr Peterson l’avait troublé. (« Monsieur Wayne, il faut que vous pensiez à l’avenir de January avec beaucoup de précaution. Elle est très attirante, mais en même temps extrêmement naïve. Elle parle de devenir actrice, ce qui est bien normal puisque vous êtes dans la partie. Mais il faut vous rendre compte à quel point elle a été protégée dans le petit monde de notre clinique. Elle doit se réintégrer lentement dans votre monde, ne pas être jetée dedans d’un coup. »)
Mike repensait à cette conversation. D’une manière ou d’une autre, il fallait qu’il se débrouille pour reconstruire un univers à lui offrir. Quand l’appareil fut pris dans les turbulences, la folle pensée lui vint qu’un accident d’avion arrangerait tout, jusqu’à ce qu’il se rappelle qu’il venait juste de résilier son contrat d’assurance-décès.
Un « tabac » à l’écran, c’était la seule solution. Peut-être qu’après la série noire le mauvais sort était rompu. De retour à Los Angeles, il se terra une fois de plus à l’hôtel Beverly Hills pour lire des scénarios et des synopsis. Assez curieusement, il en trouva un à son goût presque immédiatement. C’était le texte d’un auteur qui n’avait connu aucune grande réussite depuis dix ans. Mais dans les années 1950, il avait remporté succès après succès. Et il avait gagné suffisamment d’oscars pour s’en servir comme cale-portes. Ce texte lui en apporterait un de plus : tout y était, une intrigue amoureuse, de l’action, une course-poursuite effrénée. Il rencontra l’auteur et lui versa mille dollars pour conserver une option pendant un mois.
Puis il rendit visite aux dirigeants des grandes sociétés de production.
À sa grande surprise, il ne put décrocher un centime pour ce script qui n’intéressait personne. La réponse était la même partout. Le cinéma était en plein marasme. Un scénario ne valait plus rien. Évidemment, s’il avait acheté les droits d’un best-seller, on aurait peut-être pu reconsidérer la question. Mais des scénarios, on marchait dessus dans les studios…
Tout le monde semblait saisi d’une panique silencieuse. Des bouleversements survenaient un peu partout. De nouveaux directeurs étaient arrivés ; d’autres étaient partis. Dans certaines maisons de production, Mike ne connaissait même pas les nouveaux responsables. Les principaux producteurs indépendants refusèrent eux aussi de le soutenir. Ils craignaient que Mike ne leur fasse courir trop de risques et que l’auteur ne fût passé de mode. À la fin du mois, il lui fallut renoncer à son option. Trois jours plus tard, deux types d’une vingtaine d’années, dont la seule expérience était d’avoir monté un film soporifique l’année précédente, se précipitèrent pour reprendre l’option. Ils obtinrent aussitôt le financement d’une célèbre maison de production.
Mike retourna à New York en cherchant désespérément à quoi s’employer. Il investit cent mille dollars dans le show qu’un grand producteur avait commencé à travailler. Les ennuis débutèrent lorsque l’acteur principal démissionna pendant la seconde semaine des répétitions. L’avant-première en province fut un cauchemar, suivi de huit semaines d’hystérie, de bagarres, de changements d’interprètes, jusqu’à ce que Mike prenne la décision d’arrêter le spectacle sans même chercher à le présenter ailleurs.
Après cela, il consacra deux mois à investir de l’argent dans un projet de feuilleton télévisé. Il travailla avec les scénaristes, fit réaliser l’épisode « pilote » à ses propres frais et dépensa en tout plus de trois cent mille dollars. Les chaînes de télévision visionnèrent le résultat, mais ne s’y intéressèrent pas. Sa seule chance de récupérer une partie de ses fonds serait de le diffuser en bouche-trou au milieu de l’été.
Quelques semaines plus tard, il assista à la projection privée du film qu’il n’avait pu monter lui-même. La salle était bondée de jeunes gens barbus, vêtus de tee-shirts et aux cheveux longs jusqu’au-dessous des aisselles. Les filles ne portaient pas de soutien-gorge sous leur débardeur et leurs cheveux étaient soit entortillés dans une coiffure afro, soit longs et raides. Mike se sentit malade rien qu’à regarder le résultat : ils avaient bousillé un grand scénario. Le film commençait par la fin, foisonnait de flash-back et de flous prétendument artistiques. La grande scène d’amour était devenue un cauchemar psychédélique, filmé caméra à l’épaule, à la mode ridicule du cinéma-vérité1. Évidemment, il était difficile de s’en sortir avec les veaux de cette lamentable époque qui se faisaient appeler comédiens. Les somptueux visages comme ceux de Garbo ou Crawford et les grands acteurs comparables à Gable ou Bogart n’étaient pas légion. Aujourd’hui le monde appartenait aux Affreux. C’était l’impression qu’il avait et il n’arrivait pas à en comprendre la raison.
Une semaine plus tard, il fut invité à l’avant-première dans la 86e Rue. La même faune était présente, accompagnée cette fois d’un public d’étudiants et de jeunes cadres travaillant dans la publicité. Le film fut acclamé par les spectateurs. Trois semaines plus tard, il battit les records de recettes dans tout le pays à l’occasion de sa sortie dans les circuits d’exploitation. Cela porta un coup dur à Mike. Apparemment, il n’était même plus capable de discerner le bon grain de l’ivraie. En tout cas pas pour le public actuel. Dire que, trois ans plus tôt, c’était lui qui faisait la pluie et le beau temps à Hollywood ! Les maisons de production lui faisaient alors confiance. Et, plus important, il croyait en lui-même.
Il était temps de passer la main. Mike Wayne avait fait son temps. Comment la mystérieuse alchimie avait-elle cessé aussi rapidement ? Il n’avait pas changé d’apparence et ses opinions étaient les mêmes qu’autrefois. Peut-être que l’explication était là : il n’avait pas suivi le mouvement, le triomphe du nu, les pièces et les films dépourvus d’intrigue, la nouvelle folie de l’unisexe.
Tant pis. Il avait cinquante-deux ans. Il avait savouré ses heures de gloire et le plaisir de pouvoir arpenter Broadway sans s’inquiéter d’être dévalisé. Il avait connu New York à l’époque des boîtes de nuit et des brochettes de jolies filles, pas celle des films pornos et des salons de massages spéciaux. Ce qui l’attristait plus que tout : c’était ce monde-là qui attendait sa fille.
 
 
Mike était assis dans le salon VIP et fixait le ciel gris. C’est à travers cette chape de plomb que January volait vers lui. Il lui avait toujours promis un monde brillant et ensoleillé. Eh bien, nom de nom, il tiendrait sa promesse !
L’hôtesse souriante était de retour. Elle lui annonça que le vol numéro sept était sur le point d’atterrir. Il avait pris des dispositions pour que January soit accueillie avec les honneurs de l’aéroport. Un fonctionnaire l’attendrait pour lui faciliter le passage à la douane. Que diable une gosse qui venait de passer trois ans dans les hôpitaux pourrait bien avoir à déclarer ? Il sortit de la salle et ne s’aperçut même pas que l’hôtesse s’était levée d’un bond derrière son comptoir pour lui dire au revoir. En temps normal, il y aurait été sensible, parce que c’était une jolie fille. Mais, pour la première fois de sa vie, Mike Wayne avait peur.
Il la repéra au moment où elle entrait dans l’aéroport. Nom d’un chien, personne n’aurait pu la manquer !! Grande, bronzée, de longs cheveux flottants, elle aurait retenu son attention même sans être sa fille. Elle ne semblait pas remarquer les hommes qui se retournaient sur son passage. Un petit bonhomme trottinait à côté d’elle pour suivre ses longues enjambées, pendant qu’elle scrutait les lieux. Alors elle vit Mike et soudain il se trouva enveloppé, étouffé, couvert de baisers, et elle riait et pleurait tout à la fois.
— Oh, papa, tu es superbe ! Est-ce que tu te rends compte que je ne t’avais pas vu depuis le mois de juin ? Oh, mince !
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