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A Phyllis, Bob, Jay, Jerry et Jack


RIEN N’EST TROP BEAU POUR VOUS :
Une belle situation, dans une ambiance agréable, un salaire élevé, des relations intéressantes : tout cela est à votre portée…

(Extrait d’une petite annonce
du New York Times.)

Avant-propos de l’auteur
La façon dont tout cela est arrivé ressemble à un roman. A New York, dans les années cinquante, j’étais un jeune auteur vivant péniblement de sa plume et qui écrivait depuis l’âge de deux ans et demi. A neuf ans, j’adressais au New Yorker des nouvelles qu’on me renvoyait par retour du courrier : on me prenait pour une adulte qui ne savait pas écrire.
A dix-neuf ans, sortant de Radcliffe, je travaillai pendant près de quatre ans dans une maison d’édition, Fawcett Publications, comme documentaliste d’abord puis comme éditrice junior. Durant cette période, je parvins enfin à voir plusieurs de mes nouvelles publiées dans des magazines importants et, en fin de compte, je quittai Fawcett pour écrire à plein temps, dans l’espoir de terminer un roman. Je n’avais pas d’argent et j’habitais toujours chez mes parents.
 Je me trouvais un jour dans les bureaux de Simon & Schuster où je rendais visite à une amie d’université, Phyllis Levy, alors secrétaire du directeur littéraire, Jack Goodman. Jerry Wald, le célèbre producteur de Hollywood, avait justement rendez-vous avec lui.
« Un de ces jours, lui déclara Goodman, Rona écrira un roman formidable.
— Que nous publierons », ajouta Phyllis.
Wald, qui recherchait à New York des sujets sur lesquels prendre une option pour le cinéma, expliqua alors :
« Je cherche un Kitty Foyle moderne, un roman sur des filles qui travaillent à New York. »
Poussée par la curiosité, j’allai à la bibliothèque et je lus le roman de Christopher Morley porté à l’écran en 1940, avec Ginger Rogers en vedette. Je trouvai le livre consternant et je me dis : cet homme ne connaît rien aux femmes. Moi, je les connais et, de plus, je travaille dans un bureau. Là-dessus, je laissai tomber l’idée, jusqu’au jour où, en vacances à Hollywood avec Phyllis, Jerry nous invita à déjeuner. Cherchant un sujet de conversation qui puisse l’intéresser, je lançai :
« Je vais écrire ce livre sur les filles qui travaillent.
— Je le produirai », me répondit-il.
Dans le train qui nous ramenait de Californie à New York, j’eus la vision du début du livre : ces filles se rendant par centaines à leur travail. Ce matin-là, je trouvai aussi le titre, une phrase que j’avais relevée dans les offres d’emploi du New York Times et qui commençait par : « Rien n’est trop beau pour vous ».
Ne sachant pas si tout ce qui nous arrivait, à mes amies et à moi, constituait une exception, j’enquêtai auprès de cinquante femmes : avaient-elles connu dans leur travail des expériences identiques avec les hommes ainsi que toutes ces choses dont on ne parle jamais entre gens bien élevés ? A cette époque, les filles ne confiaient pas qu’elles n’étaient plus vierges, qu’elles sortaient avec des hommes mariés. Elles ne parlaient ni d’avortement ni de harcèlement sexuel – le terme n’existait d’ailleurs pas en ce temps-là. Après avoir interviewé ces femmes, je me rendis compte que tous ces problèmes faisaient également partie de leur vie ; je me dis alors que, si je réussissais à aider une jeune femme assise dans son petit appartement en train de penser qu’elle était toute seule et qu’elle se conduisait mal, alors le livre vaudrait la peine d’être écrit. Je ne me doutais absolument pas de l’écho qu’il rencontrerait chez des millions de lecteurs.
Jack Goodman fut emporté par une crise cardiaque et remplacé par la jeune étoile montante de Simon & Schuster, Robert Gottlieb. Il me conseilla de « jeter sur tout cela un regard horrifié et d’écrire », ce que je fis. Nous nous parlions régulièrement au téléphone et je le tenais au courant de la progression du roman. Pendant ce temps, Jerry Wald lançait une énorme campagne de publicité pour un livre que je n’avais pas encore écrit et qu’il n’avait pas lu : bref, c’était une période surréaliste et, nerveusement, quelque peu éprouvante.
Durant cinq mois et cinq jours, je tapai du lundi au dimanche sur ma vieille machine à écrire et rédigeai ainsi un manuscrit de 775 pages qui me laissa les deux doigts dont je me servais pour frapper les touches en sang. Mon éditeur ne fit aucune correction, grammaire et orthographe exceptées, ce dont je fus très fière. Comme je n’avais pas fait de copie au carbone et que, à cette époque, les photocopieuses n’existaient pas, il fallut confier la dactylographie à un service de secrétariat. L’éditeur étant pressé, il engagea toute une équipe et répartit les chapitres du manuscrit entre les dactylos. Je pressentis rapidement le succès du roman en discutant avec les employées qui s’étaient procuré mon numéro de téléphone. Passionnées par les parties sur lesquelles elles travaillaient et trop impatientes pour attendre la sortie du livre, elles me téléphonaient pour connaître la suite. Je pensai alors : voilà mon public.
Le livre fut publié moins d’un an après mon départ de chez mes parents pour emménager dans mon propre appartement où je commençai à écrire le roman. J’avais vingt-six ans.
Dès sa parution, ce fut un énorme best-seller. Des femmes arrivaient à des séances de signature avec leur exemplaire défraîchi en me demandant de le dédicacer à  « toutes les filles du quarante-neuvième étage ». Aujourd’hui encore, des lectrices me déclarent que le livre a changé leur existence : après l’avoir lu, elles ont décidé de venir à New York pour travailler dans l’édition. J’étais un peu surprise car j’avais cru que Rien n’est trop beau équivalait plutôt à une mise en garde. Mais, bien sûr, une vie excitante est préférable à une existence morne, même si elle est parfois difficile, même si elle vous change à jamais.
La publicité fut telle et tout cela se passa si vite que la situation me paraissait totalement irréelle. On trouvait constamment des interviews et des photos de moi dans la presse et on m’envoya même plusieurs fois à Hollywood pour collaborer au tournage du film. Plantée devant une librairie, je contemplais en vitrine les exemplaires de mon premier roman avec ma photo en couverture et je me demandais ce que je penserais de cette personne soudainement devenue une célébrité s’il s’était agi de quelqu’un d’autre. Il était clair en tout cas que j’étais maintenant un écrivain professionnel et qu’une carrière s’offrait à moi.
Les accents sincères qu’on percevait dans Rien n’est trop beau ouvrirent la voie à d’autres auteurs. Et, à bien des égards, le livre reste d’actualité. Certaines choses n’ont pas bougé, d’autres sont revenues dans les mœurs. Rien n’est trop beau est un document sociologique, mais il parle aussi de ce qui change – rêves, existence –, et comment tout changement en entraîne un autre.
Et cela, ça ne change pas.
 
Rona Jaffe
2005

1
On les voit chaque matin à neuf heures moins le quart, émergeant des bouches de métro, sortant de Grand Central Station, traversant Madison Avenue, Park Avenue ou la Cinquième Avenue, on les voit par centaines. Les unes ont l’air pleines d’ardeur et les autres ont un air chagrin, et il y en a qui ne semblent même pas encore tout à fait réveillées. Celles qui habitent en banlieue sont debout depuis six heures et demie. Elles portent des sacs à main bourrés et ont les journaux du matin glissés sous le bras. Les unes ont des manteaux roses ou jaunes et des chaussures à bride démodées depuis cinq ans. D’autres arborent d’élégants tailleurs noirs (qui sont peut-être de l’année dernière, mais allez donc savoir), des gants de peau et leur déjeuner enveloppé dans des sacs à rayures violettes de chez Bonwit Teller. Mais elles ont toutes un trait commun : aucune d’elles n’a assez d’argent.
A neuf heures moins le quart donc, le mercredi 2 janvier 1952, une jeune fille de vingt ans qui s’appelait Caroline Bender sortit de Grand Central Station et se dirigea vers le centre, du côté des immeubles de Radio City. Elle était mieux que jolie, avec ses cheveux sombres, ses yeux clairs et son visage à l’expression tout à la fois douce et intelligente. Elle était vêtue d’un tailleur de tweed gris et serrait sous son bras un petit porte-documents contenant un portefeuille avec cinq dollars, une carte hebdomadaire de chemin de fer, quelques produits de maquillage et trois magazines intitulés respectivement La Foi, Ma vie intime et Femmes d’Amérique.
C’était un de ces matins d’hiver froids et brumeux comme en connaît New York, un de ces jours qui sentent la bronchite. Caroline suivait la foule, sans faire attention à personne, elle était un peu nerveuse et impatiente aussi. C’était son premier jour de travail dans la première place qu’elle avait trouvée, et elle ne s’imaginait pas finissant dans la peau d’une femme chef d’entreprise. Un an plus tôt, elle aurait cru qu’à cette date elle serait mariée. Comme elle était fiancée, c’était assez logique. Aujourd’hui, elle n’avait plus de fiancé, personne à qui s’intéresser, et cet emploi qu’elle avait accepté n’était pas seulement utile du point de vue financier, c’était sur le plan affectif une nécessité. Elle n’était pas sûre qu’être secrétaire dans un bureau de dactylos pût être très absorbant, mais elle allait tout faire pour que cela le devînt. Sinon, elle aurait du temps pour penser, et elle se rappellerait trop de choses…
Les Editions Fabian occupaient cinq étages de bureaux climatisés dans un des bâtiments modernes de Radio City. En cette première semaine de l’année nouvelle, on avait procédé au recrutement annuel de personnel. Trois secrétaires étaient parties, l’une pour se marier, les deux autres parce qu’elles avaient trouvé des situations plus intéressantes. On avait donc engagé trois nouvelles employées pour les remplacer à dater du 2 janvier, et l’une d’elles était Caroline Bender.
Il était neuf heures moins cinq quand Caroline arriva à l’étage où se trouvait le bureau des dactylos, et elle fut surprise de voir la grande salle plongée dans l’ombre et toutes les machines à écrire encore bien rangées sous leur housse. Elle qui avait peur d’être en retard, voilà qu’elle était la première. Elle découvrit l’interrupteur qui commandait l’éclairage du plafond et se mit à arpenter les lieux en attendant l’arrivée de quelqu’un. Il y avait une grande salle avec des rangées de petites tables pour les secrétaires et, autour de cette pièce, les portes fermées des bureaux des chefs de service. Des décorations de Noël pendaient encore à quelques portes, effilochées et tristes maintenant que la période des fêtes était terminée.
Elle examina quelques-uns de ces bureaux et constata qu’ils semblaient aller en progressant suivant l’importance de leur occupant, depuis les petits réduits avec deux tables de travail accolées jusqu’à ceux qui n’en contenaient qu’une seule, pour arriver enfin à deux vastes bureaux au sol recouvert de moquette, aux gros fauteuils de cuir et aux murs lambrissés de bois. D’après les livres et les magazines qu’elle y trouva, Caroline en conclut que l’un de ces bureaux était celui du directeur de la collection Derby et l’autre, celui du rédacteur en chef de La Foi. Puis elle entendit des voix dans la grande salle, et prise d’un brusque accès de timidité, elle revint lentement sur ses pas.
Il était neuf heures, et la pièce s’emplissait soudain de filles dont aucune ne semblait remarquer sa présence. La préposée au télétype passait de table en table, recueillant les verres vides et prenant les commandes de cafés. On ôtait les housses des machines, on accrochait les manteaux, on étalait les journaux pour les lire, et chaque nouvelle arrivante était accueillie par des exclamations ravies comme si cela faisait quatre semaines et non quatre jours que toutes ces filles ne s’étaient pas vues. Caroline ne savait pas où elle devait s’installer et, craignant de prendre la place de quelqu’un d’autre, elle restait debout, avec l’impression d’être une étrangère dans un club privé.
Un homme entra, d’un pas vif, l’air mi-amusé, mi-gêné, comme s’il faisait irruption au milieu d’un thé de dames. En le voyant, quelques filles se redressèrent et firent mine de travailler. Il avait la quarantaine bien sonnée, il n’était pas très grand, mais assez sec, si bien qu’il paraissait encore plus petit, avec un visage pâle dont la fatigue se remarquait d’autant plus qu’on devinait qu’il avait été très beau. Il portait un manteau en poil de chameau dont le revers était marqué d’une large brûlure de cigarette. Il traversa la salle et disparut dans un des deux grands bureaux du fond.
— Qui est-ce ? demanda Caroline à la fille la plus proche d’elle.
— Mr Rice, le directeur de La Foi. Vous êtes nouvelle, n’est-ce pas ? dit l’autre. Moi, je m’appelle Mary Agnes.
— Et moi, Caroline.
— J’espère que vous vous plairez ici, dit Mary Agnes.
C’était une fille maigre sans beauté, aux cheveux bruns et ondulés, vêtue d’une jupe de lainage noir qu’elle portait avec un corsage en nylon blanc transparent. Elle avait très peu de poitrine.
— J’espère aussi, dit Caroline.
— Si vous voulez poser vos affaires, vous pouvez prendre un de ces deux bureaux. Vous allez travailler pour Miss Farrow cette semaine, parce que sa secrétaire l’a lâchée. Elle arrive en général vers dix heures. Elle vous présentera à tout le monde. Vous voulez du café ?
— Volontiers, dit Caroline.
Elle posa son porte-documents et ses gants dans le tiroir d’un des bureaux vides, et pendit sa veste sur le dossier de la chaise.
Mary Agnes fit signe à la fille qui prenait les commandes de cafés.
— Brenda, voici Caroline.
— Salut, fit Brenda.
C’était une très jolie blonde potelée, mais quand elle souriait, on s’apercevait qu’il lui manquait une dent sur le côté, ce qui lui donnait un air de loup-garou.
— Comment voulez-vous votre café ? Vous feriez mieux de prendre une tasse plutôt qu’un gobelet de carton : c’est plus agréable.
— D’accord, merci, fit Caroline.
Brenda s’éloigna en tortillant de la hanche.
— Faites attention, expliqua Mary Agnes d’un ton de conspiratrice. Elle vous fait payer la consigne de la tasse, mais après, on a beau les lui rapporter, elle garde l’argent. Ne vous laissez pas faire.
— J’essaierai, dit Caroline.
— Vous avez une clé des toilettes ?
— Non.
— Alors vous pourrez utiliser la mienne en attendant. Vous n’aurez qu’à me demander. Vous avez vu ses dents ?
— A qui ?
— A Brenda. Elle va bientôt se marier, et elle se fait arracher toutes ses mauvaises dents pour que son mari soit obligé de lui en payer des neuves. Croyez-vous !
Mary Agnes, en gloussant, introduisit du papier à lettres et des feuilles de carbone derrière le rouleau de sa machine à écrire.
— Et Mr Rice, c’est bien son nom ? Comment est-il ? demanda Caroline.
Elle aimait bien les manteaux en poil de chameau pour les hommes : elle trouvait que cela faisait grand journaliste.
Une expression de sincère pitié se peignit sur le visage de Mary Agnes.
— C’est très triste, dit-elle. Je le plains beaucoup. Si seulement quelqu’un pouvait l’aider.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Attendez d’avoir lu le magazine qu’il dirige. C’est écœurant.
— Vous voulez dire qu’il écrit ces choses-là parce qu’il y croit ?
— C’est bien pire, dit Mary Agnes. Il écrit ça parce qu’il ne croit à rien. Tous ces articles paraissent peut-être très pieux, mais ce ne sont que des mots. Je plains les pauvres âmes qui y croient, mais je plains encore plus Mr Rice. Je pense souvent à lui : il doit être très seul.
Elle eut un sourire mélancolique.
— Enfin, ne me lancez pas sur ce sujet : le manque de foi de Mr Rice me peine beaucoup, et pour l’instant, j’ai toutes ces lettres à taper.
— Nous pourrions peut-être déjeuner ensemble toutes les deux, proposa Caroline.
— Oh, j’aurais été ravie… mais je ne peux pas. Je déjeune toujours avec mon fiancé. Un jour, il apporte son déjeuner et mange ici avec moi, une autre fois c’est moi qui vais manger mes sandwichs avec lui. Il travaille dans une usine de meubles. Nous faisons des économies pour nous marier : ce sera pour l’année prochaine, en juin.
— Cela fait longtemps à attendre, observa Caroline.
— Je sais, dit Mary Agnes d’un ton détaché. Mais ça aurait pu être encore plus long.
— En tout cas, je vous souhaite bonne chance, dit Caroline.
Elle alla s’asseoir à son bureau. Elle était venue ici pour fuir les idées de mariage, et les deux premières filles qu’elle rencontrait étaient fiancées. Elle se dit qu’elle allait ranger les tiroirs de son bureau ; après cela, Miss Machin allait arriver et lui donner sans doute plus de travail qu’elle n’en pourrait faire, nerveuse comme elle était le premier jour, et elle aurait bientôt l’esprit occupé de problèmes professionnels, si bien qu’il n’y aurait plus de place pour tout ce qu’elle voulait oublier…
Elle s’attelait maintenant à une tâche difficile, à savoir chasser de son esprit tout ce qui ne représentait pour d’autres que de simples détails de la vie quotidienne, mais qui, pour elle, dominait ses pensées. Les garçons prénommés Eddie ; Paris ; presque toutes les chansons de Noël Coward ou encore les nouvelles et les romans de Fitzgerald ; trois ou quatre restaurants bien précis ; le chianti ; Yeats ; les transatlantiques à destination de l’Europe, les transatlantiques revenant d’Europe.
Elle ne souhaitait pas vraiment oublier tout cela parce que ces souvenirs illustraient, sur le moment, le bonheur. Elle aurait seulement voulu pouvoir se les rappeler sans que ce fût douloureux. C’était cela l’astuce : conserver tous les bons côtés du passé et rejeter ceux qui faisaient mal.
Elle était étudiante de première année à Radcliffe quand elle avait fait la connaissance d’Eddie Harris, qui, lui, terminait ses études à Harvard. C’était un garçon merveilleux, drôle, séduisant, excellent pianiste de jazz, il lisait des livres dont personne n’avait même entendu parler, et il avait un sens de l’humour qui pouvait la faire rire pendant des heures. Il avait ses moments d’humeur aussi quand, par exemple, il écoutait au phonographe des chansons de Noël Coward en arpentant sa chambre pieds nus, vêtu d’un chandail à col roulé et d’un pantalon en gabardine ou que, des jours durant, il refusait d’adresser la parole à quiconque, elle excepté. Il réussissait brillamment à l’université, sans effort apparent, et sa famille avait de l’argent. Elle n’osait pas croire qu’une chose pareille lui arrivait, à elle, une fille de dix-huit ans qui n’avait encore jamais eu d’amoureux. Or, Eddie Harris était amoureux d’elle et elle l’adorait.
Elle était convaincue qu’elle l’aimait plus que lui ne l’aimait mais, après tout, c’était un homme et les hommes avaient d’autres préoccupations.
Ils devaient se marier en automne quand il serait sorti de Harvard. En attendant, elle suivrait des cours d’été pour obtenir son diplôme. Ses parents insistaient beaucoup là-dessus : elle n’avait que dix-neuf ans et, lui répétaient-ils, elle regretterait un jour de n’avoir pas poursuivi jusqu’au bout ses études. A dix-neuf ans, on a le temps de se marier, disaient-ils, ce qui ne les empêchait pas d’être aussi ravis qu’elle à l’idée de cette union. Eddie aussi l’y incitait et, bien sûr, elle était prête à tout pour lui faire plaisir, même si elle ne comprenait pas bien ce que lui apporteraient ces quelques mois supplémentaires à l’université, alors que le seul fait d’être auprès d’Eddie lui faisait mieux apprécier tout ce qu’elle lisait, entendait et voyait, au point qu’elle se sentait quelqu’un de différent. L’université était censée vous faire réfléchir, n’est-ce pas ? Eh bien, Eddie la faisait réfléchir et elle ne demandait à la vie rien d’autre que d’être pour lui une bonne épouse, intéressante, et de le rendre heureux ; en tout cas pas d’ingurgiter quelques centaines de vers de Shakespeare supplémentaires.
Elle alla donc suivre les cours d’été et les parents d’Eddie offrirent à leur fils un voyage en Europe. Elle pensa que ç’aurait été plus agréable d’attendre, qu’Eddie et elle auraient pu y aller en voyage de noces, mais cette idée lui parut si égoïste qu’elle ne l’évoqua même pas. Depuis quelques années, à Harvard comme à Radcliffe, il fallait voyager à travers le monde ; leur génération, celle de l’après-guerre, devait faire cette expérience, et Caroline était déjà fatiguée de ces perpétuelles conversations dans les cocktails qui consistaient essentiellement à glisser des noms de pays ou de capitales. Elle se taisait et on ne manquait pas de lui demander : « Vous êtes déjà allée en Europe, n’est-ce pas ? » Elle s’amusait beaucoup en imaginant ces garçons, tout juste sortis de l’université, assis à la terrasse d’un café parisien, regardant passer les petites Américaines qu’ils connaissaient chez eux. Elle savait qu’Eddie retirerait beaucoup plus de son voyage.
Elle l’accompagna jusqu’au bateau et lui offrit la bouteille de champagne traditionnelle en souriant crânement ; mais, pendant qu’ils échangeaient leurs baisers d’adieu, elle avait envie de crier : « Emmène-moi avec toi, ne me laisse pas seule. » Il lui dit que ce n’était que l’affaire de six semaines, que cela passerait vite et qu’il penserait à elle tout le temps. Il lui dit (avec un petit sourire) : « Il faudra que je te manque quand même un peu », alors qu’ils savaient très bien tous les deux que c’était à elle qu’il manquerait terriblement, qu’il le lui demandât ou non. Sur le pont, il découvrit les parents d’une jeune fille qu’il avait connue au lycée des années auparavant, Helen Lowe, et il s’accrocha littéralement au père de Helen. Tu vois, semblait-il dire à Caroline, tandis que le navire appareillait, tu vois comme je suis en sûreté avec ce charmant monsieur d’un certain âge.
Helen aussi était à bord, elle fêtait son départ dans sa cabine avec quatre camarades d’université. C’était une grande fille, mince mais avec une forte poitrine, et ce genre de cheveux blond cendré qui ont l’air presque gris et qui ne devinrent à la mode que par la suite. Elle se promenait avec un caniche blanc et avait pris des leçons de français avant d’embarquer.
Les six semaines écoulées, Caroline reçut une lettre le jour où le bateau qui devait ramener Eddie arriva sans lui à New York.
« Je ne sais pas comment te dire ça, écrivait-il. C’est la quatrième fois que j’essaie de te l’expliquer, et les trois lettres précédentes ont fini à la corbeille à papier. » Il avait plutôt l’air navré d’être obligé de lui annoncer la nouvelle. Quel gâchis, devait-il penser, quel gâchis. Il était bien plus facile de déclarer qu’on aimait que d’annoncer qu’on n’aimait plus, surtout à quelqu’un pour qui on avait encore beaucoup d’affection. Il était bien plus navré du pétrin dans lequel il s’était fourré que de sa situation à elle – qui n’avait qu’à lire sa lettre, et voir son avenir et son bonheur se briser discrètement. Eddie avait toujours eu horreur des choses désagréables. Peut-être estimait-il que son mariage avec Helen Lowe arrangerait tout : elle était mondaine et raffinée, intelligente et jolie, et son père possédait des puits de pétrole. Des puits de pétrole, c’est quelque chose. Peut-être Caroline l’avait-elle surestimé. Helen et ses parents reprirent donc le bateau pour l’Amérique avec lui et, un mois plus tard, leur mariage fut fastueusement célébré à Dallas.
Ayant terminé ses cours d’été, Caroline n’avait plus d’autre certificat à préparer pour s’occuper, aussi suivit-elle des cours de sténographie et d’enseignement commercial et, à peine son diplôme obtenu, prit-elle le premier emploi qu’on lui proposait. Cela lui était à peu près égal, en fait, dès l’instant qu’elle était occupée de neuf heures du matin à cinq heures de l’après-midi, ce qui signifiait que pendant huit heures en tout cas elle n’aurait pas le temps de penser à ce qui lui arrivait. Et puis elle était plutôt contente de travailler dans l’édition. Elle acheta trois des magazines publiés par Fabian et les lut de la première à la dernière page, dans la nuit qui précéda son entrée dans la maison ; elle se demanda ce qui était le plus extraordinaire : qu’il y eût des gens pour lire une pareille littérature ou qu’il y en eût pour la publier. Mais, bizarrement, depuis quelque temps, chaque fois qu’elle lisait une histoire qui finissait bien, elle se mettait à pleurer.
— C’est vous, la nouvelle secrétaire ? Je suis Amanda Farrow.
Caroline se leva d’un bond, brusquement tirée de sa rêverie. La femme plantée devant son bureau avait trente-cinq ans passés, elle était grande et mince, avec des cheveux d’un roux flamboyant coiffés en chignon. Elle était soignée et élégamment vêtue. Elle portait même un petit chapeau, en fait deux plumes duveteuses avec une minuscule voilette noire.
— Je m’appelle Caroline Bender.
— Vous pourrez venir dans mon bureau d’ici un moment. Numéro 9.
Elle vit Amanda Farrow disparaître dans le bureau 9 et trouva dans son tiroir un bloc-notes et des crayons. Sa visite d’exploration matinale lui avait appris qu’Amanda Farrow occupait un des bureaux de « cadres », juste avant les bureaux à moquette. Elle vit la lumière s’allumer dans le bureau 9, attendit encore quelques instants, puis ouvrit la porte et entra.
Amanda Farrow était assise derrière un grand bureau. Elle avait toujours son chapeau sur la tête et se mettait du vernis sur les ongles. Il y avait un grand classeur métallique contre un mur, et deux fauteuils devant le bureau.
— D’abord, vous pourrez me faire monter un café noir sans sucre, déclara Amanda Farrow. Tout ce qu’il y a à classer se trouve dans cette corbeille. Ma secrétaire est partie la semaine dernière et tout est en désordre. Le courrier est distribué quatre fois par jour, vous l’ouvrez et vous placez dans cette corbeille tout ce qui exige une réponse personnelle. Vous pouvez répondre vous-même à certaines lettres, aux lettres de fous, par exemple. Mais montrez-moi tout ce que vous écrivez avant de le poster. Avez-vous une carte de protection sociale ?
— Pas encore.
— Eh bien, il faudra vous en occuper pendant votre heure de déjeuner. Mr Fabian tient beaucoup à être en règle avec la protection sociale. Vous avez une heure pour déjeuner, et il faut que vous soyez rentrée à temps pour pouvoir répondre si on me téléphone. Oh, et si vous avez le temps, achetez-moi donc de la poudre chez Saks.
Caroline commençait à prendre cette femme en grippe : elle parlait si vite que c’était difficile de la suivre. Elle s’assit dans un des fauteuils auprès du bureau d’Amanda Farrow et décrocha le téléphone pour appeler la cafétéria.
— Pas ici ! fit Miss Farrow avec agacement, en rebouchant son flacon de vernis à ongles. Quand vous avez à téléphoner, utilisez votre poste. Et dites toujours :  « Bureau de Miss Farrow. » Ensuite, vous reviendrez ici : j’ai du courrier à vous dicter.
Caroline s’empressa de regagner son bureau ; elle commanda le café, puis revint rédiger un courrier. Elle se mit ensuite à faire du classement, mais Miss Farrow l’interrompit pour lui dicter une autre lettre ; et, comme elle commençait à taper son courrier, elle fut de nouveau interrompue pour classer d’autres papiers. Amanda Farrow n’avait pas, semblait-il, le sens de l’organisation ; dès l’instant où elle pensait à une chose, elle voulait que ce fût fait sur-le-champ. Chaque fois que le téléphone sonnait, Caroline devait se précipiter pour répondre sur son poste. De temps en temps, Miss Farrow sortait de son bureau et venait regarder par-dessus l’épaule de Caroline. La première fois, Caroline en fut si agacée qu’elle fit deux fautes de frappe.
— Je croyais que vous étiez bonne dactylo, observa Miss Farrow.
A midi sonnant, après avoir passé deux heures à son bureau, Miss Farrow sortit déjeuner.
— Qu’est-ce que vous pensez de votre nouvelle patronne ? demanda Mary Agnes.
— J’espère que je ne resterai pas longtemps dans son service ! rétorqua Caroline d’un ton soucieux.
— Elle a eu douze secrétaires en trois ans, expliqua Mary Agnes.
Elle prit dans un tiroir de son bureau un sandwich enveloppé de papier et passa un cardigan d’orlon blanc orné de perles de verre.
— Si vous voulez profiter de mon ascenseur, proposa-t-elle.
— Pouvez-vous me dire où je peux me procurer une carte de protection sociale ?
— Il y a un bureau tout près. Mais vous feriez mieux de déjeuner d’abord : vous allez attendre des heures.
— Oh, mais je n’ai qu’une heure pour déjeuner, dit Caroline.
— Elle ne revient pas avant trois heures et demie. Elle n’en saura rien. Il suffit que vous soyez de retour pour trois heures.
— Comment parvient-elle à accomplir un travail quelconque ? interrogea Caroline. Ou bien est-ce une question très naïve que je pose là ?
— Ce ne sont pas les cadres qui font le travail, déclara Mary Agnes. Plus haut on est dans la hiérarchie, moins on en fait. A moins d’être tout en haut de l’échelle et d’avoir à prendre les décisions, et ça c’est dur. Les mieux lotis sont ceux qui se trouvent directement au-dessous du grand patron.
Quand Mary Agnes se fut éloignée en direction du métro, Caroline déambula dans la Cinquième Avenue en regardant autour d’elle. Tous les gens avaient l’air pressés de faire quelque chose, d’arriver quelque part, de retrouver quelqu’un. Les filles, profitant de leur pause, se précipitaient pour faire des courses dans les grands magasins. Les coursiers se faufilaient pour apporter une enveloppe ou un colis à son destinataire avant que celui-ci ne fût parti déjeuner, les cadres se dépêchaient d’avaler leur premier martini. Sur les marches de la cathédrale St Patrick, quelques touristes se mitraillaient, tout sourire, leurs appareils protégés dans un étui de cuir. Le soleil avait percé les nuages et faisait étinceler l’ensemble.
Caroline se sentit soudain joyeuse. C’était son premier jour de travail, et elle allait gagner cinquante dollars par semaine, ce qui lui semblait une fortune. Elle habitait encore avec ses parents à Port Blair, dans la banlieue de New York, et elle n’avait pratiquement aucune dépense en dehors de ses frais d’habillement, de déjeuner et de train. Peut-être d’ici l’été serait-elle augmentée et pourrait-elle louer un appartement en ville avec une autre fille. Elles doivent être des centaines à travailler chez Fabian, se dit-elle, et j’en trouverai sûrement une qui soit sympathique et qui accepte de partager un appartement avec moi. Toute à sa rêverie, elle se laissait entraîner par le flot des passants, et elle s’aperçut qu’elle avait dû sourire car un petit télégraphiste en blouson de cuir lui sourit en disant :
— Bonjour, beauté.
Il se croit effronté, songea-t-elle, mais si je me retournais pour lui répondre « Bonjour, toi-même », il tomberait sans doute dans les pommes. Cela la fit rire. Elle n’avait pas encore perdu les manières amicales et décontractées que requiert une petite ville universitaire où, sur le trajet – un quart d’heure – entre les dortoirs et les salles de cours, on risquait des crampes au visage à force de distribuer des sourires à de vagues connaissances. Sans compter qu’à Port Blair, tous les habitants se connaissaient, sinon personnellement, au moins de réputation.
Elle repéra l’immeuble gris à l’air sinistre qui abritait les bureaux de la protection sociale et, en montant l’escalier, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas pris le temps de déjeuner ; de toute façon, elle était trop excitée pour manger quelque chose. Dans la petite salle s’entassaient des gens assis, l’air morne, sur des rangées de chaises en bois. Elle prit place à l’extrémité de la file et regarda autour d’elle.
Tous paraissaient accablés, tous paraissaient attendre là pour déverser leurs malheurs dans quelque courrier du cœur. Peut-être était-ce seulement parce qu’ils faisaient la queue depuis longtemps et que l’ennui a tendance à faire ressortir le pire dans l’expression d’un visage. Elle regarda la façon dont ils étaient habillés : la plupart portait des vêtements élimés et elle se sentit gênée avec son col en castor et ses gants de chevreau. Où étaient passés les gens joyeux et sans problèmes d’argent ? Il se pouvait aussi que ceux qui attendaient dans cette salle fussent sans emploi depuis un certain temps. Aurait-elle choisi le bureau de la protection sociale des ratés ? En existait-il un autre en ville pour les gens qui avaient réussi ?
Je n’aurai jamais cette allure-là, se jura-t-elle. Quoi qu’il arrive. Puisque je dois travailler, alors j’en tirerai quelque chose. Ces personnes ont l’air d’avoir… seulement un emploi, qu’elles n’apprécient pas particulièrement. Je n’ai pas envie de leur ressembler, je veux que mon travail soit une des joies de mon existence.
 
« Suivant », lâcha d’un ton morne l’employé derrière son guichet. La file avança d’une place. Comme au jeu des chaises musicales, se dit Caroline, sauf que personne n’a l’air de s’amuser et qu’ils ont tous envie de sortir rapidement d’ici pour ne pas se faire congédier à cause d’un retard au bureau. Elle regarda sa montre et commença à feuilleter une brochure que sa voisine avait laissée sur sa chaise.
Protégez votre avenir, proclamait la brochure. La retraite pour les femmes : soixante-cinq ans. Cela semblait bien loin à Caroline qui avait déjà du mal à s’imaginer quelle serait sa situation à vingt-cinq ans. L’an dernier, et même six mois plus tôt, elle en était sûre. Désormais, l’avenir s’avérait un mystère.
Elle rentra à deux heures au bureau, avec son déjeuner dans un sac de papier, sa carte de protection sociale dans son portefeuille et la boîte de poudre pour Miss Arrow bien emballée. Mary Agnes était assise à sa table, l’air radieux. Brenda discutait avec animation au téléphone, aux frais de la maison. Sur la table voisine de celle de Caroline, qui était restée inoccupée toute la matinée, se trouvaient maintenant un sac de paille avec des fleurs cousues dessus, et une paire de gants de coton dont un doigt était troué.
— Salut, fit Mary Agnes. Vous avez eu le temps de tout faire ?
— Oui, dit Caroline. Miss Farrow est là ?
— Vous plaisantez.
Elle s’assit et se mit à mordre dans son sandwich. Le café avait un peu coulé et avait fait deux ronds sur son sous-main neuf. Il lui sembla tout à coup qu’elle était depuis très longtemps à ce bureau.
— La troisième nouvelle a fini par arriver, expliqua Mary Agnes en désignant la table voisine. Elle a raconté à Mr Rice qu’elle avait été malade ce matin, et il a été très gentil. Mais elle m’a dit, à moi, qu’elle avait oublié de mettre son réveil ! Quelle cervelle d’oiseau, croyez-vous ! Moi, je n’ai pas fermé l’œil avant d’aller à ma première place.
— Oh, elle n’a jamais travaillé non plus ?
— Non, et elle n’est à New York que depuis quelques semaines. Elle arrive de Colorado Springs. Elle a passé deux ans à l’université.
Mary Agnes, la commère du trente-cinquième étage, songea Caroline.
— Elle s’appelle April Morrison, reprit Mary Agnes. C’est un joli nom, vous ne trouvez pas… April. Tenez, c’est celle qui a les cheveux longs.
Elle désignait une jeune fille qui traversait le bureau des dactylos, un bloc-notes à la main. C’était une des créatures les plus extraordinaires que Caroline eût jamais vues. April Morrison avait un visage d’une beauté à couper le souffle, et, à part un rouge à lèvres très pâle, elle n’était absolument pas maquillée. Ses cheveux, d’un blond fauve, ruisselaient en cascade jusqu’entre les omoplates. Elle portait un tailleur de gabardine bleu ciel. Elle avait de grands yeux bleus, et des taches de rousseur parsemaient son nez délicatement modelé.
— C’est une chance pour elle qu’elle n’ait pas votre travail, murmura Mary Agnes tandis qu’April disparaissait dans un bureau. Miss Farrow la dévorerait vivante.
— Vous voulez dire, répliqua Caroline, que j’ai l’air de taille à pouvoir tenir tête à Miss Farrow ?
— J’en suis convaincue. Mais si elle vous propose d’être mutée du bureau des dactylos pour devenir sa secrétaire particulière, n’hésitez pas à refuser.
Qu’est-ce que je deviendrais si je n’avais pas quelqu’un pour me prodiguer des avis et des conseils le premier jour ? songea Caroline.
— Vous avez déjà été sa secrétaire ? demanda-t-elle.
— Oh, j’ai travaillé de temps à autre pour elle, c’est tout. Mais tout le monde sait qu’elle est une véritable terreur.
— Comment étaient ses secrétaires précédentes ?
— Cultivées, répondit Mary Agnes. Un peu comme vous. Diplômées. Généralement jolies. Elle engage toujours des secrétaires dotées de toutes les qualités pour faire carrière, puis elle les prend systématiquement en grippe, les pauvres.
— J’imagine que travailler pour Miss Arrow constitue une sorte de période d’initiation pour être admise au club, non ?
— Hé, fit Mary Agnes, jolie formule.
— Personne d’autre n’a besoin de secrétaire en ce moment ?
— Ma foi, non. Les autres tiennent à leur place. Vous comprenez, être secrétaire particulière ici, c’est bien, parce que de là on peut accéder à la rédaction. Si ça vous intéresse, bien entendu. Moi, je ne voudrais pas être lectrice, et pourtant on débute à soixante-quinze dollars par semaine. J’aime bien lire des magazines, mais quand il s’agit de critiquer, je ne sais plus par quel bout commencer.
Moi si, pensa Caroline. Je commencerais par Ma vie intime, et je leur dirais que « Deux jours dans un grenier avec un satyre » est de l’exécrable journalisme. Et je suis sûre qu’ils feraient de plus grosses ventes s’ils évitaient des couvertures illustrées que les lecteurs sont obligés de cacher.
— Attention, souffla Mary Agnes en se penchant sur son travail avec un air appliqué.
Miss Farrow, les joues roses et l’air souriant, entrait d’un pas rêveur dans son bureau. Caroline prit le paquet de poudre et la suivit.
— Voici votre poudre, Miss Farrow. Je l’ai fait mettre sur votre compte.
— Comment, vous n’aviez pas d’argent ?
De toute évidence l’euphorie postprandiale de Miss Farrow n’intervenait pas dans sa façon de traiter le personnel du bureau.
— Justement, non.
Miss Farrow haussa les sourcils.
— C’est drôle. J’aurais cru, à vous voir, que vous étiez encore une de ces étudiantes toutes fraîches émoulues de Vassar qui veulent devenir rédactrices parce qu’elles ont passé un certificat de littérature.
— J’étais à Radcliffe. Mais j’ai en effet un certificat de littérature.
— Et vous estimez sans doute que c’est très facile de travailler à la rédaction.
— Je ne suis même pas sûre que ce soit facile d’être secrétaire.
Miss Farrow la dévisagea pour voir si elle disait cela sérieusement ou pour se moquer d’elle. Caroline s’efforça de garder une expression impénétrable encore qu’un peu soumise, et de ne pas avoir l’air intimidée.
— Ce n’est pas facile en effet d’être ma secrétaire, dit enfin Miss Farrow.
— Je ferai de mon mieux en attendant que vous en ayez trouvé une.
— Combien gagnez-vous ?
— Cinquante dollars par semaine.
— Vous n’avez aucune expérience, n’est-ce pas ?
— Je viens de terminer un cours commercial de six semaines. Je suis donc meilleure sténo qu’une fille qui est restée quelque temps sans travail.
— Les secrétaires particulières débutent ici à soixante-cinq dollars, vous savez. Etes-vous ambitieuse ?
Quel air méfiant et antipathique cette femme peut avoir, pensa Caroline avec surprise. Qu’est-ce qu’elle s’imagine donc que je pourrais lui faire ?
— Evidemment, soixante-cinq dollars valent mieux que cinquante, répondit posément Caroline.
L’expression de Miss Farrow s’adoucit quelque peu.
— Je n’ai pas encore cherché de remplaçante à ma secrétaire. Peut-être ne sera-ce pas utile. Nous verrons si vous faites des progrès en dactylographie.
J’en ferai sûrement si tu cesses de regarder par-dessus mon épaule, se dit Caroline.
— J’ai sur mon bureau quelques lettres à vous faire signer, déclara-t-elle tout haut. Je vais vous les apporter. Vous n’avez plus besoin de moi ?
— Non, répondit Miss Farrow avec son petit sourire. C’est tout pour le moment.
Le reste de l’après-midi s’écoula aussi rapidement que la matinée : Miss Farrow ne cessait de donner des instructions contradictoires à Caroline qui s’efforçait de les exécuter. Elle éprouvait le même sentiment que celui qu’éprouve une fille qui sait qu’elle va se faire inviter à danser par le héros de l’équipe de football, doté d’une solide réputation de coureur de jupons, et qui doit décider si elle va accepter ou non. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Une situation agréable, certes, mais pas un travail monotone comme celui de Mary Agnes, non. Quelque chose entre les deux serait l’idéal, mais elle commençait déjà à comprendre que le monde du travail était plus compliqué qu’elle ne l’avait imaginé. Pour le moment, la routine du bureau lui paraissait excitante, mais seulement parce que c’était nouveau, et elle savait que, dans quelques semaines, cela lui semblerait ennuyeux. Elle aspirait à un travail plus créatif. Surtout parce que si elle se retrouvait empêtrée dans un poste assommant, elle penserait à Eddie, à ce qui aurait pu être ; or c’était précisément ce qu’elle avait fui en se présentant ici.
A cinq heures moins le quart, Miss Farrow sortit de son bureau en enfilant ses gants.
— Il y a un rapport de lecture sur ma table, annonça-t-elle. Vous me le taperez en double interligne. C’est tout pour aujourd’hui, à moins qu’il ne vous reste autre chose à faire. Bonsoir.
— Bonsoir, Miss Farrow.
— Et puis quoi encore ? chuchota Mary Agnes, vibrante d’une vertueuse indignation. Elle est la seule à ne pas taper elle-même ses rapports de lecture. Elle a sans doute peur d’écailler son vernis à ongles !
Caroline éclata de rire et passa dans le bureau de Miss Farrow. Dehors, il faisait déjà sombre et, par la baie vitrée qui formait le quatrième mur de la pièce, Caroline apercevait les lumières de New York. Elle releva le store et resta là un moment. Chaque carré lumineux était un bureau, et dans chaque bureau de la ville, il y avait des filles comme elle, heureuses ou déçues, ambitieuses ou ennuyées, qui posaient rapidement la housse par-dessus leur machine à écrire pour s’en aller retrouver des gens qu’elles aimaient, ou au contraire retardant l’heure de partir, car rentrer signifiait connaître la solitude d’une longue soirée d’hiver. La gorge soudain serrée, elle se tourna vers le bureau de Miss Farrow pour prendre le manuscrit.
C’était un gros manuscrit, dont les feuilles étaient réunies par un large élastique. Elle feuilleta le début avec curiosité. Sur la première page, on pouvait lire Derby Books, Rapport de lecture.
Elle lut les observations de Miss Farrow, griffonnées d’une écriture orgueilleuse et envahissante. C’était un commentaire enthousiaste : « Habilement écrit ; l’intrigue m’a tenue en haleine du commencement à la fin. » Elle tapa soigneusement ce commentaire sur une feuille de rapport et l’agrafa au manuscrit. Dehors, les cloches de St Patrick sonnaient cinq heures.
Mary Agnes ouvrit la porte du bureau. Elle avait déjà passé son cardigan et son manteau, et elle avait son sac à main.
— Bonsoir, Caroline, dit-elle.
— Bonsoir.
— Ne passez quand même pas la nuit là, fit Mary Agnes en riant.
Elle s’en allait, mais Caroline la rappela :
— Mary Agnes…
— Oui ?
— Pensez-vous que je pourrais emporter ce manuscrit chez moi ce soir pour le lire ? Ce n’est pas défendu, non ?
— Vous voulez le lire pendant vos heures de loisir ?
— Je crois que ça doit être passionnant… de lire un livre aussi bon, avant même qu’il soit publié.
Mary Agnes haussa les épaules.
— Ne vous gênez pas. Il y a de grandes enveloppes rouges dans cette armoire.
— Merci.
— A demain.
La porte se referma, Caroline prit une enveloppe et y glissa avec précaution le manuscrit. Puis elle rassembla ses affaires et se dirigea vers l’ascenseur. A cinq heures cinq, la salle des dactylos était déserte ; elle s’était vidée aussi rapidement que si une alarme avait retenti. En passant dans le couloir, elle entendit le cliquetis d’une machine à écrire esseulée dans un bureau. La journée avait été longue, et Caroline commençait à se rendre compte qu’elle était fatiguée. Elle se souvint, en descendant, que Miss Farrow ne lui avait pas fait visiter les bureaux comme l’avait promis Mary Agnes. Peu importait. Elle en avait déjà beaucoup vu. Et elle avait hâte de lire le roman qu’elle venait de prendre. Elle serra le manuscrit sous son bras et s’éloigna d’un pas vif pour ne pas manquer le train de cinq heures vingt-cinq.
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New York est une ville dont l’architecture change sans cesse : on y abat des maisons, on en élève de nouvelles à la place, on défonce des rues, on en barre d’autres et, un peu partout, des panneaux proclament poliment : EXCUSEZ-NOUS, NOUS OUVRONS LA VOIE AU NEW YORK DE DEMAIN. La plupart des New-Yorkais vivent dans des maisons récemment transformées : anciennes résidences particulières, anciennes villas rococo transformées en immeubles à appartements de deux ou trois pièces et en toutes les variétés de ce que l’on appelle par euphémisme « studios ». C’est dans l’un de ces derniers, où elle venait d’emménager, que se réveilla un jeudi matin de janvier, à sept heures, April Morrison. La maison se trouvait à côté de Columbus Circle.
Cet appartement, au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur, donnait sur ce que le propriétaire appelait pompeusement un « jardin d’hiver » – en réalité, une sorte de petite cour intérieure où s’entassaient des chaises métalliques en train de rouiller et offrant un carré de terre où on pourrait un jour planter des fleurs.
April occupait une grande chambre, une cuisine aménagée dans un placard et un lit qui pendant la journée s’encastrait dans le mur et avait un ressort cassé, ce qui obligeait April à dormir dans la position d’un fœtus. Cela ne troublait d’ailleurs en rien son sommeil, car April était une fille très saine et détendue. L’appartement comportait aussi une salle de bains, avec une douche de fortune dans la baignoire, et une penderie assez grande.
A l’instant où le réveil sonna, ce matin-là, April bondit hors de son lit. La veille avait été le premier jour de son premier emploi à New York et, dans son excitation, elle avait oublié de mettre son réveil et était arrivée au bureau à midi. Elle ne voulait pas recommencer.
Tout en chauffant de l’eau pour y délayer son café en poudre dans une casserole bon marché, April fredonna une petite chanson qui ne lui était pas revenue en mémoire depuis des années. C’était une chanson qu’elle avait apprise à l’école du dimanche. Ses deux sœurs aînées avaient toutes deux enseigné à l’école du dimanche avant de se marier, très jeunes, et quand April leur avait annoncé qu’elle avait l’intention de suivre des cours d’art dramatique, elles avaient ri. Elles avaient dit à April qu’il y avait des milliers de jolies filles aux longs cheveux d’or qui rêvaient d’aller à Hollywood, que le fait d’avoir tenu tous les premiers rôles dans les pièces du lycée ne devait pas lui monter à la tête, et qu’elle ferait mieux de penser à des choses plus sérieuses. « Pourquoi ? avait dit son père. Pourquoi April ne deviendrait-elle pas actrice ? » Mais les pères avaient toujours tendance à penser que leurs filles cadettes n’étaient pas n’importe qui.
A l’université, April avait étudié la diction, la danse et le chant et, pour apaiser sa famille, la dactylographie et la sténographie. Comme cadeau, lorsqu’elle avait obtenu son diplôme, ses parents lui avaient offert un billet pour New York et cinq cents dollars. Ils lui avaient dit qu’elle pouvait rester à New York aussi longtemps que durerait l’argent et y faire ce que bon lui semblerait : aller au théâtre, visiter la ville, les musées, aller voir une ancienne camarade de classe de sa mère qui avait épousé un garçon de Brooklyn et vivait là-bas maintenant. April était arrivée juste après Thanksgiving et elle avait fait toutes ces choses pendant trois jours. Le quatrième jour, elle lut dans une petite annonce que l’on demandait des danseuses pour une comédie musicale. Elle se présenta, pleine d’espoir et de terreur à la fois, auditionna en même temps que cinq cents autres filles au moins, et s’entendit dire poliment qu’on lui écrirait. On ne lui écrivit jamais. A la fin de la seconde semaine de son séjour à New York, elle répondit à une annonce qui demandait des chanteuses.
Elle constata avec un secret espoir que la plupart des candidates chanteuses étaient bien moins jolies que les filles qui s’étaient présentées pour danser. Pourquoi les chanteuses n’étaient-elles jamais aussi jolies dans les comédies musicales que les danseuses ? Elle ne tarda pas à connaître la réponse. Ces filles avaient du métier et, quand on les écoutait, on n’avait pas besoin de les regarder de tellement près. Avec le peu de pratique qu’elle avait (c’est-à-dire son passé de choriste à l’église et ses deux ans d’études de chant à l’université), April n’avait aucune chance. On la remercia poliment d’être venue et on lui dit qu’on lui écrirait. Le lendemain, elle se présenta comme girl au Copacabana. Elle était sûre, au moins, de savoir marcher droit.
Quand elle arriva au Copa, elle eut l’impression d’être naine. Toutes les filles faisaient au moins un mètre quatre-vingts, en tout cas, elle en eut l’impression. April mesurait un mètre cinquante-huit pieds nus. On ne lui demanda même pas de montrer ses jambes, ce dont elle fut assez contente d’ailleurs car elle se rendit compte, à la dernière minute, qu’elle ne pourrait jamais expliquer à ses parents qu’elle était devenue une girl. Chez elle, on était persuadé, en effet, que toutes les girls de boîtes de nuit étaient des femmes entretenues.
Que faire alors ? Les cinq cents dollars ne duraient pas aussi longtemps qu’April l’aurait cru : il y avait cette promenade en fiacre tellement plus chère qu’elle se l’était imaginé, la séance dans un institut de beauté, le parfum qu’elle n’avait pu s’empêcher d’acheter, et puis tous ces taxis. Elle avait le sentiment que les chauffeurs lui faisaient toujours faire des détours. Mais elle décida une chose en tout cas, c’était qu’elle allait prendre le métro, manger au self-service et rester à New York, même si elle devait travailler comme vendeuse. L’hôtel était trop cher, elle trouva le studio.
Comme elle aimait New York ! Elle n’avait jamais rien vu de pareil. Le problème, pour elle, n’était pas de devenir actrice ou de mourir. Lorsqu’elle était encore chez ses parents, à Colorado Springs, devenir actrice lui avait semblé à la fois merveilleux et possible, parce que cela faisait partie d’un monde de rêve. Elle avait lu toutes les pièces d’Eugene O’Neill, de J.M. Barrie, de Kaufman et de Hart, et elle en avait déclamé à voix haute des tirades dans la solitude de sa chambre. Elle s’en rendait compte, cela ne lui donnait pas plus de droits de réussir comme actrice que découper des recettes ne l’autorisait à devenir chef cuisinier au Waldorf. Etre comédienne avait fait partie d’un rêve où figuraient de grands immeubles se découpant sur le bleu du crépuscule ; le Plaza avec la fontaine sur le devant ; Marlene Dietrich achetant des mouchoirs chez Bonwit Teller ; Frank Sinatra sortant du restaurant Chez Lindy, et de jolies femmes dont personne n’avait jamais entendu parler, couvertes de diamants et enveloppées de vison blanc escortées par des hommes d’un certain âge avec beaucoup d’allure. La réalité même de ce fantasme existait bien, elle s’y promenait, elle le contemplait, le souffle coupé. Mais l’actrice dans tout cela ? Ce n’était qu’en arpentant enfin elle-même les rues de New York qu’April avait pris conscience de sa propre petitesse. Par où pourrait-elle jamais attaquer cette forteresse ? Elle n’en avait même pas le désir. Tout ce qu’elle voulait, c’était rester ici jusqu’au jour où elle aussi deviendrait partie intégrante de la ville, où elle serait une de ces New-Yorkaises si belles et si soignées ; mais cela aussi, c’était presque du domaine du rêve. April n’avait qu’à monter les deux étages qui menaient à sa triste chambre pour comprendre combien elle était loin du but. Elle était heureuse, cependant, et chaque instant lui apportait quelque chose de nouveau et de passionnant.
Elle lut un jour une annonce d’un bureau de placement dans le New York Times. Elle se rendit à l’adresse indiquée et on l’envoya aux Editions Fabian. Au départ, elle avait brigué un des emplois à quatre-vingt-dix dollars par semaine, mais c’était sa première place et on lui conseilla de prendre ce qu’on lui proposait et de profiter de l’expérience qu’elle allait pouvoir acquérir. Toutes ses amies de classe lisaient avidement Ma vie intime, et elle-même n’avait cessé de le faire que trois ans plus tôt. A la vérité, elle était assez excitée à l’idée de travailler à la source même d’un magazine qui avait contribué pour une grande part à lui donner toutes les idées fausses qui l’habitaient actuellement. Sa grand-mère lisait La Foi. April écrivit aussitôt une lettre à ses parents pour leur annoncer qu’elle avait trouvé cet emploi et aussi pour leur dire qu’elle ne comptait pas revenir avant longtemps.
Elle but son café debout et s’habilla en hâte. Il était déjà huit heures et demie et elle s’était de nouveau laissée aller à rêvasser. Quand elle sortit dans la rue, elle vit son reflet dans la vitrine d’un magasin proche de chez elle. Son manteau n’était-il pas trop court ? Elle pensa à la fille en tailleur de tweed à col de fourrure qui travaillait hier à la table voisine de la sienne, chez Fabian. Comme cette fille était sophistiquée ! Tout, en elle, faisait… bien. Etait-ce parce qu’elle portait des gants de cuir ? Des gants de coton, en janvier, ce devait être affreux. April les avait jusqu’alors considérés comme ses plus beaux gants : elle les regarda et remarqua pour la première fois qu’ils avaient un trou. Elle les ôta, les fourra dans son sac et se dirigea rapidement vers le métro.
Elle n’avait pas encore maîtrisé sa peur du métro et elle était incapable d’imiter les autres voyageurs et de courir pour attraper une rame, tant elle craignait qu’une portière ne se refermât sur elle et ne la laissât à moitié dedans, à moitié dehors, terrorisée tandis que le wagon l’emporterait vers une mort mystérieuse et horrible dans les ténèbres du tunnel. Elle regardait les gens courir et se bousculer en entendant enfler le grondement de la rame et elle s’arrêta un moment devant le guichet pour compter la monnaie de son billet.
— Bonjour, dit-elle aimablement à l’employé derrière les barreaux.
Il était une des rares personnes à New York qu’elle avait vues à plusieurs reprises et elle éprouvait une certaine amitié pour lui, cela lui donnait le sentiment d’être moins seule.
— Comment ça va aujourd’hui ? lui demanda le guichetier.
— Très bien, répondit-elle après avoir pris son billet, s’apprêtant à repartir.
— Attendez une minute, chuchota-t-il. (Jetant un coup d’œil autour de lui, il lui saisit le poignet avec des doigts d’une force surprenante.) J’ai quelque chose à vous montrer.
— A me montrer ?
— Regardez, dit-il en lui glissant sous la vitre une photographie, face cachée.
Elle lui lança un regard étonné. Tout d’abord, elle ne comprit pas ce que cela représentait : on aurait dit deux personnages dans une position inhabituelle, l’air un peu crispé, des lutteurs peut-être. Puis elle vit qu’il s’agissait d’un homme et d’une femme et, lorsqu’elle découvrit ce à quoi ils s’employaient, elle sentit son visage s’empourprer et sa main trembler si fort qu’elle eut du mal à pousser la photographie par le guichet pour la lui rendre. Elle tourna les talons et s’enfuit.
— Hé ! lui cria-t-il.
Elle se retourna.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’indigna-t-il d’une voix plus forte. Je croyais qu’on était copains. Ha, ha, ha, ha ! fit-il avec un rire rauque, furieux, se sentant insulté et désireux de la blesser. Où est-ce que vous allez ?
Elle poussa de toutes ses forces le tourniquet et, pour la première fois de sa vie, elle bondit dans un wagon au moment où les portières allaient se refermer. Un gros homme la tira vers l’intérieur tandis que les mâchoires bordées de caoutchouc se rejoignaient avec un bruit mat.
— Qu’est-ce qui vous presse comme ça ? lui dit-il. Vous vous ferez tuer un jour. Ces petites New-Yorkaises, elles sont toutes folles !
Ces New-Yorkaises, songea-t-elle, et, du coup, sa peur la quitta. Si cet homme la qualifiait de New-Yorkaise, cela voulait donc dire qu’elle avait l’air d’en être une ? Elle se fraya un chemin jusqu’à une place assise, se glissant entre deux hommes qui visaient la place comme elle. Elle reçut un coup de coude dans les côtes, mais s’assit triomphalement et, quand elle vit les deux passagers se heurter violemment, elle eut du mal à s’empêcher de sourire. Elle tâtonnait encore, mais cela viendrait. Aujourd’hui, au bureau, elle allait engager la conversation avec la fille au col de fourrure, et peut-être un jour pourraient-elles même déjeuner ensemble.
Elle était occupée à taper des adresses destinées à être collées sur des manuscrits à renvoyer, et elle cherchait Caroline des yeux, lorsque Miss Farrow sortit de son bureau et se dirigea vers elle. April était secrètement fascinée par Miss Farrow : elle se demandait si celle-ci avait été mariée et quel genre d’hommes elle voyait en dehors du bureau.
— Vous allez travailler avec Mr Shalimar aujourd’hui, lui dit Miss Farrow sans même la saluer. Sa secrétaire est malade. C’est le grand bureau à la porte fermée. Vous n’avez qu’à remettre votre liste d’adresses au service des manuscrits qui terminera votre travail.
— Bien, mademoiselle, dit April, essayant de dissimuler sa joie derrière un masque de dignité professionnelle.
Elle ramassa ses feuilles d’adresses et les porta en courant presque dans la pièce où les manuscrits étaient enregistrés et distribués aux lecteurs. Mr Shalimar était le directeur de Derby Books ! Elle n’avait fait que l’apercevoir par une porte entrouverte : c’était un homme d’un certain âge, au visage pâle et aux traits accusés et April n’espérait même pas avoir la chance de lui adresser la parole un jour. Mary Agnes lui avait dit que Mr Shalimar avait connu Eugene O’Neill.
— Je ne peux pas en faire plus aujourd’hui, dit-elle d’un ton excité à la fille du service des manuscrits. Je vais travailler chez Mr Shalimar.
La jeune fille la considéra d’un air impassible et, changeant son chewing-gum de place dans sa bouche, elle dit enfin :
— On a tous nos problèmes.
April la regarda avec étonnement, puis haussa les épaules et se hâta vers le bureau à la porte fermée. Elle frappa timidement. Pas de réponse. Elle demeura un moment l’oreille contre la porte, pour s’assurer qu’il n’y avait pas une réunion à l’intérieur puis, n’entendant rien, elle ouvrit la porte et entra.
C’était une grande pièce luxueuse, avec un épais tapis par terre, un canapé de cuir noir et des rangées de bibliothèques pleines de livres brochés. Devant le panneau entièrement occupé par une baie vitrée se trouvait un grand bureau. Les stores étaient baissés pour protéger la pièce des rayons du soleil matinal. Dans le fauteuil qui faisait face au bureau, Mr Shalimar, les pieds croisés sur le buvard et le menton posé sur sa poitrine, ronflait doucement. April demeura sur le seuil, ne sachant que faire. Mr Shalimar grogna dans son sommeil, agita furieusement la tête comme un chien qui se secoue, et se réveilla.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? bredouilla-t-il.
Il ôta ses pieds de la table, fit tourner son fauteuil, et tira le cordon des stores, inondant la pièce de lumière.
— Je suis désolée de vous avoir dérangé, dit April timidement.
— Oh, je me repose de temps en temps. Une minute seulement.
Il la regarda plus attentivement.
— Approchez.
Elle vint se placer devant l’énorme table, avec l’impression qu’on allait une fois de plus l’interroger, comme on l’avait fait avant de l’engager.
— Vous êtes nouvelle, n’est-ce pas ?
Elle acquiesça.
— Comment vous appelez-vous ?
— April Morrison.
Il croisa les doigts sur la table devant lui.
— Est-ce que vous savez que nous avons refusé quinze autres jeunes filles avant de vous donner cet emploi ?
— Non, monsieur.
— Qu’est-ce que vous voulez faire : vous marier ? devenir lectrice ?
— Je… je ne sais pas encore.
Il fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous avez plus de droits d’être ici que n’importe laquelle des quinze autres jeunes filles ?
Elle cacha ses mains derrière son dos pour qu’il ne les vît pas trembler.
— Je ne sais pas, monsieur, dit-elle. Je ne les ai pas vues.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous devez être ici plutôt que, disons, vendeuse dans un magasin de confection ?
En cet instant, elle aurait préféré de beaucoup être vendeuse dans un magasin de confection, mais elle dit courageusement :
— Je ne crois pas que je ferais une très bonne vendeuse.
— Pourquoi pas ?
— Parce que cela ne m’intéresse pas.
— Et les livres vous intéressent ?
— Oui.
Il se renversa en arrière, mit ses mains derrière sa tête, et éclata de rire. Un instant, elle crut que c’était d’elle qu’il riait et ses yeux s’emplirent de larmes de colère.
— Ne faites pas attention, dit-il. Je pose la même question à chaque nouvelle employée. J’aime voir ce qu’elles pensent. Vous seriez étonnée de la stupidité de certaines de leurs réponses.
— Ah oui ? dit April.
Elle était tellement soulagée qu’elle ne put s’empêcher de sourire.
— J’espère que ma réponse à moi n’est pas stupide.
— Pas du tout, dit-il. Vous êtes aussi sensée que jolie.
Ce compliment la fit se sentir plus à son aise.
— En tout cas, j’estime que ce n’était pas très juste de votre part, dit-elle. Après tout, je n’ai été engagée que comme dactylo.
— C’est cela, votre ambition dans la vie ?
— Non. En fait, je… voulais devenir actrice.
— Vous aimez lire des pièces ?
— Beaucoup.
Il se pencha en avant et une expression lointaine se peignit sur son visage.
— Je disais toujours à Eugene O’Neill… je l’ai bien connu, vous savez. Autrefois. Avant qu’il devienne célèbre. C’était un de mes protégés.
— Vous ne semblez pas si âgé.
— Mais il respectait mes avis. Je l’encourageais.
Il sourit à April.
— Je vous raconterai des histoires un jour. On me considérait comme un jeune éditeur génial, vous savez. Mais vous n’étiez pas née à l’époque.
— J’aimerais bien entendre vos histoires, dit April.
— Un jour, quand nous aurons plus de temps, dit-il doucement. J’ai énormément de travail aujourd’hui. Qu’est-ce que vous faites cet après-midi ? Pouvez-vous rester jusqu’à… six heures s’il le faut ? Ma secrétaire tombe malade juste le jour où je comptais faire le rapport sur tous nos livres. Est-ce que vous pouvez rester ?
— Avec plaisir.
— Si cela se prolonge au-delà de six heures, je vous paierai votre dîner. Cela vous va ?
— Très bien.
— Maintenant, fermez ma porte, voulez-vous ? A clé. Il y a une chose que vous devez apprendre tout de suite, c’est à éloigner les gêneurs.
J’éloigne les gêneurs du bureau de Mr Shalimar, songea-t-elle, et cela lui sembla tellement plus noble que de coller des adresses sur des manuscrits refusés que son cœur en battit de joie. Ce n’était vraiment pas mal du tout pour un second jour de travail !
Comme c’était passionnant de répondre au téléphone et de reconnaître, dans le nom qu’on lui donnait, celui d’un auteur célèbre. Pour la plupart, elle ne les connaissait que vaguement, pour les avoir entendus ailleurs, mais elle se les rappela tous instantanément. Lorsque Mr Shalimar partit déjeuner à l’Algonquin avec un scénariste de Hollywood, elle ferma la porte de son bureau et lut tout ce qui se trouvait sur sa table. Puis elle descendit à la cafétéria qui se trouvait au rez-de-chaussée de l’immeuble.
Cette cafétéria, qui le soir devenait un bar, était pour le moment brillamment éclairée et pleine de jeunes filles et de femmes qui semblaient toutes parler à la fois et à très haute voix. Elles étaient entassées par six dans une niche, penchées sur leurs hamburgers, et elles disséquaient les autres employées avec une frénésie mi-venimeuse, mi-amusée. Quatre ou cinq serveuses harassées se frayaient un chemin à travers cette foule avec des plateaux alignés le long de leurs bras du poignet jusqu’à l’épaule. On aurait dit des jongleuses. Tous les sièges qui bordaient le comptoir étaient occupés, principalement par des jeunes filles, et il n’y avait là que deux ou trois hommes qui se tassaient, comme pris au piège, derrière leurs journaux et leurs plateaux graisseux. April vit l’un des hommes se lever pour partir, et elle manœuvra vite pour occuper son siège vide, comme elle avait fait tout à l’heure dans le métro. La vue du comptoir devant elle, avec la serviette de papier sale jetée en boule dans l’assiette, une traînée de ketchup à l’endroit où elle voulut poser son coude et des pièces de monnaie baignant dans de l’eau renversée, lui fit presque perdre l’appétit. Elle tourna la tête et vit que la jeune fille assise à côté d’elle était Caroline Bender.
Elle portait un tailleur noir aujourd’hui, et elle avait l’air d’un mannequin dans un magazine de mode. Ses cheveux noirs étaient coupés juste au-dessous des lobes de ses oreilles et gracieusement roulés vers l’intérieur ; elle portait une frange sur le front et du fard bleu sur les yeux. April essaya de trouver quelque chose à lui dire. Comme elle a l’air triste, songea-t-elle. Caroline regardait sans la voir la rangée de tartes aux pommes alignée devant elle. Soudain, elle tourna la tête.
— Tiens, bonjour, lança-t-elle, comme si elle était vraiment contente de voir quelqu’un qu’elle connaissait, ne fût-ce que vaguement. Je vous ai déjà vue.
— Nous sommes l’une à côté de l’autre au bureau, et maintenant ici, dit April. Nous devrions au moins nous présenter. Je m’appelle April.
— Et moi, Caroline.
Caroline tendit la main et elles échangèrent une poignée de main, en riant un peu, pour cacher leur embarras et leur soulagement.
— Qu’est-ce que vous faites au bureau ?
La serveuse vint nettoyer le comptoir devant elles avec un air encore plus écœuré que les clients. Elle leur tendit deux menus tachés de sauce.
— Je crois que je suis dactylo, dit April. Mais pour le moment, je sers de secrétaire à Mr Shalimar.
— C’est bien, ça. Vous voulez devenir lectrice ?
— Pourquoi tout le monde me demande-t-il ça ? dit April. J’ai pris cet emploi parce que j’avais besoin d’argent et à la minute où j’ai mis le pied dans le bureau de Mr Shalimar, il a commencé à me cuisiner. Est-ce vrai que tant de filles se sont battues pour avoir ma malheureuse place ?
— C’est ce qu’on m’a dit au bureau de placement. Ce sont toutes des jeunes filles qui ont une bonne instruction secondaire mais aucune expérience pratique, et elles sont prêtes à travailler pour une bouchée de pain. C’est pour ça que Fabian peut se permettre de payer si peu ses employés. Cinquante dollars, c’est encore bien pour ce que nous faisons. La plupart des maisons ne paient que quarante aux débutantes.
— Et vous, est-ce que vous voulez devenir lectrice ?
Caroline sourit.
— Tout le monde me le demande, à moi aussi. Je travaille provisoirement chez Miss Farrow et elle me regarde comme si j’allais lui sauter dessus d’un instant à l’autre et lui trancher la gorge. Mais je crois que je commence à comprendre pourquoi. C’est assez contagieux, l’ambition.
La serveuse leur apporta leurs sandwichs et, pendant une minute ou deux, elles mangèrent en silence.
— Vous êtes de New York, n’est-ce pas ? dit April.
— De Port Blair. C’est à une quarantaine de minutes d’ici.
— C’est comme la campagne ?
— La plupart des villes du Westchester sont très campagnardes, sauf Port Blair. On a tous les désavantages d’un long voyage en train et, quand on arrive, on a tous les désavantages d’une petite ville sale.
— Vous habitez chez vos parents ?
— C’est la seule raison qui me fasse rester à Port Blair.
— Moi, je suis du Colorado, dit April.
— Je sais.
— Ah oui ? Comment le savez-vous ?
— C’est Mary Agnes qui me l’a dit.
— Oh, elle est drôle, celle-là. Elle sait tout sur tout le monde.
April rejeta en arrière, de la main, ses longs cheveux emmêlés.
— J’ai cru d’abord que vous l’aviez deviné parce que je n’étais pas comme les autres. Les filles de New York sont tellement sophistiquées.
— Mary Agnes ? dit Caroline en souriant. Ou Brenda ?
— Non… pas elles. Mais vous. Pour moi, vous êtes la New-Yorkaise type.
— Merci, dit Caroline. Dois-je le prendre comme un compliment ?
— Mais oui, dit April. C’en est un.
Elles réglèrent leur addition et prirent l’ascenseur ensemble pour remonter.
— Vous faites quelque chose demain après le bureau ? demanda Caroline.
— Je ne crois pas.
— Nous pourrions peut-être dîner ensemble et aller voir un film. Cela vous dirait ?
— Beaucoup !
— Entendu alors. A très bientôt.
April entra dans le bureau vide de Mr Shalimar, ferma la porte derrière elle, ôta ses chaussures et exécuta une petite danse sur le tapis moelleux. Elle était très heureuse. Elle sortit sa glace de poche de son sac et, de l’autre main, tira ses cheveux en arrière, puis elle se regarda, en tournant la tête d’un côté puis de l’autre. Comment avait-elle pu ne pas remarquer jusqu’à ce jour qu’elle avait l’air d’un ours à longs poils ? Et le tailleur qu’elle portait était bizarre, lui aussi. Sa mère disait toujours que les filles aux yeux bleus devaient porter du bleu ciel et que le noir était pour les enterrements et pour les vieilles dames. Mais elle ne se sentait pas d’une humeur d’enterrement, elle se sentait parfaitement bien, et ce soir, quand Mr Shalimar lui donnerait de l’argent pour aller dîner, elle s’en servirait pour se rendre dans un institut de beauté. Et vendredi, quand elle serait payée, elle s’achèterait un tailleur noir comme celui de Caroline.
Dans deux jours, Mr Shalimar ne la reconnaîtrait même plus. Son cœur se mit à battre. Quelle chance elle avait ! Elle prit le cendrier du bureau, le vida dans la corbeille à papier du couloir et le rinça au distributeur d’eau. Ce ne fut qu’en voyant l’expression choquée de Mary Agnes qu’elle se rendit compte qu’elle avait oublié de se rechausser.
La nuit vient vite en janvier et, à cinq heures, quand les filles commencèrent à recouvrir leurs machines à écrire et à nouer leurs foulards, le ciel, dehors, était déjà noir. Mr Shalimar dictait la seconde page du rapport mensuel qui devait en comporter dix. Il avait permis à April de s’asseoir sur son canapé pendant qu’il dictait : elle avait de nouveau enlevé ses chaussures et ramené ses jambes sous elle, et elle écrivait rapidement sous la dictée. Elle avait toujours détesté la sténo à l’école, mais maintenant elle était si heureuse de l’avoir apprise que cela l’amusait presque. Elle voyait bien que Mr Shalimar était content, lui aussi, parce qu’il n’avait jamais besoin de s’arrêter pour lui permettre de le rattraper. Par-dessus le son de sa voix, April entendait vaguement de l’autre côté de la porte le bruit des départs, des talons qui claquent et des au revoir que l’on crie. Bientôt, il n’y eut plus que le silence total. April se leva pour prendre un crayon mieux aiguisé.
— Nous pouvons nous arrêter un instant, dit Mr Shalimar. Vous devez être fatiguée.
— Oh, non, je ne suis pas fatiguée.
— Où en sommes-nous ? A la moitié ?
— Presque.
— Vous avez faim ?
— Non, monsieur.
Il se pencha et prit une bouteille de scotch dans le tiroir du bas de son bureau, ainsi que deux petites timbales d’argent. Il versa du scotch dans les timbales.
— Vous voulez prendre un verre ?
Elle n’avait jamais bu d’alcool pur de sa vie.
— Je ne voudrais pas gâcher votre scotch, dit-elle timidement.
Il reversa dans la bouteille la moitié de ce qu’il avait mis dans sa timbale.
— Tenez, dit-il, lui tendant le reste.
Qui l’aurait cru ? Elle était là, incapable de dire un mot, buvant du scotch au bureau avec le directeur de Derby Books. La pièce n’avait d’ailleurs pas l’air d’un bureau, mais ressemblait plutôt au petit salon d’une luxueuse demeure, comme on en voit au cinéma.
— A votre santé, ajouta-t-il.
Il vida sa timbale d’un trait, se versa un peu d’eau de sa carafe et but sans même la regarder. Ma foi, cela ne faisait pas très mondain, mais elle était là et c’était quelque chose.
Elle trempa ses lèvres dans le scotch, se força à en avaler un peu et sentit la chaleur lui descendre dans la gorge.
Mr Shalimar se servit un autre verre et, pour la première fois, la regarda.
— Vous voulez ajouter de l’eau ?
— Je crois, oui.
Pendant qu’il la servait, elle examina, embarrassée par cette proximité, les cheveux bruns striés de gris et aperçut au passage un grain de beauté sur son oreille. Elle remarqua chacun de ses traits, la moindre marque sur son visage, d’abord avec curiosité parce qu’il s’agissait d’un personnage important dont elle savait peu de chose et puis avec une sorte de sentiment d’intimité, car il lui semblait que ses rides, ses taches de naissance et ses petites imperfections faisaient partie de sa vie privée. Elle se laissait juste aller au culte du héros, se dit-elle avec lucidité avant de s’y abandonner simplement.
— Merci, dit-elle en regagnant le canapé.
Mr Shalimar remplit sa propre timbale et la vida de nouveau d’un trait, puis se renversa dans son fauteuil et croisa ses longues jambes. Il avait le hâle d’un homme qui prend souvent un bain de soleil à son club à l’heure du déjeuner et il portait une alliance. April se dit qu’il avait un peu l’air d’un armateur grec ou d’un magnat du Proche-Orient. Sur son bureau, il y avait des photos des membres de sa famille dans des cadres d’argent.
— Vous savez, dit-il, très peu de gens comprennent qu’il y a un grand avenir pour les livres de poche. Est-ce que vous vous rendez compte que pour tous nos livres nous faisons un premier tirage de deux cent cinquante mille ? Combien d’exemplaires de livres reliés croyez-vous qu’on vende en moyenne ?
— Je ne sais pas.
— Quelques milliers si c’est un échec. Une centaine de milliers peut-être si c’est un best-seller. Cent mille lecteurs pour l’Amérique tout entière. Ce n’est pas beaucoup, n’est-ce pas ?
— Non, dit-elle.
— Savez-vous qu’il y a des villes, en Amérique, qui n’ont même pas une bibliothèque ? Même pas une librairie ! Le seul endroit où les habitants de ces villes puissent trouver un livre, c’est le drugstore. Et que lisent-ils, ces gens-là ? Nos livres.
— Dieu du ciel ! dit April.
— Nous sommes responsables des variations du goût littéraire de l’Amérique, poursuivit-il. Il faut que les gens apprennent à ramper avant de pouvoir marcher. Au début, ils ne veulent rien lire d’autre que les récits d’aventures les plus vulgaires et les plus corsés. Peu à peu, nous leur glissons un bon livre ou deux. Nous les formons. Un jour, tous nos livres seront aussi bons ou même meilleurs que les meilleurs livres reliés soi-disant littéraires. Croyez-vous que tous les livres reliés soient de la bonne littérature pour la simple raison qu’ils coûtent quatre dollars ? La plupart sont infects.
April sourit un peu devant cette véhémence et but quelques gorgées de son verre. Cela lui donna confiance et elle vida le tout.
— Ce sont nos livres, nos couvertures accrocheuses, nos bas prix qui apprennent à lire aux Américains. Que les gens qui n’y connaissent rien disent que les Derby Books sont bons à mettre à la poubelle. Ils verront.
— Je n’ai jamais réfléchi à tout ça, dit-elle.
Mr Shalimar lui fit signe de venir remplir sa timbale. Cette fois, ils trinquèrent avant de boire. Elle revint vers le canapé, brusquement très contente. Pas étonnant que tout le monde ici considérât avec curiosité ses ambitions éditoriales. Ce ne serait pas mal de se trouver au début d’un… d’un mouvement littéraire. Voilà ce que c’était.
— Avez-vous déjà lu nos livres ? demanda Mr Shalimar quand April eut regagné sa place sur le divan.
— Oh, quelques-uns, oui.
Il ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit quatre livres et les plaça dans une enveloppe.
— Tenez, lisez ceux-là cette semaine et dites-moi ce que vous en pensez. L’opinion d’une jeune fille m’intéresse.
— La mienne ?
Elle n’en croyait pas ses oreilles.
— Ne vous fiez qu’à votre instinct. Votre instruction ne m’intéresse pas. Parmi les gens qui achètent nos livres, certains ont fait des études secondaires, mais la plupart non. Ils aiment un livre ou ils ne l’aiment pas. Dites-moi seulement si vous les aimez ou pas, et dites-moi pourquoi.
— Très bien.
Quand elle se leva pour aller prendre les livres, elle se rendit compte qu’elle n’aurait pas dû boire si rapidement sa seconde rasade de scotch. Elle voyait un peu trouble, et elle avait les joues brûlantes. Quand elle prit l’enveloppe, les mains de Mr Shalimar frôlèrent les siennes et elle se sentit pleine d’affection filiale pour lui.
Il regarda sa montre.
— Il est tard. Vous devez être affamée. Tenez… Nous allons descendre au restaurant d’en bas manger un morceau, puis nous reviendrons et nous terminerons le rapport mensuel. Allez chercher votre manteau.
Elle se dirigea vers son bureau, se retenant à la porte en passant. Ce scotch était plus fort qu’elle ne l’avait cru, et il était tard. Elle ne voulait pas que Mr Shalimar remarquât qu’elle était un peu ivre. Quelque chose à manger et un peu de café, voilà ce dont elle avait besoin. Tandis qu’elle repoudrait son visage fiévreux, elle entendit Mr Shalimar parler au téléphone dans son bureau. Elle ne comprenait pas ce qu’il disait, mais il parlait d’un ton las et semblait s’excuser. Elle pensa qu’il appelait sa femme, pour lui dire qu’il ne rentrerait pas dîner. Elle eut pitié de sa femme, qui avait probablement attendu toute la journée le moment d’être de nouveau avec lui, et elle eut pitié de lui aussi, qui était obligé de manger un sandwich dans une cafétéria graisseuse puis de remonter à son bureau pour dicter deux heures de plus à sa secrétaire. Il n’y avait que d’elle qu’elle n’avait pas pitié.
— Bonsoir, Mr Shalimar, dit la serveuse aimablement, comme s’il était un habitué.
Il y avait des petites tables du côté bar, qui était maintenant plongé dans l’obscurité tandis que la partie principale où April avait déjeuné était brillamment éclairée et fermée. Mr Shalimar la guida vers une table d’angle.
— Deux scotchs, de l’eau et deux steaks, dit-il. Cela vous va, April ?
— Oui, monsieur, très bien.
Elle y voyait moins trouble dans le noir. De la musique douce venait de quelque part près du plafond. Mr Shalimar était assis à côté d’elle sur la banquette et il se pencha, la regardant attentivement.
— Vous êtes très jolie, vous savez ?
— Merci, dit-elle, gênée.
— Vous avez beaucoup de soupirants ? Quel genre d’hommes aimez-vous ?
— Je n’ai pas de soupirants ici à New York, avoua-t-elle. Je ne connais personne. A la maison, je sortais pas mal.
— Toujours avec le même jeune homme ?
— Oh, non.
— Quel est votre idéal masculin ? Quel genre d’homme aimeriez-vous épouser ?
Elle avait à maintes reprises discuté de ce problème avec ses camarades de pension, pendant les longues conversations intimes qu’ont les jeunes filles la nuit, aussi récita-t-elle sa réponse sans hésiter :
— Un homme compréhensif. Quelqu’un de bon et d’intelligent. Il n’a pas besoin d’être beau du moment qu’il me plaira à moi. Je crois que lorsqu’on aime quelqu’un on le trouve beau et que lorsqu’on n’aime pas quelqu’un ou qu’il est méchant avec vous, on le trouve laid quelle que soit sa beauté.
— Très bonne réponse, murmura-t-il.
Il leva son verre.
— Je souhaite que vous rencontriez l’homme de vos rêves.
— Moi aussi, dit-elle.
Elle but son scotch et se sentit soudain l’envie de rire.
— Vous avez un sourire qui doit faire des ravages. Quand ce garçon vous verra, il sera vaincu d’avance.
Cette fois, elle rit carrément.
— Puissiez-vous dire vrai. Je n’ai jamais été amoureuse… j’ai eu des flirts, mais je savais bien chaque fois que ce n’était pas pour de bon. J’espère que je tomberai amoureuse de quelqu’un qui m’aimera aussi.
— Et l’amusement ?
Il la regarda plus attentivement.
— N’auriez-vous pas envie de rencontrer quelqu’un avec qui vous pourriez vous amuser, sans forcément l’aimer ?
— Oh si… dit-elle.
Elle ne voyait pas très bien ce qu’il voulait dire. Ses paroles, certes, étaient innocentes, c’étaient un peu celles d’un père à une fille impatiente et trop romanesque, mais il avait une façon de dire « amuser » qui faisait paraître la chose très différente et infiniment plus mystérieuse que les amusements qu’elle avait connus avec des garçons ou avec qui que ce fût.
— Si, bien sûr, dit-elle.
Il lui lança un regard perçant.
— Quel genre de choses les garçons disent-ils aux filles de nos jours ? Que disent-ils quand ils ont envie de… de vous ?
— Eux ? fit-elle. Ils ne disent rien. Le plus souvent, ils parlent avec leurs mains, c’est tout.
Il rit.
— Ce doit être très désagréable.
Comme il était compréhensif !
— Oh oui, dit-elle, soulagée. Je déteste ça.
— Comment les étudiants font-ils la cour ?
Cela la gênait de parler de baisers et de caresses avec cet homme : d’abord elle n’avait jamais de sa vie discuté sexe avec un homme, pas plus qu’avec son père bien évidemment, et ensuite Mr Shalimar appartenait à un monde si éloigné du sien qu’elle n’arrivait pas à imaginer qu’il pût s’intéresser à ses petits combats de pelotage sur la banquette d’une voiture.
— On ne peut pas dire que je sois une autorité dans ce domaine, fit-elle en souriant.
— Une femme est toujours une autorité en ce qui concerne sa propre vie, déclara-t-il.
— Il n’est pas étonnant que vous soyez éditeur : vous connaissez si bien les gens.
— Je les connais parce que je pose des questions. J’interroge. Je nourris une curiosité insatiable pour les gens, expliqua-t-il. D’après vous, comment puis-je savoir ce que chaque Américaine a envie de lire ? Parce que je parle avec les femmes, parce que je découvre leurs rêves secrets, ce qu’elles redoutent.
Elle se sentit rassurée. A ce moment, la serveuse arriva avec les steaks, et April découvrit qu’elle avait très faim. Elle commença à dévorer le contenu de son assiette et elle en avait vidé la moitié quand elle se rendit compte que Mr Shalimar n’avait même pas touché à la sienne.
— Mon Dieu, dit-elle, ne laissez pas perdre un si bon steak.
Il découpa une petite bouchée de viande puis, de la pointe de sa fourchette, poussa le reste sur le bord de son assiette. Sans doute était-il habitué à une cuisine plus raffinée ; pour sa part, elle trouvait le steak merveilleux.
— Je vous le donne si vous voulez, dit-il.
— Oh, je ne pourrais pas le manger.
— Mais si, mais si.
Il plaça la viande sur l’assiette d’April.
Elle se sentit comme une enfant tendrement aimée.
— Mon père fait toujours ça aussi, dit-elle.
— Je suppose que vous êtes sa préférée.
— Non, ce n’est pas pour ça. C’est simplement que mes sœurs sont beaucoup plus âgées que moi et qu’elles étaient déjà installées dans la vie alors que je n’étais encore qu’à l’école. Mon père avait donc plus de temps à me consacrer, je suppose. Je crois aussi que les parents sont plus doux avec leurs benjamins.
— Hmm, hmm, dit-il. Je suppose que votre père vous donnait aussi des conseils sur la manière de vous conduire avec les garçons.
— Je ne lui faisais pas beaucoup de confidences, vous savez.
Il fronça le front.
— Ah ? Vous aviez des secrets ?
— Pas vraiment.
— Dites-moi, qu’est-ce que vous faisaient les garçons qui flirtaient avec vous ?
— Vous voulez que je vous le dise ?
— Naturellement.
Elle sentit le rouge lui monter au visage. Non pas qu’elle eût une confession intéressante à faire ou un complexe de culpabilité, mais simplement parce qu’on ne parlait pas de ces choses avec un homme plus âgé que vous, surtout quand il était votre patron. Il n’était même pas son médecin de famille, lequel, d’ailleurs, n’abordait jamais ce sujet.
— Oh, vous savez, dit-elle d’un ton détaché, espérant qu’il n’insisterait pas, c’est toujours un peu la même chose.
— Ça m’a l’air assez ennuyeux, fit-il avec une note d’amusement dans la voix.
— Oh, ça l’est ! répondit-elle, heureuse d’en finir. C’est très ennuyeux.
Il posa un instant sa main sur celle d’April, d’un geste paternel.
— Mademoiselle ! L’addition, je vous prie.
Il n’y avait qu’un ascenseur en service après les heures de bureau et ils l’attendirent, sans un mot. Elle constata avec satisfaction que manger l’avait dégrisée ; elle se sentait capable maintenant de prendre du courrier en sténo sans faire de fautes. Si on ne faisait pas attention, il devenait en effet presque impossible de déchiffrer ce qu’on avait noté la veille. Ils réussiraient probablement à terminer le rapport en une heure, se dit-elle en suivant Mr Shalimar dans son bureau non sans avoir jeté au passage un coup d’œil à la pendule du pool des dactylos. Curieux effet que de lire dix heures et de se dire qu’il était dix heures du soir et non du matin.
Mr Shalimar avait laissé la lampe de son bureau allumée, ce qui donnait une lumière douce à la pièce. Quel agréable living-room cela ferait, s’il n’y avait pas la table de travail. A travers les jalousies entrouvertes, April voyait s’étaler la grande cité mystérieuse. New York… Cité des plaisirs, des promesses, lieu de réunion de tous ces inconnus passionnants qu’elle espérait rencontrer un jour. Elle la contemplait, le souffle coupé, appuyée contre la table.
— A quoi pensez-vous ? demanda Mr Shalimar, juste derrière elle.
— Je ne sais pas, murmura-t-elle. Je ne sais pas comment vous le dire.
Il se colla contre elle si vite qu’elle n’eut même pas le temps de le sentir approcher, et il l’enlaça. Ses bras l’enserraient comme des courroies, de sorte qu’elle avait du mal à respirer, et sa bouche se posa sur celle d’April, brûlante, autoritaire. Le premier instant d’incrédulité passé, April sentit la terreur l’envahir. Elle secoua la tête dans tous les sens, essayant d’échapper à ces lèvres et à ces dents qui la dévoraient, puis elle poussa un petit cri étouffé. Il la lâcha.
— Mr Shalimar ! dit-elle, et cela lui parut si stupide dans cette pièce tranquille, et tellement semblable à ce qu’on lisait dans les pires magazines de Fabian, qu’elle se mit à pleurer.
Il la regardait en souriant, l’air plus amusé qu’en colère. Il lui tendit un mouchoir qui sentait la lavande.
— Ce n’est pas si terrible, dit-il, souriant toujours.
Elle s’essuya les yeux et la bouche (la bouche rapidement pour qu’il ne le remarquât pas) puis lui rendit le mouchoir. Elle était trop gênée pour fuir d’indignation, et elle essaya de trouver quelque chose à dire, mais elle se sentait l’esprit complètement vide. Un vieillard, d’au moins cinquante ans ! Un homme marié ! Devant la photo même de sa femme ! Mr Shalimar hocha la tête comme quand on gronde un enfant, s’essuya la bouche avec beaucoup d’application, regarda le rouge à lèvres sur son mouchoir propre, replia celui-ci et le plaça soigneusement dans sa poche de veston.
— Venez, dit-il. Je vais vous mettre dans un taxi.
Elle resta à une bonne distance de lui aussi bien dans le couloir que dans l’ascenseur et, enfin, dans la rue. Il héla un taxi et ouvrit la portière. Elle monta aussi vite qu’elle put et, la main sur la poignée intérieure, elle dit :
— Bonne nuit.
— Attendez, dit-il.
Il lui tendit deux billets d’un dollar.
— Pour la course. J’espère que vous n’habitez pas dans le Bronx.
Elle secoua la tête.
— Prenez-les.
Il lui fourra l’argent dans la main et elle se recroquevilla à ce seul contact.
— Vos livres, dit-il.
Il avait emporté l’enveloppe, ce qu’elle n’avait pas remarqué.
— N’oubliez pas de les lire, dit-il d’un ton léger.
Il salua et referma la portière du taxi. Il fallut un moment à April pour se rappeler sa propre adresse.
Dans l’obscurité du taxi, elle se sentit mieux. Elle repoussa aussi loin d’elle qu’elle put l’enveloppe contenant les livres, comme si c’était un animal mort, et se cacha la tête dans les mains. C’était drôle… elle n’avait plus envie de pleurer, elle n’avait même plus envie de chasser le souvenir de ce baiser interdit, inattendu, qui l’avait tellement terrifiée. En fait, maintenant qu’elle était seule et en sécurité, le souvenir de ce baiser lui revint, d’abord terrifiant, puis vaguement excitant et merveilleux. Mr Shalimar l’avait embrassée. Mr Shalimar… Elle savait qu’elle aurait dû frémir de ressentiment et de colère. Mais une sensation nouvelle l’envahissait, une sorte d’ivresse romanesque qui l’accompagna tout le long de son retour chez elle.
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Port Blair, où Caroline Bender vivait avec ses parents, est une ville située sur la ligne de chemin de fer de New Haven et qui se distingue par un manque total de ce qui fait le charme des agglomérations de banlieue. Elle se résume à peu près à une fabrique de bonbons et à une rue bordée de petits bars modernes et de quelques anciens bordels. Le soir, la population augmente : des visiteurs arrivent des environs plus huppés, pour la plupart des domestiques et des chauffeurs venant des propriétés voisines de Scarsdale, Port Chester et Larchmont. Des voitures de police patrouillent pour ramasser les individus suspects et, le lundi matin, surtout après de longs week-ends comme celui du 4-Juillet ou de Memorial Day, les tribunaux font salle comble. Au cœur de cette ville se trouve une oasis de forme à peu près carrée, composée de vastes et belles demeures, de rues bordées d’arbres et de jardins jalousement entourés de murs, tout cela formant l’ancien Port Blair, celui qui n’était pas encore envahi par les bistrots éclairés au néon et l’usine de bonbons avec tous ses ouvriers et petits employés.
Dans cette oasis habitent les médecins, les avocats, les industriels et les gros commerçants de la ville. Ils dissimulent leurs maisons derrière des haies et des murs et envoient leurs enfants dans des camps de vacances et des stations de villégiature en été, et à l’université quand ils sont grands. Mais quand ces enfants sont encore jeunes, leurs parents commencent toujours par les envoyer au lycée de Port Blair, car sans cela ils seraient considérés comme snobs, ce qui leur ferait le plus grand tort. Le père de Caroline était médecin, et il avait hérité de la vaste demeure de style colonial où il habitait avec les siens, ainsi que de la clientèle de son père. La mère de Caroline était originaire d’une famille de la petite bourgeoisie de New York. Elle avait rencontré son mari à un bal universitaire alors qu’il faisait ses études de médecine, elle-même n’ayant pas terminé ses études supérieures. Ils s’étaient fiancés immédiatement et mariés aussitôt après que le jeune homme eut obtenu son diplôme et, lorsqu’il avait achevé son internat, ils étaient allés habiter Port Blair. Au début, la nouvelle Mrs Bender fut ravie d’habiter ce qui lui semblait être la campagne, mais elle ne tarda pas à changer d’avis. La vie étroite, le nombre réduit d’amis proches, la laideur de la petite ville déprimèrent bientôt la jeune femme, et elle décida que sa fille et son fils deviendraient des New-Yorkais comme elle-même, ou qu’en tout cas ils iraient vivre dans une partie plus agréable du Westchester. Ce fut Mrs Bender qui insista pour que Caroline allât à Radcliffe (où elle serait près des garçons de Harvard) et ce fut elle aussi qui passa des soirées entières à faire étudier ses verbes latins à Caroline (dont c’était le point faible) afin qu’elle eût une bonne moyenne générale et pût passer l’examen d’entrée. Son fils, Mark, avait six ans de moins que Caroline, elle n’avait donc rien à faire pour lui pour le moment, mais elle projetait en secret de l’arracher au lycée de Port Blair et de lui faire passer au moins la dernière année d’études secondaires à Lawrenceville. Non pas qu’elle eût des ambitions mondaines. Simplement, elle considérait que la vie à Port Blair n’offrait pratiquement rien de tout ce qui rend la vie agréable et excitante, et elle ne voulait pas voir ses enfants y prendre goût. Rien pourtant n’eût été plus facile, car les jeunes s’y plaisaient : ils avaient leurs amis, leurs soirées, leurs moments de pelotage teintés de romantisme. Mais Mrs Bender avait d’autres aspirations, à ses yeux infiniment plus désirables.
Bien qu’elle déplorât la rupture des fiançailles de sa fille avec Eddie Harris, ce n’était pas pour les mêmes raisons que Caroline. Elle n’était pas sentimentale et, comme sa fille était belle et douée et qu’elle n’avait que vingt ans, Mrs Bender était persuadée qu’un autre fiancé se présenterait au moment voulu. Qu’était-ce donc qu’un Eddie Harris ? Un étudiant de dernière année comme les autres, tous incultes et dont l’avenir se devinait sans mal. Certes, Eddie avait beaucoup de charme pour un garçon de son âge, il était posé et savait parler aux gens plus âgés comme s’il appréciait vraiment leur conversation.

OEBPS/images/cover.jpg
Rona Jaffe

Rien n’est trop beau

Beved )





OEBPS/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	    		 
			 
			 
	    		 
	    		 
		
	



 
	 






OEBPS/images/logo.jpg
reesses (09









