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Carmen
Miami, 2018
Jeanette, dis-moi que tu veux vivre.
Hier, j’ai regardé des photos de toi enfant. La peau lessivée par le sel et recouverte d’une croûte de sable, les dents de devant écartées, tu souris au bord de l’océan, ma fille unique. Dans ta main, un livre. Tu n’avais envie de rien d’autre sur la plage. Ni de jouer, ni de nager, ni de courir dans les vagues. Tu voulais seulement rester assise à l’ombre et lire.
Toi adolescente, étendue comme une étoile de mer sur le trampoline. As-tu remarqué nos sourires en biais à toutes les deux, nos bouches identiques ? Toi en Floride, à la fête de fin d’année du lycée au parc à thèmes Epcot, les pieds dans deux pays différents. Enjamber une frontière est possible là-bas, dans ce monde miniature créé par Disney.
Enfant du soleil, les cheveux toujours fouettés par le vent, tu étais heureuse autrefois. Je le vois en examinant ces photos. Ces sourires. Comment aurais-je pu me douter que tu gardais un tel secret ? Tout ce que je sais, c’est qu’à une époque tu souriais, puis qu’un jour ç’a été fini.
Écoute-moi, j’ai aussi des secrets. Et si tu voulais bien cesser de te détruire, si tu voulais bien te sevrer, peut-être qu’on pourrait s’asseoir toutes les deux. Peut-être que je pourrais tout te dire. Peut-être que tu comprendrais certaines de mes décisions, comme celle de me battre pour préserver notre famille. Peut-être y a-t-il des forces qu’aucune de nous deux n’a envisagées. Peut-être que si j’arrivais à reconsidérer ce qui s’est passé, tous les choix qui se sont présentés à moi, j’aurais la réponse à cette question : pourquoi nos vies ont-elles pris cette tournure ?
« Tu refuses de parler. Tu refuses de montrer la moindre émotion », disais-tu.
Je m’en veux car je sens bien que, depuis toujours, tu espères plus de moi. Il y a tant de choses que je t’ai cachées, et tant de fois où je me suis contrainte à être dure. J’estimais devoir le faire, pour nous deux. Tu n’arrêtais pas de t’écrouler. De t’éroder. Nous sommes la force, pensais-je.
Toute ma vie, j’ai eu peur. Ces mots, je ne les ai jamais prononcés à voix haute. J’ai coupé les ponts avec ma propre mère. Et je ne t’ai jamais expliqué pour quelle raison je suis venue dans ce pays – ce n’est pas celle que tu crois. De même, je ne t’ai jamais avoué que ne pas nommer une émotion ou une vérité était pour moi une façon de la faire disparaître par la seule force de ma volonté. Ma volonté.
Dis-moi que tu veux vivre et je serai tout ce que tu attends de moi. Mais ma volonté ne suffira pas à nous insuffler la vie à toutes les deux.
Dis-moi que tu veux vivre.
J’avais peur de regarder en arrière parce que j’aurais vu alors ce qui nous guettait. L’avant et l’après, comme le sel qui fond dans l’eau jusqu’à ne plus se différencier d’elle, mais que je sens sur ta peau quand je tiens ton corps fiévreux à chacune de tes tentatives de sevrage. Toutes les histoires qui se sont heurtées à la nôtre. J’avais peur de regarder en arrière car j’aurais vu alors ce qui nous guettait.




1
Ne dansez pas par-delà la lointaine montagne
María Isabel
Camagüey, 1866
À 6 h 30, une fois que tous les rouleurs de cigares se furent assis à leur table de travail et que le contremaître eut sonné la cloche, María Isabel courba la tête, se signa, puis saisit sa première feuille de tabac. Le lecteur en fit autant depuis l’estrade dominant les ouvriers, à ceci près que lui ne tenait pas dans ses mains des feuilles brunies, mais un journal plié.
— Messieurs, dit-il, nous débuterons aujourd’hui par un message de la plus haute importance émanant des honorables rédacteurs en chef de La Aurora. Ces hommes de lettres expriment leur grand attachement envers les travailleurs dont les aspirations au savoir – qu’il touche à la science, à la littérature ou à la morale – nourrissent le progrès à Cuba.
María Isabel passa sa langue sur le dos collant d’une feuille, qu’elle posa ensuite sur les précédentes après avoir pris soin d’en ôter les longues nervures. Un goût terreux et amer envahit sa bouche, si familier qu’il lui semblait presque faire partie d’elle désormais. Autorisés à fumer autant qu’ils le voulaient, les rouleurs frottèrent des allumettes et tirèrent de grosses bouffées sur leur cigare, les mains en coupe au-dessus de la flamme. L’air s’épaissit. María Isabel avait respiré tant de poussière de tabac qu’elle saignait régulièrement du nez, mais le contremaître refusait de faire plus qu’entrouvrir les fenêtres à claire-voie ; la lumière du soleil aurait asséché les cigares. Elle réprima donc une quinte de toux. Étant la seule femme de l’atelier, elle préférait éviter de paraître faible.
La fabrique n’était pas très grande au vu des standards cubains : tout juste une centaine d’employés, assez pour transformer la récolte d’une plantation située à 1,5 kilomètre de là. En son centre, une cuve en bois contenait les feuilles séchées, noircies et parcheminées que chacun rapportait à sa table de travail. À côté, une échelle jouxtait la chaise haute sur laquelle était assis le lecteur, Antonio.
Il se racla la gorge en levant le journal devant lui.
— La Aurora, vendredi 1er juin 1866, commença-t-il. « L’ordre et les bonnes mœurs observés par nos ouvriers dans les ateliers de fabrication de cigares ainsi que leur soif d’apprendre ne sont-ils pas la preuve évidente que nous progressons ?… »
María Isabel continua à prendre une à une les feuilles empilées devant elle, laissant de côté les moins belles, qui composeraient la tripe.
— « … Vous n’avez qu’à franchir la porte d’un atelier de 200 personnes : vous serez surpris par l’ordre qui y règne, et vous constaterez que tous sont portés par un but commun : remplir leurs obligations… »
Déjà, la jeune femme sentait un picotement brûlant se répandre entre ses épaules. La douleur se ferait plus lancinante à mesure que passeraient les heures, au point qu’elle pourrait à peine lever la tête à la fin de la journée. Remplir leurs obligations, remplir leurs obligations. Ses mains bougeaient toutes seules. Quand la cloche sonnerait de nouveau, elle contemplerait sur sa table la pile de cigares lisses comme l’argile en s’étonnant de les avoir tous roulés. Elle vit ces couches brunes se mêler sans fin, les bureaux se transformer en murs, les feuilles devenir des yeux, des bras jaillir et se mouvoir les uns derrière les autres jusqu’à ce que les choses et les êtres se fondent en une même poésie physique, en un même chant moite de sueur. La pause déjeuner. Elle était fatiguée.
 
Dans cette ville, un unique chemin de terre desservait l’usine avant d’arriver, un kilomètre et demi plus loin, à une plantation de canne à sucre, propriété – comme la fabrique de cigares – d’une famille créole1, les Porteños. Ce sentier sinueux, dont les poches d’ombre offraient de brefs répits face à la brûlure du soleil, était celui qu’empruntait María Isabel pour rentrer chez elle. Elle le suivit ce soir-là en repensant aux paroles d’Antonio : « L’étude s’est imposée parmi eux. Désormais, ils délaissent les combats de coqs pour lire le journal ou un livre ; ils se détournent des arènes au profit des théâtres, des bibliothèques et des centres sociaux, qu’on les voit fréquenter assidûment. »
Depuis que La Aurora avait démontré la nature barbare des combats de coqs et des corridas, les gens étaient certes moins nombreux à y assister, mais ce n’était pas le journal à lui seul qui les avait éloignés de ces spectacles sanglants. D’autres préoccupations étaient entrées en jeu. Certains travailleurs parlaient d’un soulèvement de troupes rebelles contre les loyalistes attachés à la Couronne d’Espagne, de groupes d’hommes s’entraînant afin de rejoindre ceux qui marchaient vers l’ouest et La Havane. La mort récente de son père, emporté en quelques semaines par une fièvre jaune infernale, avait d’abord trop affecté María Isabel pour qu’elle s’en rende compte et y attache même de l’importance, mais tout le monde n’avait plus que ces sujets à la bouche à présent.
Le temps que les rumeurs de guérilla aient atteint leur partie de l’île, cependant, d’autres faisaient déjà état de dissensions internes parmi les rebelles. Les généraux se succédaient à la tête des milices, chacun finissant par être évincé lorsque ses idéaux devenaient une hérésie. La Havane, avec toutes ses belles demeures occupées par des familles espagnoles, posait un regard indifférent sur cette révolte créole que la reine Isabel II semblait de plus en plus encline à réprimer sévèrement. De son côté, María Isabel était dévorée par une angoisse qui avait depuis longtemps remplacé ces nobles soucis d’indépendance, de liberté. Elle détestait l’inconnu. Elle détestait l’idée que sa propre survie puisse être tributaire d’un avenir politique incertain qu’elle peinait à envisager.
Retour à la maison. Sa mère, Aurelia, était assise par terre contre le mur de pisé frais de la cabane. Elle aussi était rentrée de son travail – dans les champs, en ce qui la concernait.
— Mamá? dit María Isabel, inquiète de la découvrir ainsi, et parcourue par une rougeur inhabituelle des joues à la pointe des oreilles.
— Estoy bien, je vais bien. C’est juste la marche qui m’a fatiguée. Tu sais, je suis de moins en moins vaillante.
— Ce n’est pas vrai.
María Isabel l’aida à se redresser en s’arc-boutant contre le mur. Puis elle appliqua le dos de sa main sur le front de sa mère – un geste qui répandit autour d’elles de tels effluves âcres de tabac qu’Aurelia grimaça.
— Mamá, profite de la brise et va te reposer dehors, d’accord ? Je m’occupe du dîner.
— Tu es une bonne fille, dit Aurelia en lui tapotant le bras avant de se diriger vers un hamac attaché à deux palmiers.
Quoique usée par des décennies de pertes et de dur labeur, Aurelia conservait une certaine élégance. Son visage était lisse, presque sans la moindre ride, et ses dents blanches bien alignées. Après la mort de son mari, elle avait eu de nombreux prétendants. Des hommes édentés à la peau desséchée et brûlée par le soleil, qui n’avaient pas grand-chose à offrir sur le plan financier – un âne, un petit lopin de manguiers et de bananiers. Tous s’étaient montrés disposés à prendre soin d’elle, mais elle les avait rejetés.
« Une femme n’abandonne jamais Dieu, son pays et sa famille, disait-elle alors, avant qu’ils cessent de la courtiser. Je mourrai veuve, tel est mon destin. »
À présent ses forces diminuaient, cela se voyait. Trouver un mari à sa fille était devenu une obsession pour elle. María Isabel protestait : elle n’était jamais plus heureuse qu’à la fabrique, ou dans les champs, ou quand elle transpirait devant un feu en épluchant des racines de yucca et en pelant des bananes plantain pour les jeter ensuite dans une cazuela en fonte pleine d’eau bouillante. Ou quand elle préparait du boudin noir en faisant couler le sang d’un cochon au-dessus d’un seau, les manches retroussées jusqu’aux coudes, ou encore quand elle ouvrait d’un coup de machette une noix de coco pleine de jus. Bien sûr, rouler des cigares était un métier convoité et respectable – elle avait travaillé presque un an comme apprentie avant de toucher un salaire. Toutefois on la payait à la pièce deux fois moins que les hommes ; elle était la seule femme et savait que les autres lui en voulaient d’être là. Ils avaient entendu parler de cette récente invention à La Havane, un moule permettant à n’importe qui de rouler un cigare, et ils craignaient que sa présence ne préfigure ce qui les attendait : l’arrivée de filles non qualifiées et aux mœurs légères ainsi que d’enfants crasseux qui effectueraient les mêmes tâches qu’eux pour presque rien. Elle gagnerait peut-être davantage à les « divertir », lui faisaient-ils remarquer tout en prélevant une grosse partie de son salaire pour rémunérer le lecteur.
Malgré tout, Maria n’éprouvait guère le désir de tenir une maison ou d’élever des enfants. Sa vie à elle était une vie de misère et de labeur, et elle regrettait parfois de ne pas être un homme afin de pouvoir prendre les armes, partir dans les montagnes et modeler son avenir à sa guise sans être entravée par un sentiment de devoir envers sa famille et son foyer. Mais à d’autres moments, comme à cet instant où elle regardait sa mère par la fenêtre, elle rêvait d’un monde où Aurelia n’aurait pas à travailler, un monde où elle-même passerait son temps à prendre soin d’elle au lieu de rouler du tabac avec des hommes. Et elle s’était résignée à l’idée de dire oui au premier qui lui offrirait une vie plus facile. Tel était son destin.
 
Après la pause déjeuner venaient les œuvres littéraires : Les Misérables, de Victor Hugo, Le Comte de Monte-Cristo, d’Alexandre Dumas, et même Le Roi Lear, de William Shakespeare. Certaines étaient si appréciées des ouvriers que leurs personnages devinrent par la suite des noms de cigares, à l’exemple du Montecristo, un modèle fin et d’un brun foncé, ou du Roméo et Juliette, gros et doux, dont les bagues étaient ornées d’images de combats d’escrime et d’amants maudits.
Ils en étaient au début du second volume des Misérables, roman dont le choix avait fait l’objet d’un consensus rare au sein de l’atelier lorsque Antonio avait terminé Notre-Dame de Paris. Tous les ouvriers avaient applaudi à la fin du livre – cela leur avait d’ailleurs valu des réprimandes de don Gerónimo, qui les dirigeait comme le maléfique archidiacre de Notre-Dame en personne. Malgré cela, ils avaient encore acclamé le lecteur quand il avait révélé avoir en sa possession la traduction espagnole d’un autre roman de Victor Hugo, cinq volumes entiers traitant de rébellion, de rédemption, de soulèvements politiques et d’amour, avec la promesse de les émouvoir et de les éclairer avant une conclusion déchirante.
Ce vote avait été le moins litigieux de toute l’histoire de Porteños y Gómez. Désormais, María Isabel passait ses après-midi à voyager sur les rivages brumeux de la France, loin des champs de canne à sucre et des plantations lessivées par le sel marin. Dans sa tête, elle longeait les rues pavées de Paris, trempait ses pieds dans la Seine et traversait ses ponts en calèche, telle une femme de la noblesse. Tout en lissant une feuille dure entre ses lèvres, elle retenait son souffle au moment où l’inspecteur de police Javert capturait de nouveau Valjean, le bagnard en fuite. La fuite, la capture, voilà à quoi elle pensait. Et à elle-même, aussi. À ce qu’elle éprouverait si quelqu’un venait à écrire un livre sur sa vie. Ou si quelqu’un comme elle venait à écrire un livre.
— « On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Il y a le labeur visible et le labeur invisible2. »
Antonio lisait Victor Hugo avec autant de ferveur que si le travail des ouvriers en avait dépendu. À bien des égards, c’était le cas. María Isabel se disait qu’elle aurait dû attendre chez elle que des prétendants frappent à sa porte, quand elle trimait au contraire dans cet atelier étouffant parce qu’elle avait hérité d’un lopin de terre aride, sans père ni frère pour subvenir à ses besoins. Mais, en fait, elle était chaque jour impatiente de découvrir tous ces mondes qui se dévoilaient à elle pendant que, le dos courbé, elle roulait et collait ses feuilles de tabac avec le plus grand soin : les nouvelles de la capitale, où elle n’était allée qu’une fois, les annonces concernant des curiosités scientifiques, les dénonciations de propriétaires de plantation barbares ou malhonnêtes, les journaux de voyage dans des contrées lointaines qu’elle pouvait à peine se représenter.
Et il y avait les cadeaux, aussi. Un soir qu’elle sortait de l’atelier, elle avait aperçu Antonio près du contremaître. Alors que ce dernier énonçait à voix haute la production et les quotas du jour, le lecteur avait posé une selle sur son cheval, lequel était attaché à un poteau. Elle n’avait jamais vu faire ça qu’à La Havane – là-bas, les gentilshommes ne montaient pas à cru comme à la campagne. Cela l’avait impressionnée, mais peut-être Antonio s’était-il mépris sur la nature de son regard parce que, le lendemain matin, une guirlande de bougainvillées violettes l’attendait sur sa table de travail. Et, avant de s’attaquer aux nouvelles du jour, il avait soulevé son chapeau pour la saluer et l’avait fixée droit dans les yeux en souriant.
Elle avait eu peur, bien sûr. Peur que don Gerónimo remarque ces fleurs et lui reproche de se dévergonder, qu’il saisisse son salaire ou, pire, la croie impie et la poursuive encore plus de ses assiduités. Qui pouvait dire ce qu’il jugeait admissible ? Sa colère était toujours incontrôlable, imprévisible et irraisonnée. Il l’avait souvent menacée et était allé jusqu’à l’attraper une fois par le cou en constatant qu’elle était si distraite par une lecture qu’elle roulait moins vite ses cigares. Ses doigts lui avaient laissé des bleus qui avaient mis des semaines à s’effacer. Aucun homme ne l’avait défendue, pas même Antonio. Elle avait donc fourré les fleurs dans son corsage. Et, le soir, elle était sortie en gardant les yeux rivés sur le sol, inquiète à l’idée que cet homme la dévisage encore et persuadée qu’elle ne saurait pas quoi dire.
Mais d’autres cadeaux avaient succédé au premier : une mangue odorante et bien mûre, un encrier accompagné d’une plume délicate, une petite broche métallique en filigrane. Tous étaient glissés sous des feuilles de tabac. Elle les dissimulait du mieux qu’elle pouvait et n’en parlait à personne. Si elle évitait le regard d’Antonio, elle le découvrait toujours posé sur elle lorsqu’elle s’aventurait à lever la tête une seconde à la lecture d’un passage particulièrement tendre.
Un matin, en arrivant à son poste, elle tomba sur un nouveau présent, étalé cette fois au vu et au su de tous : un livre bleu et rêche aux pages aussi lisses et fines que du papyrus. Incapable d’en déchiffrer le titre, elle le cacha sous une pile de cigares terminés. S’il l’apercevait, don Gerónimo se dirait à coup sûr qu’elle était bien prétentieuse d’avoir apporté cela sur son lieu de travail. Il l’accuserait de fainéantise et même la renverrait, convaincu qu’une femme ne pourrait jamais respecter les règles strictes imposées aux ouvriers. À l’heure du déjeuner, elle se dépêcha de rentrer chez elle, le livre coincé sous le bras, et fit bouillir des patates douces sur un feu de bois en s’éventant avec les pages. Une fois certaine que sa mère ne lui prêtait pas attention, elle effleura les mots du bout du doigt en épousant leurs courbes et leurs bords anguleux. C’était comme quand elle roulait du tabac : elle avait besoin de suivre les arcs et les arrondis sur le papier, d’en mémoriser la sensation.
Lorsqu’elle croisa Antonio près de son cheval, cet après-midi-là, elle l’interrogea de but en blanc :
— Pardonnez-moi mon ignorance mais, si je peux me permettre, j’aimerais connaître le titre du livre que vous avez laissé sur…
— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’était moi ? la coupa-t-il avec un sourire qui plissa ses joues grêlées.
D’instinct, elle rassembla ses jupons pour s’éloigner.
— Cecilia Valdés, dit-il en la retenant par le bras. C’est un court roman. Je ne me doutais pas que vous ne saviez pas lire. Je n’aurais pas dû être si présomptueux. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. Je vous assure que je ne pensais pas à mal.
— Pourquoi me l’avez-vous donné ?
— Au risque de vous sembler banal, je dirais que vous incarnez à mes yeux le personnage principal, Cecilia Valdés. Peut-être est-ce pour cette raison que vous m’attirez.
Parce qu’elle ne trouvait rien à lui répondre, elle détourna le regard.
— Je dois rentrer chez moi avant la nuit, dit-elle.
Il lui demanda son nom.
— María Isabel, accepteriez-vous que je vous fasse la lecture ?
— Vous voulez dire… en dehors de l’atelier ?
— Ce serait un immense plaisir.
Elle lui rendit le livre.
— Merci pour cette proposition si généreuse, mais je crains de ne pouvoir accepter.
Elle s’était sentie prête à céder, à remplir ses obligations. Peut-on apprendre à tomber amoureuse d’un esprit, amoureuse de cette ouverture qu’il permet vers des mondes lointains ? Elle observa le lecteur au cou de taureau. C’était drôle, tout de même, de voir combien les hommes s’imaginaient connaître les femmes. Elle attendrait, jusqu’à ne plus pouvoir reculer.
 
Mais l’état de sa mère empirait. Cela, elle s’en rendit compte le jour où une quinte de toux la plia en deux et la secoua tout entière. Certains soirs, Aurelia manquait tellement d’appétit qu’elle se couchait tôt et laissait María Isabel manger seule. Et pourtant elle se levait tous les matins pour sa longue marche vers les champs de canne à sucre. María Isabel la suppliait d’arrêter, mais Aurelia entendait travailler jusqu’à sa mort – et même après si elle le pouvait. Elles le savaient toutes les deux.
Puis la guerre atteignit Camagüey. Une guerre inévitable, comprit-elle. Chaque année, La Aurora annonçait que la population cubaine augmentait alors que le nombre d’emplois diminuait. L’économie reposait de plus en plus sur le sucre, des plantations qui elles-mêmes reposaient sur des esclaves. Toujours dans le journal, il était question du mouvement abolitionniste, des taxes sans cesse plus lourdes prélevées par les colonisateurs. María Isabel avait entendu parler d’un riche propriétaire terrien qui, à Santiago, avait libéré ses esclaves et déclaré son indépendance vis-à-vis de l’Espagne3. Elle avait eu vent de réunions clandestines mais ne s’était pas attendue à ce que ce combat s’immisce si vite dans sa vie.
Elle se réveilla une nuit au son de bottes foulant la végétation. La lumière de plusieurs lanternes dansait sur les murs de sa maison. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre en veillant à rester cachée du mieux qu’elle pouvait et distingua des dizaines d’hommes vêtus de la tenue bleu et rouge caractéristique des troupes royalistes, avec des revers aux couleurs du drapeau espagnol. Armés de mousquets et d’épées, ils avaient les traits tirés, et elle vit ce qui ressemblait à du sang séché sur le pantalon de certains d’entre eux.
Elle ne put se rendormir. Roulée en boule, elle entendit une première détonation assourdie et distante tandis que, à l’autre bout de la pièce, sa mère se réveillait, en proie à une toux qui ne la quitterait pas de toute la nuit. Elles passèrent deux jours ainsi, tapies dans l’ombre de leur lit comme derrière des boucliers de bois. Des cris se mêlaient aux fusillades, au choc du métal contre le métal, à l’angoisse des hommes audible par-dessus le vacarme.
Le troisième jour, Aurelia eut de la fièvre. María Isabel la serra contre elle et essuya son visage avec un linge, puis pria à voix basse Nuestra Señora de la Caridad lorsqu’elle fut prise de frissons glacés. Le lendemain, les combats cessèrent. Le calme qui suivit et la puanteur présente dans l’air furent aussi intenses et pénétrants que le fracas de cette guerre soudaine. N’ayant pas mangé depuis le début, elles fourragèrent dans les conserves de goyave, de papaye et de tomate qu’elles avaient préparées des mois plus tôt, et María Isabel en donna de petites cuillerées à sa mère allongée. Une fois certaine que le silence durait bien, elle s’aventura le long du sentier qu’elle empruntait tous les jours pour aller au travail – un sentier désormais envahi par des volutes de fumée et l’odeur des palmiers calcinés. Il fallait qu’elle trouve de quoi se nourrir. Il fallait qu’elle voie ses voisins. Au loin, un feu brûlait, et elle récita mentalement une prière pour remercier le ciel d’avoir épargné sa maison. Elle marcha et marcha encore, tendant l’oreille, guettant des signes de vie. Seul le bruissement des cannes à sucre et du carex répondit à ses appels.
Puis, quand elle bifurqua vers le fleuve, où elle faisait sa lessive et se prélassait au soleil tous les dimanches, elle trébucha sur ce qu’elle crut d’abord être un bout de bois enfoncé dans l’herbe. Elle baissa la tête et hurla.
Un homme aux yeux grands ouverts et au rictus incrédule gisait sur le sol, le cou transpercé par une épée. Une mare de sang épais et coagulé s’était formée autour de lui et les mouches grouillaient sur sa blessure. Le regard de María Isabel se porta par-delà son cadavre. Elle vit alors un champ rempli de dizaines d’hommes comme lui, tous abandonnés là, dans la chaleur, les entrailles et la chair méconnaissables, tel un gigantesque amas de viande roussie, avec en guise d’ultime insulte un porc qui mâchait bruyamment leurs restes, la tête et les dents barbouillées de sang noir. Parmi eux, elle reconnut l’un des rouleurs de tabac de son atelier.
L’herbe frémit avec elle, indifférente au carnage dont elle était témoin. Il commençait à pleuvoir, mais María Isabel ne bougea pas avant qu’un ruisseau rouge se fraie un chemin en zigzag vers le fleuve. Alors seulement, elle se mit à courir dans sa robe déchirée, salie et mouillée, appelant sa mère comme quand elle était petite, implorant l’étendue immense et insouciante qui s’étirait devant elle jusqu’à tomber en larmes à la porte de leur maison.
Aurelia mourut cette nuit-là.
 
Rien ne fut plus pareil après les escarmouches de Camagüey. Porteños y Gómez ne comptait plus qu’un tiers de ses anciens ouvriers – les autres étaient morts dans les massacres ou s’étaient enfuis vers la Floride, attirés par la rumeur de manufactures de tabac offrant un refuge aux exilés. Don Gerónimo partit, et Porteños, le propriétaire de la tabaquería, commença à superviser lui-même ses employés. L’ambiance devint plus sérieuse. Les lectures changèrent.
Lorsque le travail reprit après plusieurs semaines d’enterrements et de reconstruction, Antonio retrouva son pupitre et annonça qu’il ne pourrait pas lire La Aurora comme à son habitude, la rébellion ayant retardé la livraison du journal à Camagüey. Ils se replongeraient dans Les Misérables l’après-midi et, en attendant, entameraient dès le matin un autre roman, écrit cette fois par un auteur cubain.
María Isabel n’osa pas le regarder et se concentra sur ses feuilles, qu’elle roula une à une en les serrant de plus en plus.
— Cecilia Valdés, par Cirilo Villaverde, poursuivit Antonio.
Ses mains tremblèrent. Fais des rouleaux plus serrés, se dit-elle. Plus serrés.
— « Aux femmes de Cuba : loin de Cuba, et sans espoir de revoir un jour son soleil, ses fleurs et ses palmiers, à qui, si ce n’est vous, mes chères compatriotes, qui reflétez ce qu’il y a de plus beau dans notre patrie, pourrais-je plus légitimement dédier ces tristes pages4 ? »
La voix du lecteur porta les ouvriers durant toute cette lugubre matinée. Le roman parlait de l’élite sociale espagnole et créole, de l’amour entre des Cubains noirs, libres ou esclaves, d’une mulâtresse et de sa place dans l’histoire de leur île. Mais cet auteur créole était un homme influent. Pas si différent des autres écrivains, donc. Après un déjeuner composé de pain dur et de café amer, qu’elle mangea seule dans sa maison désormais vide, María Isabel revint écouter la suite des Misérables.
Le temps passa ainsi. Aux cauchemars et aux crises de larmes succédèrent des périodes d’abattement. Un mois plus tard, pour quelque obscure raison – un sentiment de solitude, peut-être, ou la prise de conscience qu’elle n’avait plus personne au monde –, elle attendit Antonio à la sortie de l’atelier.
— Je ne suis pas Cecilia Valdés, dit-elle. Je serais honorée si vous vouliez bien me lire un texte, quel qu’il soit.
 
Un jour qu’elle était petite, María Isabel avait accompagné son père dans le centre de Camagüey, où il devait livrer à un marchand des paniers contenant la récolte de café d’un propriétaire terrien. Émerveillée, elle avait regardé de riches familles espagnoles déambuler le long de la promenade du bord de mer, les femmes avec leurs ombrelles et leurs beaux jupons froufroutants, et les enfants qui jouaient avec des cerceaux et des bâtons tout en portant des livres d’école. Sur le marché, son attention avait été attirée par des esclaves occupées à suivre leur maîtresse, dont elles ramassaient les achats. Elle avait remarqué de quelle manière les Espagnoles désignaient les articles à prendre et de quelle façon les Noires les rassemblaient, et aussi les robes de ces dernières, semblables à ses propres blouses de paysanne.
« Où sont les gens comme moi ? » avait-elle demandé à son père en désignant sa peau couleur caramel. Il l’avait fait taire par une gifle. Les enfants ne devaient pas dire ce qu’ils pensaient, lui avait-il rappelé. Les enfants ne posaient pas de questions, ils répondaient seulement à celles des grands. Les enfants faisaient ce qu’on leur disait.
À présent, elle savait. Les femmes comme elles étaient là, dans ces champs. Certaines étaient libres, d’autres non, et d’autres encore passaient pour créoles. Telle était la loi pas si confidentielle des esclavagistes : se mélanger pour mejorar la raza, améliorer la race. Hommes espagnols, votre violence est une faveur, elle améliore la race de cette colonie. Tout ça pour qu’une fille comme elle puisse s’entendre dire : tu n’es pas noire. Tu es une mulâtresse, et une mulata c’est mejor, c’est mieux, et peut-être que tes descendants vont blanquear, ils seront de plus en plus blancs. Peut-être qu’ils s’approprieront cette loi.
La guerre avançant, les nouvelles devinrent de plus en plus terribles : María Isabel eut vent d’exécutions publiques, de villages brûlés, de fermiers noirs émancipés de nouveau réduits en esclavage. Les gens mouraient de faim. Les maladies se répandaient et emportaient des familles entières. Les prisons étaient remplies de mambises, des guérilleros cubains. Leurs héros agonisaient.
Malgré ça, Antonio et elle consacraient une heure à chaque pause déjeuner à des leçons de lecture. Assis avec elle à l’ombre d’un bananier, il lui faisait découvrir des poèmes d’orateurs cubains et les théories politiques de philosophes européens comme Karl Marx, et d’autres encore. Ils débattaient souvent. Il lui apprit à écrire son nom, l’aida à tenir une plume dans sa main tremblante pour former des boucles et des courbes sur un petit bout de parchemin et, bien qu’elle fût incapable de déchiffrer les lettres, elle voyait dans ces traits une forme d’art, de beauté.
— J’ai un texte spécial pour vous, déclara-t-il un jour aux ouvriers de l’atelier. Cet après-midi, vous aurez droit à une surprise.
— Tu ne liras pas Les Misérables ?
Ils en étaient au dernier volume, et cette lecture semblait la seule chose digne d’être attendue avec impatience dans cette période sombre où le moindre bruit de sabots faisait naître la peur de nouveaux morts.
— Si, mais il y aura d’abord ça.
María Isabel était toujours l’unique femme de l’atelier, aux effectifs désormais très réduits. Les autres rouleurs de cigares étaient des pères, des maris, mais aussi des enfants dont le comportement endurci contredisait l’innocence et qui fumaient des puros plus gros que leurs mains. Elle s’estimait heureuse, elle – certains de ces garçons avaient perdu toute leur famille, étaient devenus des hommes en l’espace d’une nuit sanglante, ou s’étaient découvert à leur réveil les gardiens de jeunes frères et sœurs au ventre vide.
— Aujourd’hui, poursuivit Antonio de son estrade pendant que chacun regagnait sa table, j’ai quelque chose de formidable à vous annoncer. L’une de nos grandes penseuses exilées à New York, Emilia Casanova de Villaverde, qui est aussi la cheffe du mouvement des femmes pour l’indépendance de Cuba et l’épouse du célèbre auteur de Cecilia Valdés, a écrit à Victor Hugo. Notre chère señora Casanova de Villaverde a informé le señor Hugo de la popularité des Misérables ici, dans nos fabriques de cigares, qui fournissent au peuple le fruit de l’artisanat cubain. Elle l’a éclairé sur les nouvelles conditions de vie de nos femmes, et sur la manière dont elles ont repris le travail des hommes occupés à libérer notre île. J’ai en ma possession une traduction des remarques que Victor Hugo a adressées à sa fidèle admiratrice, et aussi à vous, peuple de Cuba.
Des murmures retentirent dans l’atelier. Au premier étage, Porteños leva la tête du bureau où il faisait sa comptabilité. Mais tous étaient déjà redevenus silencieux et attentifs lorsque Antonio déroula un grand parchemin que l’on devinait par transparence couvert de caractères à l’encre noire.
— « Femmes de Cuba, j’entends votre plainte. Ô désespérées, vous vous adressez à moi. Fugitives, martyres, veuves, orphelines, vous demandez secours à un vaincu. Proscrites, vous vous tournez vers un proscrit. Celles qui n’ont pas de foyer appellent à leur aide celui qui n’a plus de patrie. Certes, nous sommes bien accablés ; vous n’avez plus que votre voix, et je n’ai plus que la mienne ; votre voix gémit, la mienne avertit. Ces deux souffles, chez vous le sanglot, chez moi le conseil, voilà tout ce qui nous reste. Qui sommes-nous ? La faiblesse ? Non, nous sommes la force. »
María Isabel tenta de maîtriser le tremblement de ses mains et de réprimer sa rage.
— « Car vous êtes le droit et je suis la conscience. La conscience est la colonne vertébrale de l’âme ; tant que la conscience est droite, l’âme se tient debout ; je n’ai en moi que cette force-là, mais elle me suffit. Et vous faites bien de vous adresser à moi. Je parlerai pour Cuba comme j’ai parlé pour la Crète. Aucune nation n’a le droit de poser son ongle sur l’autre, pas plus l’Espagne sur Cuba que l’Angleterre sur Gibraltar. »5
Antonio s’interrompit, et María Isabel leva les yeux vers Porteños, qui traversa la galerie au-dessus d’eux et descendit l’escalier d’un pas lourd, le visage rouge et en sueur. Devant les ouvriers muets, il arracha le papier des mains du lecteur en lui ordonnant de ne pas dévier des Misérables.
Tout le monde avait redouté l’arrivée de cet homme. Il se murmurait qu’il avait cassé un jour les jambes d’un domestique trop négligent, qu’il était au courant des grèves qui avaient touché les fabriques de cigares aux États-Unis et s’était dit prêt à abattre quiconque oserait se plaindre de quoi que ce soit dans son atelier.
— Vous n’êtes pas là pour exciter nos ouvriers avec les divagations stupides d’artistes européens qui ne comprennent rien au travail manuel de ces braves gens ! cria-t-il.
Antonio contempla le parchemin froissé dans la main de Porteños, toute couverte de taches de soleil, et marmonna ce qui ressemblait à des excuses, le dos tourné à María Isabel. Ses mains à elle tremblaient toujours, au point qu’elle en fit tomber sur ses genoux les feuilles de tabac réservées à la tripe.
Puis Antonio leur refit face. Il ouvrit le livre posé sur son pupitre, ajusta ses lunettes et reprit la lecture des Misérables comme si de rien n’était. Il ne regarda pas María Isabel de la journée et partit avant qu’elle ait eu le temps de le rejoindre près de son cheval. Cette nuit-là, seule chez elle, elle écouta résonner dans sa tête les paroles de Victor Hugo à Emilia Casanova de Villaverde. « Qui sommes-nous ? La faiblesse ? Non, nous sommes la force. » Elle regretta qu’Antonio ne leur ait pas lu la lettre d’Emilia.
 
Chaque semaine, les rouleurs de cigares étaient moins nombreux, et il n’en resta bientôt plus qu’une vingtaine. Certains avaient attrapé une des maladies qui s’étaient répandues après les combats. Cela se voyait : ils avaient le teint de plus en plus cireux et cessaient de fumer tant ils peinaient à respirer. Dès lors qu’ils ne venaient plus, María Isabel les supposait morts ou trop mal en point pour pouvoir continuer à travailler. D’autres économisaient afin de s’assurer une place sur les petits canots et les bateaux privés qui effectuaient la liaison jusqu’à Tampa, en Floride. La guerre rendait le commerce difficile, aussi. Les quantités de cigares qui parvenaient aux provinces de l’est diminuaient malgré une demande restée constante.
Antonio adopta un ton différent dans ses lectures. Il chercha à mettre en avant les nouvelles les plus réjouissantes de La Aurora – qu’ils recevaient enfin de nouveau – et proposa des romans racontant des quêtes pleines d’aventures et des idylles dramatiques. Une fois Les Misérables terminé, il n’évoqua plus jamais Victor Hugo. Le recours au vote des ouvriers s’interrompit également. Désormais, Porteños validait les textes qu’Antonio étalait devant lui chaque matin. María Isabel entendait parfois le lecteur murmurer des objections que leur patron écrasait d’un coup de poing sur la table.
Mais, à l’heure du déjeuner, pendant qu’ils mangeaient des fruits et de la viande séchée sous leur arbre derrière l’atelier, Antonio lui faisait part de ses réserves. Il lui lut la deuxième lettre de Victor Hugo, reproduite dans le journal et adressée au peuple de Cuba. L’écrivain y prêchait l’abolition de l’esclavage, louait la révolte cubaine contre le joug colonial et encourageait les rebelles, dont le nombre faiblissait. Ces mots firent pleurer María Isabel à plusieurs reprises, et Antonio l’attira plus d’une fois contre lui tandis qu’elle frissonnait au chaud dans ses bras. Elle avait trouvé une amitié qu’elle n’avait pas crue possible avec un homme – mais il était plus doux que les autres et semblait apprécier en elle cette force de caractère que la plupart cherchaient à étouffer.
Antonio lui lisait aussi La Aurora. Chaque jour, Porteños en rejetait des pans toujours plus grands. Il n’avait pourtant aucun parti pris dans la guerre. Simplement, son raisonnement obéissait à une logique commerciale. Les affaires allaient mal, mais il demeurait persuadé que les Espagnols l’emporteraient tôt ou tard et que la prospérité reviendrait dès que le conflit aurait été résolu. Il affichait donc une loyauté de façade envers les agents du gouverneur. María Isabel commençait à comprendre pourquoi il censurait La Aurora. Les rédacteurs en chef s’alarmaient de voir la répression s’abattre sur le pays. Ils dénonçaient les propriétaires de fabriques de cigares qui, en bannissant la pratique de la lecture, freinaient l’avancement de la culture et maintenaient volontairement les ouvriers dans l’ignorance. Porteños était déterminé à leur donner raison, pensait-elle.
— Ils font attention à ne rien écrire en faveur des rebelles, dit Antonio. Mais le message est clair.
Le jour où il la demanda en mariage, une grosse averse les surprit sous leur arbre, les obligeant à courir s’abriter sous l’avancée du toit de l’atelier. Il n’y avait personne aux alentours, pas même Porteños, qui rentrait déjeuner chez lui, à la plantation. Trempée, María Isabel ôta ses épingles à cheveux et laissa retomber ses boucles autour de son visage. Antonio leva la main pour en effleurer une, mais elle s’écarta avec gêne. Elle le sentait épris d’elle – c’était évident. Ils n’avaient cependant jamais parlé de mariage et, bien qu’elle n’ait pas d’autres prétendants, elle ne savait presque rien de sa famille et de ses projets. Et elle se méfiait de plus en plus de ses intentions, se demandant s’il ne voyait pas en elle qu’une distraction passagère.
Les cheveux mouillés par la pluie, il s’inclina en tenant son chapeau entre ses mains.
— Je n’ai pas une grande fortune à offrir, dit-il, mais je t’aime et je te promets de toujours t’aimer.
Elle répondit « oui » tout en pensant « peut-être ». Il y avait longtemps que le mariage n’était plus synonyme d’échappatoire à ses yeux. Elle répondit « oui » parce qu’elle était démunie et parce qu’un homme instruit lui paraissait la perspective la plus porteuse d’espoir qu’elle puisse concevoir. Du reste, elle devinait que lui aussi cherchait une forme de conciliation à travers cette union. En elle, il avait trouvé un moyen de fuir sans rêver à d’autres rivages et une raison de feindre tous les jours plus de courage qu’il n’en avait. Elle en avait conscience et, malgré le fardeau que cela représentait, elle accepta ce rôle de libératrice d’un homme apeuré. De son point de vue, c’étaient les femmes qui tissaient l’avenir à partir de petits riens, de même que c’étaient les personnages qui comptaient le plus dans une œuvre, et non pas les auteurs. Elle se doutait qu’on pouvait finir par s’agacer de remplir une telle mission, mais au moins aurait-elle des centaines de livres à lire.
 
Elle emménagea dans la maison d’Antonio, où vivaient aussi sa mère, une veuve, et sa sœur célibataire. Toutes deux se montrèrent bonnes envers elle, mais elle savait qu’elles ne comprenaient pas du tout son désir de continuer à travailler. Quand elle rentrait l’après-midi et trouvait sa belle-mère assise sur le rocking-chair de la galerie, un éventail à la main, elle évitait toujours son regard.
Comment aurait-elle pu leur expliquer que la fabrique de cigares était devenue sa délivrance ? Que repriser les chemises de son mari ou écraser des bananes plantain dans un mortier à longueur de journée sans entendre un mot – sans entendre tous les mots de l’atelier – aurait équivalu à un asservissement de son esprit ?
La nuit, pendant qu’Antonio dormait, elle pleurait en pensant à sa mère, à son père et à sa propre existence solitaire. Elle se tournait vers son mari et se demandait si le soulagement temporaire que lui procuraient ses mains chaudes sur ses mains à elle, toutes tremblantes, était de l’amour. Et elle murmurait souvent ces mots pour se réconforter : « Non, nous sommes la force ». Ils étaient siens à présent.
 
Il faisait un grand soleil le jour où les lectures cessèrent. Alors que d’habitude elle avait du mal à y voir bien clair dans l’atelier, un léger voile de lumière flottait sur chaque table de travail. L’air était si lourd, si moite qu’elle avait à peine besoin d’humidifier ses feuilles.
Le bruit courait que les effectifs des mambises fondaient, que leur rêve de s’emparer de La Havane s’estompait.
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