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Il faisait nuit. Il faisait froid. Et le train pour Scarborough venait de lui filer sous le nez. Celui qu’elle devait prendre, comme convenu avec son père. Hannah lui avait pourtant juré qu’elle serait à l’heure.
« Ce serait bien la première fois, avait rétorqué Ryan. Tu n’as que quatorze ans, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée de te laisser aller seule à Hull.
— Mais c’est l’anniversaire de Granny !
— Toi et ta Granny ! Je ne comprends vraiment pas ce que… »
Ryan avait laissé sa phrase en suspens. Granny était sa mère et leurs relations n’avaient jamais été bonnes. Hannah en ignorait la raison, mais comme personne ne s’entendait avec son père, elle se disait que cela tenait sans doute à son comportement. Ryan affichait une mauvaise humeur chronique et se montrait sec et brusque. Sa femme ne l’avait pas supporté longtemps : elle avait pris la tangente alors que Hannah avait quatre ans.
Ryan avait fini par céder aux prières insistantes de sa fille, qui voulait se rendre à Kingston upon Hull en ce samedi pluvieux de novembre pour fêter l’anniversaire de sa grand-mère. Il lui avait cependant fait clairement comprendre que cela lui déplaisait.
« Tu es toujours en train de rêvasser, tu es systématiquement en retard, tu es incapable de faire les choses correctement. Ça ne me paraît vraiment pas indiqué. »
Et de fait, elle avait manqué son train. Plantée sur le quai, Hannah luttait contre les larmes. Comment cela avait-il pu arriver ? Elle s’était promis de ne pas décevoir son père, de lui prouver qu’elle était fiable, autonome, adulte en un mot. Et voilà qu’elle lui donnait raison.
Elle s’essuya les yeux. Pleurer ne servait à rien. Elle se renseigna auprès d’un contrôleur : le train suivant pour Scarborough était dans deux heures. Bon. Elle extirpa son portable de son sac et appela son père. Celui-ci travaillait dans une entreprise de nettoyage industriel et avait demandé à être de service ce samedi-là. Comme on pouvait s’y attendre, il réagit avec colère.
— J’avais prévu d’aller te chercher à 7 heures et quart ! Qu’est-ce que je vais faire pendant ces deux heures de plus ? On finit à 7 heures ! Enfin, Hannah, c’est toujours pareil ! Tu ne pouvais pas partir à l’heure pour une fois ?
Hannah ravala péniblement sa salive. Que pouvait-elle répondre ?
— Eh bien, tu sais quoi ? Débrouille-toi pour rentrer par tes propres moyens ! J’en ai assez d’être toujours là pour rattraper le coup !
Et il raccrocha, furieux. Hannah sortit sur le parvis de la gare. La circulation était dense sur les quatre voies de Ferensway. En ce début de soirée, on ne voyait guère de différence avec les jours ouvrés. La nuit était tombée, une petite bruine flottait dans l’air froid. Hannah rentra la tête dans les épaules en frissonnant.
Cette stupide mésaventure apportait malheureusement de l’eau au moulin de son père. En dépit de tous ses efforts, Hannah n’arrivait pas à le convaincre qu’elle n’était plus une gamine sans cervelle.
Il n’arrêtait pas de chercher la petite bête, de râler, de lui faire des reproches. Elle se demandait souvent à quoi sa vie aurait ressemblé si sa mère avait été là. Elle n’avait gardé d’elle qu’un vague souvenir, mais sur les photos celle-ci avait l’air jeune et très jolie, avec un beau sourire. Hannah n’avait pas trop de mal à comprendre ce qui l’avait poussée à quitter un homme comme Ryan, mais pourquoi était-elle partie aussi loin ?
« En Australie, je suppose, avait grogné son père un jour que Hannah l’interrogeait timidement pour savoir où était allée sa mère. Elle a de la famille là-bas. »
Elle n’avait plus jamais entendu parler d’elle.
L’adolescente mit les écouteurs de son smartphone. Le martèlement des basses recouvrait tout, la circulation, les voix. Même celle, furieuse, de Ryan qui continuait de lui trotter dans la tête. Hannah ne se séparait quasiment jamais de ses écouteurs, malgré les remontrances de son père. S’immerger dans la musique lui faisait oublier tous ses problèmes. Temporairement, car ils ne disparaissaient pas. Ils revenaient fidèlement, encore et toujours.
Elle sursauta violemment en sentant quelqu’un lui tapoter énergiquement l’épaule. Elle se retourna, ôta ses écouteurs. Ses yeux rencontrèrent les yeux sombres d’un jeune homme.
— Hannah ? s’enquit-il. Hannah Caswell ?
— Oui ?
Avec la capuche qu’il portait et les mèches mouillées qui lui tombaient sur les yeux, Hannah ne le reconnaissait pas.
— Désolé, je ne voulais pas te faire peur, poursuivit-il. Ça fait un moment que j’essaie d’attirer ton attention, mais tu n’entendais pas.
Kevin Bent. Il vivait avec sa mère et un frère plus âgé dans une ferme désaffectée à Staintondale, à quelques kilomètres de chez Hannah. Le père n’était plus là, personne ne savait très bien ce qu’il était devenu. Ryan parlait des Bent avec le plus grand mépris et avait strictement interdit à sa fille de fréquenter les deux garçons. Hannah ne comprenait pas cette antipathie. Mme Bent était tout à fait sympathique et elle n’y pouvait rien si une sclérose en plaques la condamnait au fauteuil roulant, l’obligeant à suspendre l’exploitation de sa ferme. Les Bent vivaient de l’aide sociale, ce dont ni la mère ni les deux fils n’étaient responsables.
— Salut, Kevin.
Hannah espéra que ses larmes ne se voyaient pas. Kevin avait dix-neuf ans, elle ne voulait pas avoir l’air d’une gamine bouffie par les pleurs.
— Tu es toute seule ? demanda-t-il.
— Oui. Je viens de rater mon train.
Le jeune homme fit tinter ses clés de voiture.
— Je peux te raccompagner au moins jusqu’à Scarborough. Je vais retrouver des amis à Cropton. Ton père pourrait te récupérer là-bas.
Hannah réfléchit. En acceptant, elle arriverait presque à l’heure initialement prévue. Pas question, évidemment, de dire à son père qu’elle avait fait le trajet avec Kevin Bent, il faudrait qu’elle invente une histoire. Et puis Ryan serait peut-être impressionné par sa ponctualité inattendue.
— Ça fait un gros détour, objecta-t-elle. Tu seras plus vite à Cropton si tu ne passes pas par Scarborough.
Il haussa les épaules.
— Alors, tu viens ou pas ? fit-il.
Hannah se secoua. Elle se sentait déstabilisée, mais savait qu’elle le regretterait si elle refusait l’offre de Kevin.
— D’accord, c’est super gentil de ta part.
Ils traversèrent la rue et se dirigèrent vers un grand parking. Kevin sortit un ticket de sa poche et paya au distributeur automatique. Puis ils rejoignirent la voiture de Kevin, une petite Fiat un peu cabossée mais d’une propreté irréprochable. Il ouvrit la portière et Hannah se glissa sur le siège passager, soulagée d’avoir trouvé une solution. Elle devrait dissimuler la vérité à son père. Celui-ci nourrissait la ferme conviction que les Bent étaient tous de dangereux criminels : des vauriens et des fainéants à coup sûr, mais aussi des voleurs, des escrocs, voire pis. Huit ans plus tôt, le frère de Kevin s’était retrouvé dans le collimateur de la police lors d’une enquête sur le viol d’une jeune fille de quinze ans. Tandis que celle-ci se rendait au lycée, elle s’était laissé convaincre de suivre quelques jeunes. Ils l’avaient alors brutalisée et abusée pendant des heures dans une usine désaffectée. Le frère de Kevin, seize ans à l’époque, avait toujours nié toute implication dans l’affaire et, de fait, aucune charge n’avait pu être retenue contre lui. Ce qui n’avait pas convaincu Ryan. « Bien sûr qu’il est mêlé à tout ça, avait-il déclaré. Ce n’est pas un hasard si la police s’est intéressée à lui. Malheureusement, ils n’ont rien pu prouver. Ces types, on devrait tous les coffrer. »
Kevin démarra, ils sortirent du parking et s’insérèrent dans le flot de voitures qui circulaient sur Ferensway.
— Pour un peu, je ne t’aurais pas reconnue, dit Kevin. Tu as sacrément grandi.
Hannah rougit de plaisir.
— Oui, je…
Oh là là, difficile de faire plus godiche !
— J’aurai quinze ans en avril.
— Eh ben dis donc !
Hannah jeta à Kevin un bref coup d’œil à la dérobée. Il souriait. Pas étonnant. On aurait dit une petite écolière comptant les jours jusqu’à son anniversaire. Arrête, Hannah, s’exhorta-t-elle, arrête de vouloir l’impressionner. Il est gentil, c’est tout, c’est pour ça qu’il a proposé de t’emmener. Tu ne l’intéresses pas du tout, et si tu fais tous ces chichis, ça n’arrangera rien !
Ils gardèrent le silence jusqu’à la sortie de la ville. Ils s’engagèrent sur la A 165, qui conduisait à Scarborough. La route était proche de la mer et bordée par endroits de haies basses, ébouriffées par le vent, que l’on ne distinguait pas dans l’obscurité.
— Qu’est-ce que tu faisais à Hull ? demanda inopinément Kevin. Si loin de chez toi.
— Je suis allée voir ma grand-mère. C’est là qu’elle habite.
— Et ton père t’a laissée faire le trajet toute seule ?
À Staintondale, la sévérité de Ryan Caswell était notoire, on savait que sa fille ne pouvait pas faire un pas sans lui. Comme si elle risquait de prendre la poudre d’escampette à la première occasion et de filer en Australie à l’instar de sa mère, dix ans plus tôt. Pour un peu, la pauvre Hannah aurait eu besoin de son autorisation pour respirer.
— Ça n’a pas été facile, reconnut la jeune fille. Il ne voulait pas que j’y aille. Il disait que je n’en étais pas capable. Le pire, c’est…
— Que tu as effectivement loupé le train, dit Kevin, achevant la phrase à sa place.
— Oui. Je lui ai donné raison, une fois de plus.
— Je crois que tu te plantes parce qu’il a réussi à te convaincre que tu étais nulle. Quand on dénigre quelqu’un sans arrêt, on le rend incapable de faire quoi que ce soit. Il faut croire en toi, Hannah, et alors tout ira bien.
— C’est difficile, répondit Hannah après un instant de réflexion. Surtout quand…
— Quand on a un père comme le tien ?
— Pas seulement. C’est aussi… Enfin, je suis…
Elle ne termina pas sa phrase, sentit qu’il la regardait.
— Tu es quoi ?
Comment répondre ? Mais dans le fond, ça n’avait plus d’importance.
— Je ne suis pas comme les autres filles. Je ne suis pas aussi… cool.
Elle voulait dire « jolie », mais s’était retenue juste à temps. Pas la peine d’insister sur ce qui crevait les yeux.
— Je ne vois pas pourquoi une fille devrait forcément être cool, répliqua Kevin. Tu as un je-ne-sais-quoi, Hannah. Tu es différente. Je trouve ça beaucoup plus intéressant.
Elle avala sa salive. Était-il sincère ?
Qu’était-on censé répondre dans ce genre de situation ?
Les autres filles sauraient, pensa-t-elle, désespérée, elles sauraient, elles !
Ils sombrèrent de nouveau dans le mutisme. Ils avaient dépassé de nombreuses localités, les voitures se raréfiaient. Hannah devinait l’étendue de prés qui se perdaient à l’horizon. Au loin, quelque part, se trouvait la mer.
Voilà à quoi ça ressemble, la liberté, pensa-t-elle subitement. La nuit. Kevin. Mon père qui n’a aucune idée de l’endroit où je suis.
— Et toi, qu’est-ce que tu faisais à Hull ? demanda-t-elle pour meubler le silence.
— J’ai un pote qui va ouvrir son pub. Je l’ai aidé à monter les meubles et à les installer. J’y retournerai demain.
— Ah… C’est gentil !
— On se connaît depuis toujours. Il ouvre début décembre. Si tu veux, je te filerai une invitation.
— Oui, je…
— Tu as bien le droit de boire un Coca, non ?
— Bien sûr. Avec plaisir. Merci.
Son père ne voudrait jamais. Un pub à Hull. Géré par un ami de Kevin Bent. Même pas la peine d’y penser. À moins de trouver une excuse bidon. Son amie Sheila ! Parfois, parfois, son père l’autorisait à passer la nuit chez elle. Elle pourrait dire qu’elle dormirait chez Sheila et aller à Hull !
— Tu pourrais m’y emmener ? le sollicita-t-elle. À l’inauguration, je veux dire.
— Sans problème. Tu penses que ton père sera d’accord ?
— Non, mais il n’a pas besoin de le savoir, lança Hannah, se sentant soudain très cool.
Kevin sourit.
— OK, si tu arrives à te débrouiller.
La route était désormais quasiment déserte. Kevin alluma la radio. Ariana Grande.
— Tu aimes cette musique ? demanda-t-il.
— Oui, j’adore.
Ils se turent. La chanson emplissait l’habitacle. Dehors, l’obscurité défilait de part et d’autre de la voiture.
Peut-être que c’est le début d’une nouvelle vie, pensa Hannah. Peut-être.
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Ils arrivèrent à Scarborough peu après 19 heures, atteignant la gare presque en même temps que le train que Hannah aurait dû prendre. Elle pourrait toujours dire qu’elle avait réussi à l’attraper à la dernière minute. Son père râlerait qu’elle ne l’ait pas averti, mais ce serait un moindre mal.
Elle sortit de la voiture, frissonna. L’air froid et humide lui sembla doublement désagréable après le trajet dans le véhicule chauffé. Kevin se pencha par-dessus le siège passager.
— On reparle du pub, hein ?
— Oui, absolument !
— Ne fais pas d’auto-stop pour rentrer, d’accord ? C’est dangereux.
— Bien sûr que non.
— À bientôt, Hannah. Et bonne soirée.
Elle referma la portière et suivit des yeux la voiture qui s’éloignait.
Était-elle en train de rêver ? Elle avait un rendez-vous avec Kevin Bent ! C’était pour aller à une fête, d’accord, ils ne seraient pas que tous les deux. Mais quand même ! Elle sortirait avec lui. C’était la première fois qu’un garçon lui proposait de l’accompagner quelque part. Et pas n’importe qui : Kevin ! Tout excitée, elle sortit son téléphone de la poche de son jean. Il fallait qu’elle raconte ça à Sheila, autrement elle allait exploser.
Son amie décrocha dans la seconde. Elle ne se séparait jamais de son portable, il aurait fallu lui couper la main pour le lui ôter.
— Salut ! Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je suis à la gare de Scarborough. J’étais à Hull. Devine comment je suis rentrée.
— Par le train, non ? répondit Sheila d’un ton blasé.
— Non. À Hull, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a raccompagnée en voiture.
— Qui ça ?
Hannah savoura l’instant.
— Kevin.
Il y eut un silence.
— Bent ? demanda enfin Sheila, abasourdie. Kevin Bent ?
— Lui-même.
— Ça alors ! Kevin Bent t’a prise en voiture ? Comment t’as fait ?
— Je n’ai rien eu à faire. On s’est rencontrés et il m’a proposé de me raccompagner.
— T’en as, du bol, dis donc ! laissa échapper Sheila, qui peinait à cacher son envie. Il était comment ? Et toi ? J’espère que t’as réussi à aligner deux mots.
— Ben, je…
— Il a dû s’emmerder, non ? insista Sheila.
Pour une amie, elle ne se montrait pas très sympa, songea Hannah. C’était peut-être de la jalousie. Cela dit, Sheila, connaissant ses points faibles, avait tapé dans le mille. Hannah décida de sortir son atout.
— Je ne crois pas. Il m’a fixé un rendez-vous. Pour début décembre.
— Hein ?
— Une soirée.
Ça sonnait tout de même mieux qu’une inauguration de pub…
— Il m’a proposé d’y aller avec lui.
— Kevin Bent t’a demandé de l’accompagner à une soirée ? répéta Sheila avec une incrédulité que Hannah trouva blessante.
— Oui.
— Pour de vrai ? Kevin et toi…
— Le problème, c’est mon père. Il ne voudra pas.
— Ça, c’est sûr, confirma Sheila, presque soulagée.
— Alors je me suis dit que je pourrais faire semblant de passer la nuit chez toi, hein ? Tu serais d’accord ?
— Hum…
Le ton de Sheila manquait clairement d’enthousiasme, le rôle qu’on lui demandait de jouer lui déplaisait. Hannah irait à une soirée avec Kevin Bent – le type le plus séduisant de la région – pendant qu’elle, Sheila, resterait à la maison pour lui servir d’alibi. Elle se trouvait plus jolie et plus cool que Hannah, plus énergique, l’esprit plus vif, et elle s’habillait bien mieux. Kevin était aveugle ou quoi ?
Comme si elle lisait dans ses pensées, Hannah lui demanda :
— Et tu pourrais me prêter des fringues ? Parce que les miennes…
— Ouais, elles sont immettables. Je suis étonnée que ça n’ait pas eu l’air de déranger Kevin. Sa dernière copine était vraiment canon, super bien sapée…
Chaque mot lui faisait l’effet d’une gifle, mais Hannah s’efforça de ne rien en laisser paraître.
— Tu vas m’aider, oui ou non ?
Sheila sembla comprendre qu’elle n’avait pas le choix, sauf à se montrer mauvaise copine. Et puis ce serait une façon de s’assurer des informations de première main.
— OK, fit-elle mollement.
— Tu es géniale, merci !
— Au fait, pourquoi il ne t’a pas déposée à Staintondale ? C’est là qu’il habite.
— Il allait à Cropton. Chez des amis. Et puis… qu’est-ce que j’aurais dit à mon père ? Comme ça, je peux faire comme si j’étais rentrée en train.
Sheila se rendit à l’évidence. Elles parlèrent encore quelques instants, elle voulait tout savoir du trajet et de ce qu’ils s’étaient dit. Puis Hannah appela son père. D’abord sur son portable, et comme il ne répondait pas, elle essaya sur le fixe. Rien. Dans les deux cas, elle tomba sur la boîte vocale, mais ne laissa pas de message.
Elle refit plusieurs tentatives, tout aussi infructueuses.
Que faire ? Son père était-il si furieux qu’il avait décidé de ne pas répondre ? Ou bien était-il à l’extérieur, dans un endroit où il n’y avait pas de réseau ?
Elle se trouvait devant le bâtiment en brique de la gare avec sa haute tour ornée d’un dôme et d’une grande horloge, et commençait à grelotter dans ce mélange déplaisant de brume et de fin crachin.
Elle pourrait attendre à l’intérieur, elle serait au moins à l’abri du froid et de l’humidité. Elle essaya une dernière fois d’appeler son père, toujours sans succès.
Indécise, elle fit quelques pas sur la route. C’est alors qu’une voiture s’arrêta à sa hauteur. La vitre se baissa.
— Hannah !
La jeune fille s’immobilisa.
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Dustin Walker, contrôleur dans le train de Londres King’s Cross pour Scarborough, était content d’être arrivé à 21 h 30 précises. Pressé de rentrer chez lui, il remontait le quai d’un pas rapide.
Il croisa un homme qui se mit en travers de son chemin. Il fit un pas de côté, l’autre l’imita. Walker s’arrêta, agacé.
— Oui ? fit-il.
— Le train de Hull est arrivé depuis un bon moment, déclara l’homme, qui était très pâle, le regard égaré. À neuf heures moins le quart.
— C’est possible. Moi, je viens de Londres.
— Ma fille aurait dû être dans ce train. Or elle n’est pas là !
— Je ne peux rien pour vous. Je vous l’ai dit, j’arrive de Londres…
— Personne ne veut m’aider ! s’écria l’homme, qui semblait au bord de la crise de panique. Elle a essayé plusieurs fois de m’appeler. Entre 19 h 10 et 19 h 20. J’étais dans ma voiture, garée en bord de mer, au pied du château. Il n’y avait manifestement pas de réseau, du coup je me suis aperçu trop tard qu’elle… Mais elle n’a pas laissé de message. Je ne sais pas d’où elle a appelé ni pour quelle raison.
Le contrôleur soupira. Il aurait mieux fait de ne pas s’arrêter. Maintenant, il avait ce type sur le dos.
— Écoutez, monsieur… ?
— Caswell. Ryan Caswell. J’habite en dehors de la ville, à Staintondale, avec ma fille Hannah. Je suis seul à l’élever. Je travaille pour une entreprise de nettoyage industriel. J’ai fini ma journée vers 19 heures et j’avais prévu d’aller récupérer Hannah. Mais… j’ai été obligé d’attendre le train suivant.
— Est-ce que Hannah a des amis ? Ou une amie proche ? Quelqu’un chez qui elle aurait pu aller ?
Une lueur d’espoir apparut dans les yeux de Ryan Caswell.
— Sheila, dit-il. Sheila Lewis. C’est sa meilleure amie à Scarborough.
Il composait déjà le numéro sur son portable. Walker se dit qu’il pouvait peut-être repartir, à présent, mais quelque chose – une bonté stupide, sans doute – le retenait d’abandonner à son sort cet homme bouleversé. Pour une raison obscure, il se sentait en devoir de rester.
— Sheila, ici Ryan, Ryan Caswell ! lança Caswell, criant presque. Est-ce que tu sais où est Hannah ? Je suis à la gare. Elle aurait dû être dans le train de Hull qui est arrivé il y a trois quarts d’heure… Oui. Non, elle n’est pas là. Pourquoi ?
Il écouta attentivement.
— Je ne comprends pas… Tu pourrais arrêter de bafouiller ? Est-ce que tu sais où elle est, oui ou non ? Écoute-moi, Sheila, s’il est arrivé quelque chose à Hannah et que tu refuses de parler par je ne sais quel sentiment de loyauté, tu t’exposes à de gros ennuis. De très gros ennuis, ça, tu peux me croire !
Pénible, ce type, songea Dustin Walker. Cette Sheila savait manifestement quelque chose, elle tournait autour du pot, mais il ne servait à rien de la brusquer. Ça semblait être le style de ce Caswell, il n’y avait qu’à le regarder : un air aigri, renfrogné. Cet homme était fâché avec le monde entier.
Ryan Caswell écouta derechef.
— Quoi ? hoqueta-t-il soudain. Qu’est-ce que tu dis ?
Aïe, pensa Walker.
— Elle est rentrée en voiture avec qui ?
Les quelques voyageurs qui se trouvaient encore sur le quai se retournèrent.
— Ce n’est pas possible ! Et maintenant, elle a disparu ! Volatilisée !
Il mit brutalement fin à l’échange et se tourna vers le contrôleur. On aurait dit qu’il venait de voir le diable.
— Elle est rentrée avec Kevin Bent ! En voiture !
Dustin Walker ne savait pas qui était Kevin Bent, mais le fait que Hannah Caswell était montée en voiture avec lui semblait représenter une véritable catastrophe pour son père.
— Un dangereux criminel. Son frère a été poursuivi pour viol. J’appelle immédiatement la police !
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— Des marginaux, lâcha la vieille dame avec une grimace de dégoût. Voilà ce qu’on dirait. Je les ai tout de suite trouvés très bizarres, vos locataires. J’ai eu un mauvais pressentiment.
Kate Linville se trouvait dans le salon de la maison de ses parents à Scalby, une banlieue de Scarborough. Elle promenait autour d’elle un regard stupéfait. En tant que policière, elle en avait beaucoup vu, mais ce spectacle défiait l’imagination : boîtes de conserve vides accumulées dans les coins, restes de pizzas dans des assiettes en carton, bouteilles d’alcool renversées dont le contenu avait laissé de vilaines taches sur le tapis. Une litière pour chat que personne n’avait dû vider depuis des mois. Des montagnes de frusques. Des sous-vêtements sur le rebord de la fenêtre. Du vomi sur un siège. Et, à l’aide d’une mixture dont la teinte rappelait celle du sang séché, quelqu’un avait gribouillé sur le mur un texte obscène qui n’était lisible que par endroits mais qui contenait au moins cinq fois le mot « nique ».
— Bon Dieu…, souffla Kate.
Était-ce effectivement pire que tout ce qu’elle avait pu voir ? Ou bien était-ce parce qu’elle se sentait personnellement atteinte ? Si la voisine n’avait pas été là, elle aurait fondu en larmes. En présence d’autrui, elle avait plutôt tendance à ne pas trop montrer ses sentiments.
— L’état de la cuisine est encore plus désastreux, dit la voisine.
Celle-ci disposait d’une seconde clé, qu’elle possédait déjà du vivant du père de Kate. C’était elle qui l’avait appelée à Londres : « Ça fait quinze jours que je n’ai pas vu vos locataires. Les bouteilles de lait s’entassent sur le perron, la boîte aux lettres déborde. Et j’ai entendu le chat miauler. Je pense qu’il y a un problème. Vous voulez que j’aille voir ? »
Kate lui avait donné son accord. Vingt minutes plus tard, la voisine avait rappelé : « Il faut que vous veniez. Vite ! »
Kate, sergent détective à Scotland Yard, avait pris deux jours de congé. Son chef s’en était étonné, ils croulaient tous sous le travail.
« C’est au sujet de la maison que j’ai héritée de mon père. Je la loue, mais apparemment les locataires ont fichu le camp après avoir tout saccagé. Il faut absolument que je m’occupe de ça.
— Je croyais que vous l’aviez vendue depuis longtemps.
— Non. »
On lui avait accordé ses deux jours. Et alors qu’elle suivait la voisine dans la cuisine et montrait un mouvement de recul devant la saleté et la puanteur de la pièce – c’était pire que dans une décharge –, elle se demanda si c’était là le salaire de sa faiblesse. Oui, sa première intention avait été de vendre la maison, mais elle ne s’en était pas sentie capable. Elle avait alors décidé de la louer, tout en sachant que c’était une source de tracas potentiels.
Elle ne pensait pas à un désastre de ce genre. Mais une maison occasionnait des frais, il fallait faire des réparations et on pouvait tomber sur des locataires appelant pour le moindre robinet défectueux ou la moindre latte de plancher qui craquait, en exigeant des mesures immédiates. Kate avait tout de même pris le risque parce qu’elle ne se sentait pas encore prête à se séparer de la maison familiale. C’était là que sa mère était morte après une longue et douloureuse maladie. Là que son père avait été sauvagement assassiné. Kate avait résolu ce crime trois ans plus tôt et ainsi découvert sur le passé de son père des choses qui avaient fortement entamé l’image idéalisée qu’elle avait de lui. Et pourtant… le moment n’était pas encore venu. Elle n’avait pas réussi à sauter le pas.
Les deux femmes poursuivirent leur visite déprimante. Partout le même spectacle, jusque dans les chambres du premier. Pour l’essentiel, du linge sale et des aliments moisis. Fils électriques arrachés, poignées de fenêtre dévissées, poignées de porte cassées. La porte de la salle de bains avait été démolie et pendait, retenue par l’unique charnière encore intacte. La chasse d’eau devait n’avoir pas été actionnée depuis une éternité, l’odeur était nauséabonde, Kate en eut un haut-le-cœur. Elle surprit son reflet dans la glace qui surmontait le lavabo : elle avait la figure livide, luisante de transpiration.
— C’est… ahurissant, articula-t-elle avec peine.
La voisine, qui pressait son mouchoir sur son nez, opina.
— Et regardez-moi la baignoire, marmonna-t-elle d’une voix étouffée.
Celle-ci était remplie d’eau à hauteur de cheville. Quelque chose flottait à la surface, qui semblait être du vomi.
— Mais qu’est-ce qui leur a pris ? lâcha Kate, qui n’en croyait pas ses yeux.
Elle avait rencontré les locataires. Un couple, la trentaine. Pas particulièrement sympathique, mais pas non plus désagréable. Un peu difficile à cerner, peut-être. Lui avait déclaré être à la recherche d’un emploi, elle avait pu produire un contrat de travail avec une entreprise de bâtiment et attester de revenus réguliers. De fait, le loyer avait été acquitté à peu près correctement, quoique parfois avec retard. Au grand soulagement de Kate, ils ne se manifestaient jamais, ne formulaient pas de réclamations et avaient accepté de prendre la maison meublée.
Le fait qu’ils n’avaient rien eu à eux et qu’ils ne se plaignaient jamais aurait peut-être dû m’alerter, pensa Kate.
Elles trouvèrent le chat dans l’ancienne chambre de ses parents. Un petit animal frêle, noir comme du charbon. Il devait avoir survécu grâce aux reliefs de nourriture et semblait à l’abandon. Étendu sur le lit défait au milieu de draps raides de crasse, il émettait de légers sons plaintifs.
— Ils n’ont même pas pensé à leur chat, s’étonna Kate.
— Hier, je lui ai apporté un peu de lait.
— Je ne peux pas le prendre, je suis allergique !
Et, comme pour prouver ses dires, Kate éternua.
Elle éprouva un désir presque écrasant de s’accroupir dans un coin, d’enfouir son visage dans ses mains et d’attendre que quelqu’un vienne lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’on s’occuperait de tout à sa place. Elle aurait voulu qu’un miracle dissipe toutes ces horreurs, que la charmante petite maison dans laquelle elle avait grandi redevienne comme par un coup de baguette magique le foyer qu’elle avait connu. Pendant des années, elle y avait cherché refuge pour échapper à la froideur de son logement londonien, à sa solitude, à ses problèmes professionnels. Elle s’immergeait alors dans un univers qui, bien que révolu, continuait à lui apporter de la chaleur. Désormais, c’était fini, elle le comprit à ce moment-là.
Elle aurait beau réparer les dégâts, remettre tout en ordre, la blessure subsisterait. La deuxième après celle provoquée par le meurtre de son père. Passé un certain degré, une maison ne pouvait plus se remettre des coups subis.
— Où comptez-vous loger dans les prochains jours ? s’enquit la voisine. Vous ne pouvez pas rester ici.
— Je vais me chercher un Bed & Breakfast. Ça ne devrait pas être difficile à trouver en cette saison. Ensuite, je ferai appel à une entreprise de débarras pour vider la maison. C’est la seule chose à faire.
— Ce sera cher !
— Je n’ai pas le choix.
— Vous allez porter plainte contre vos locataires ?
— Bien sûr. Mais j’ai peu d’espoir qu’on les retrouve. D’ailleurs, ils ont probablement déjà quitté l’Angleterre.
— Ce sont des malades, fit la voisine avec un frisson.
Kate redescendit au salon, où le chaos était moindre. Elle s’assit tout au bord du canapé, sortit son ordinateur portable et étudia sur Google les possibilités d’hébergement dans les environs. Elle dénicha une pension de famille non loin du club de golf North Cliff de Scarborough, près de la mer. En voiture, c’était à deux pas de Scalby.
La pension acceptait les animaux domestiques. Kate ne pouvait pas laisser le chat dans la maison et l’idée de s’en débarrasser à la fourrière lui répugnait. Elle l’emmènerait, peut-être y trouverait-elle quelqu’un pour l’adopter.
Elle appela la pension, où on lui dit qu’elle pouvait venir quand elle le souhaitait et rester aussi longtemps que nécessaire.
— Vous serez la seule cliente, lui apprit son aimable interlocutrice. Nous sommes ravis de vous accueillir.
Kate avait laissé sa valise dans la voiture. Cherchant de quoi transporter l’animal, elle trouva un sac pour chat dans la cuisine, souillé comme tout le reste. Elle le décrassa avec du produit d’entretien et beaucoup d’eau chaude, espérant qu’à la pension on lui fournirait une couverture. Dans la maison, il ne restait rien d’utilisable.
Elle quitta les lieux avec la voisine et ferma soigneusement derrière elle. C’était une douce journée d’automne, le soleil d’octobre brillait dans un ciel bleu traversé çà et là de traînées blanches. Les arbres des jardins situés devant les maisons arboraient un feuillage rouge et or.
Quelle paix, malgré tout, pensa Kate.
La voiture était un héritage de son père. Elle y tenait beaucoup, comme à tout ce qui venait de lui. Comme à la maison. La blessure infligée à cette dernière lui faisait presque l’effet d’une douleur physique.
— On se donne vite des nouvelles, dit la voisine.
Kate casa le chat sur la banquette arrière et s’installa au volant.
Je règle ça et ensuite je vends la maison. Au plus vite.


2
Toute la journée, Carol Jones avait pensé à son rendez-vous avec appréhension. Ce vendredi avait été chargé au service d’aide sociale à l’enfance de Scarborough. Cependant, l’affaire Allard la poursuivait. Une petite voix obsédante ne cessait de lui chuchoter : Il faut que tu ailles chez les Allard ! Il faut que tu ailles chez les Allard !
Vendredi, peu avant 16 h 30. Ses collègues étaient déjà presque tous partis et les autres rassemblaient leurs affaires, ne comptant visiblement pas s’attarder. Carol glissa sans entrain son ordinateur dans sa sacoche.
Irene Karimian, sa cheffe, passa la tête par l’embrasure de la porte. Elle avait mis son manteau et pris son sac.
— Je m’en vais. N’oubliez pas les Allard, Carol, d’accord ?
La famille Allard n’habitait pas très loin, dans Roscoe Street, une longue rue sinistre où se succédaient de minuscules et étroites maisons mitoyennes qui auraient eu bien besoin d’être modernisées. Leurs propriétaires n’en avaient malheureusement pas les moyens. Des fenêtres en mauvais état qui, l’hiver, laissaient s’échapper la chaleur du chauffage et pénétrer l’humidité marine. Des esplanades bétonnées de la taille d’une serviette de bain. Carol savait qu’à l’arrière des habitations, la cuisine donnait sur une cour dont le mur jouxtait celle du voisin. Certains avaient planté un peu de gazon, quelques-uns, même, des fleurs et des légumes. Les Allard, eux, s’étaient bornés à goudronner leur cour, où ils entreposaient tout ce dont ils n’avaient pas besoin. Une vieille machine à laver y rouillait, un canapé moisissait. Il y avait aussi le linge à sécher, qui restait généralement dehors même sous la pluie. Au premier étage se trouvaient la chambre des parents, une salle de bains et une pièce que les filles du couple, Mandy et Lynn, se partageaient.
Mandy, quatorze ans, était portée absente du collège depuis le début de la semaine et ses parents n’avaient fourni aucune explication, en dépit des relances de l’établissement. La directrice s’était alors adressée au service d’aide sociale, qui suivait la famille.
Les problèmes étaient fréquents. Quand les filles venaient en cours, c’était souvent dans un état déplorable. Elles manquaient la classe sans mot d’excuse. Deux ans plus tôt, Mandy s’était cassé le bras lors d’une dispute avec sa mère et on n’avait jamais pu établir avec certitude si cette blessure résultait de violences ou simplement d’une chute malencontreuse. On avait envisagé un temps d’éloigner les enfants de leur famille, avant de renoncer provisoirement à cette mesure. Carol dut se garer à quelque distance, devant un club de fitness installé dans un long bâtiment d’allure particulièrement miteuse. Elle remonta la rue, traversa et s’arrêta devant la maison des Allard.
Marlon, le père, ne travaillait que de façon sporadique, quand on avait besoin de main-d’œuvre supplémentaire sur un chantier. Patsy avait été vendeuse dans une droguerie et s’était fait renvoyer pour vol. Désormais, elle était au chômage et tyrannisait sa famille. Le vrai problème, c’était elle. Certes, il arrivait à Marlon de boire un peu trop, mais il était apathique et paisible. Patsy, en revanche, pouvait se transformer en furie. Elle détestait sa vie, elle détestait son mari. Elle prétendait aimer ses enfants, mais se défoulait souvent sur eux.
Carol avait un peu peur d’elle et Patsy le sentait. Cela lui donnait l’avantage.
L’assistante sociale sonna, redressa les épaules. Se prépara mentalement. Patsy Allard l’avait déjà accueillie à plusieurs reprises dans un flot d’injures.
La porte s’ouvrit promptement et Carol se retrouva devant Mme Allard. Celle-ci était petite et maigre. Ses cheveux teints en blond montraient des racines grises. Peut-être avait-elle été un jour une femme séduisante, mais la frustration avait creusé ses traits, lui donnant l’air aigri. Elle faisait nettement plus que ses trente-neuf ans – certaines quinquagénaires paraissaient plus jeunes. Elle portait un jean moulant et un sweat-shirt bleu beaucoup trop large qui soulignait sa maigreur.
— Oui ? fit-elle d’un ton revêche.
Carol lui sourit. Sans se montrer servile, juste pour indiquer qu’elle était prête à régler à l’amiable les problèmes qui pouvaient survenir.
— Bonjour, Patsy, comment allez-vous ?
— Comment voulez-vous que ça aille ? C’est toujours la même merde. Merci pour la question.
— Est-ce que Marlon a du travail ?
— Non, et moi non plus. Lynn est en apprentissage depuis deux mois. Mais vous le savez déjà.
C’était le service d’aide sociale qui avait fait entrer la jeune fille de seize ans dans une menuiserie. Au moins un membre de la famille tiré d’affaire pour le moment.
Carol savait que Patsy ne l’inviterait pas à entrer. C’était à elle de le demander, sans savoir quelle serait la réponse.
— Est-ce que je peux entrer ?
— Marlon regarde un match à la télé. Le salon est pris.
— La cuisine m’ira très bien.
Patsy poussa un soupir, s’effaça pour laisser passer Carol.
Celle-ci la suivit dans le couloir étroit et sombre où deux personnes ne pouvaient marcher de front. La maison paraissait toujours propre. Les Allard se débarrassaient de leurs vieilleries dans la cour, mais veillaient à ce que leur intérieur soit à peu près rangé. Difficile de faire autrement dans un logement aussi petit.
Dans un coin de la minuscule cuisine était installée une petite table carrée avec quatre chaises. Carol s’assit sans y avoir été invitée. Patsy poussa un nouveau soupir et demeura ostensiblement debout, adossée à la cuisinière.
— J’ai beaucoup à faire, dit-elle.
— Ne vous inquiétez pas, Patsy, répondit gentiment Carol. Je n’ai pas l’intention de faire des heures supplémentaires. Nous avons reçu un appel du collège à propos de Mandy. Elle est absente depuis lundi. Vous avez reçu deux mails du secrétariat vous demandant ce qui se passait et vous n’avez pas répondu.
— Et alors ?
— Vous savez que les parents doivent fournir une excuse quand un enfant manque l’école.
— OK, je leur enverrai un mail. C’est tout ?
— Qu’est-ce qu’elle a, Mandy ?
— La grippe. C’est la saison.
Le mois d’octobre avait été d’une douceur inhabituelle et Carol n’avait pas entendu parler d’une épidémie de grippe, mais elle acquiesça.
— La pauvre. Elle est au lit ?
— Bien sûr.
— Je peux lui faire une petite visite ?
Patsy plissa les yeux.
— Elle dort. On ne va quand même pas la réveiller.
— Je resterai sur le pas de la porte, ça ne la dérangera pas.
— Elle se réveillera dès qu’on montera l’escalier. Avec ces marches qui craquent…
— J’aimerais tout de même bien la voir.
— Désolée.
Carol se leva.
— Est-ce que ça veut dire non ?
— Exactement.
Patsy connaissait ses droits. Elle savait que l’assistante sociale n’était pas censée monter sans autorisation.
Si les choses se gâtaient, Carol serait obligée de faire appel à la police, laquelle devrait au préalable se procurer un mandat auprès du juge. Pour le moment, toutefois, la situation n’exigeait pas de mesures aussi radicales.
— Patsy, nous sommes au courant de cette vilaine histoire, le bras cassé de Mandy…
— C’était il y a deux ans.
— Vous lui aviez brisé le bras, ce n’est pas rien.
— Elle avait fait une mauvaise chute.
— Vous l’aviez projetée contre le mur.
— On se disputait.
— Une dispute entre parents et enfants ne devrait jamais occasionner de blessures aux enfants.
— C’était un accident.
— Je m’inquiète pour Mandy.
— Elle a la grippe, c’est tout.
— Vous avez appelé le médecin ?
— Ce n’est pas si grave. Un ou deux jours au lit et elle sera de nouveau sur pied.
Patsy semblait décontractée. Trop, peut-être ? Carol avait le sentiment qu’elle cachait quelque chose.
— Mettez-vous en contact avec le collège, lança-t-elle avec résignation.
— Oui.
Les deux femmes se dirigèrent vers la porte d’entrée. Du salon leur parvenait la voix d’un journaliste sportif.
Il y a un truc bizarre, se dit Carol. Elle connaissait Patsy, celle-ci ne se serait jamais souciée du sommeil de sa fille, elle n’éprouvait pas assez d’amour maternel pour ça. Si elle ne voulait pas la laisser monter dans la chambre de Mandy, c’est qu’il y avait autre chose.
Restait Lynn, la sœur aînée. Carol se promit d’aller la voir dès lundi à son atelier.
Elle s’inquiétait pour Mandy Allard.



Je me demande quand ils la trouveront. Je ne l’ai pas revue, mais j’ai encore son image devant les yeux. Son image lorsqu’elle était encore en vie.
Elle n’était pas particulièrement jolie, mais elle avait quelque chose de très agréablement enfantin. Ça fait maintenant presque un an que je l’ai rencontrée. C’est le hasard qui a voulu que je passe ce soir-là dans cette rue sombre. Pour éviter un bouchon provoqué par des travaux dans la rue principale, j’ai fait un détour par ce quartier tranquille. Cela dit, je ne crois pas au hasard. Dans la vie, tout est déterminé, j’en ai la certitude. Je devais croiser son chemin ce soir-là.
Et inversement.
 
Elle ne veut pas monter. Pourtant, il fait nuit, il pleut, et je lui propose de la raccompagner chez elle.
« Comment tu t’appelles ? lui demandé-je.
— Saskia », répond-elle.
Elle me regarde avec méfiance. J’ai quitté la voiture et me tiens devant elle. Si elle se retournait et essayait de fuir, je pourrais l’empoigner d’un geste et la retenir.
Tout en parlant avec elle, je surveille la rue, les maisons environnantes, les jardinets plongés dans l’obscurité. Si quelqu’un survenait, je devrais m’éclipser rapidement. Le risque est mince en soirée par un temps aussi exécrable, mais il y a toujours un propriétaire de chien quelque part. Rien ne les arrête, ceux-là. Ils sortent aux heures les plus invraisemblables, qu’il vente ou qu’il neige.
Cependant, même les chiens semblent vouloir rester au chaud. Tout est calme. Les fenêtres sont allumées. On ne voit âme qui vive.
« Il faut que je m’en aille », dit Saskia, le souffle court.
Je sens littéralement l’odeur de sa peur. Mais elle n’est pas du genre à se mettre à crier ou à se débattre. Elle est trop timide. Trop polie. Les filles comme elle apprennent les bonnes manières, on leur inculque comment se comporter et ça fonctionne tant qu’elles évoluent parmi des gens qui leur ressemblent. Lorsqu’elles se heurtent aux dangers de la vie, à ses gouffres, elles ne savent pas comment réagir. On ne leur a pas donné d’armes pour se défendre. Elles se retrouvent démunies.
Saskia sait assurément qu’on ne doit jamais monter en voiture avec un inconnu. Mais maintenant que l’inconnu est devant elle, proche à la toucher, qu’elle perçoit sa détermination, que le danger est imminent… elle ignore quoi faire. On lui a peut-être recommandé de s’enfuir. Or elle sent instinctivement que ça ne servirait à rien.
Au fond, elle sait d’ores et déjà qu’elle a perdu la partie.
Elle tente un pas de côté, mais je me mets en travers de son chemin.
« Je vous en prie…, chuchote-t-elle.
— Monte ! » dis-je d’une voix autoritaire.
Elle se met à pleurer.
Je la saisis par le bras, elle ne se défend pas. Mon intuition était juste, cette fille a appris à faire ce qu’on lui dit. À la maison, ça lui rapporte des bons points, on l’aime, on la choie, ses parents lui montrent qu’ils sont fiers d’elle. Mais ces gens-là ne se rendent pas compte que leur enfant obéira toujours, et à n’importe qui. Toujours.
Ma poigne est rude, pas douloureuse, mais implacable. J’ai gagné, elle le sait. Elle se mettrait à crier que je l’aurais embarquée avant même qu’autour de nous les gens se soient extirpés de leurs fauteuils télé, aient récupéré leurs pantoufles et se soient traînés jusqu’à la fenêtre.
Mais elle ne crie pas. Je la pousse sur le siège passager et lui mets la ceinture de sécurité. Je remarque au passage les collants beiges, les bottes marron et un tissu à fleurs, visiblement une robe en velours côtelé.
Saskia n’a pas encore l’âge de porter un jean troué, un top qui découvre le nombril, ni d’arborer un maquillage excessif. Ce n’est pas que je trouve ça fondamentalement disgracieux. Mais au stade où est Saskia, les filles sont plus dociles. Et malléables.
La portière du côté passager est équipée d’un système de sécurité enfant. Saskia ne pourra pas sortir inopinément à un feu pour appeler à l’aide.
Elle pleure, elle pleure. En silence.
Je m’installe au volant, démarre. Les essuie-glaces balaient le pare-brise d’un mouvement régulier.
Nous traversons la ville. Saskia regarde obstinément au-dehors. À un moment donné, nous nous arrêtons à un feu juste à côté d’une autre voiture. Je remarque que Saskia essaie d’établir un contact visuel avec le conducteur. Or je ne veux surtout pas que par la suite, quand son visage figurera dans tous les journaux, ce type se souvienne de l’enfant en larmes qui le fixait désespérément au travers d’une vitre mouillée par la pluie.
« Regarde-moi ! » dis-je brutalement.
Aussitôt elle se tourne vers moi, tremblante de peur. Elle a compris depuis longtemps que je ne la reconduisais pas chez elle, on est trop loin du quartier où elle habite. Et puis elle n’est pas stupide. Elle sent que c’est le début d’une longue, très longue histoire.
« Où est-ce qu’on va ? » demande-t-elle d’une voix hésitante.
Je lui souris. Il faut que j’établisse une relation de confiance. Autrement ça ne marchera pas.
« Dans ta nouvelle maison », dis-je d’une voix douce.
Sa tête tombe en avant, ses pleurs s’intensifient. Je tends le bras, pose la main sur sa cuisse. Elle se raidit.
« Tu n’as pas à avoir peur. L’endroit te plaira. Tout ira bien. »
Elle pleure.
Si j’avais pu deviner qu’elle pleurerait des mois durant… je ne me serais pas donné autant de mal.
 
Je ne vais pas à la cave. Ce n’est pas facile. Mais je n’y descends pas. C’est mieux ainsi.
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Quand sa fille avait-elle cessé d’être la mignonne gamine qui cueillait des fleurs et faisait des dessins ?
Deborah Goldsby lui lançait des regards en coulisse. Elle-même était au volant et Amelie, quatorze ans, avait pris place à côté d’elle. Des écouteurs dans les oreilles, le smartphone dans la poche de son jean. Ses longs cheveux blonds lui dissimulaient presque entièrement la figure. Bras croisés sur la poitrine, tête baissée. Son attitude disait clairement : Fiche. Moi. La. Paix.
Aller faire des courses un samedi matin avec une adolescente aussi mal lunée n’était pas franchement une partie de plaisir. Deborah aurait préféré la laisser dormir et se débrouiller seule. Le voyage scolaire débutait lundi et il restait encore une longue liste de choses à faire.
« Je peux m’en occuper rapidement, avait-elle dit au petit déjeuner.
— C’est elle qui part, avait protesté Jason, son mari. C’est elle qui a besoin de tout ça. Elle n’a qu’à se remuer un peu, pour une fois !
— Bon, d’accord… Mais c’est toi qui la réveilles ! »
Deborah avait mis la table dans la salle à manger pour l’unique cliente de la pension. Les Goldsby prenaient leurs repas à la cuisine, la grande pièce claire avec sa baie vitrée donnant sur la mer était réservée aux clients. En fait de mer, on ne voyait qu’une lointaine bande d’eau précédée d’une étendue plate d’herbes ondulantes et de buissons couchés par le vent. Deborah trouvait cette plaine merveilleuse. C’était ce panorama qui l’avait décidée, quinze ans auparavant, à acheter cette maison trop grande et trop chère située au bout de la rue. Jason avait fait remarquer d’un air sombre qu’ils en auraient jusqu’à l’âge de la retraite pour la rembourser. Deborah avait fini par imposer ses vues (« comme toujours », disait Jason, mi-figue mi-raisin). C’est alors qu’Amelie était née, une prématurée à la santé fragile qui avait demandé des années d’attention et de soins constants. Deborah avait quitté son poste d’enseignante dans un lycée pour se consacrer à sa fille. Du coup, Jason, médecin généraliste dans un gros cabinet médical, s’était retrouvé en difficulté pour payer les intérêts hypothécaires.
Leur mariage en avait souffert, Deborah ne s’en souvenait que trop bien. Jason lui avait reproché cette acquisition trop coûteuse et avait jugé qu’elle s’inquiétait inutilement pour Amelie. Pour couronner le tout, Deborah avait eu l’idée d’ouvrir un Bed & Breakfast. Ils avaient aménagé trois chambres et transformé le débarras du premier étage en salle de bains pour les clients. Cela avait signifié prendre un emprunt supplémentaire pour financer ce projet. Deborah avait soutenu qu’ils rentreraient vite dans leurs frais.
« Je pourrai enfin recommencer à travailler, tout en m’occupant d’Amelie.
— On aura constamment des étrangers à la maison et nous serons obligés de manger à la cuisine », avait grogné Jason.
Il n’en avait pas moins cédé. Il fallait absolument faire rentrer de l’argent.
Ce calcul se révéla plutôt avantageux. Les mois d’été, de début mai à fin septembre, ils affichaient souvent complet. Deborah engagea une jeune fille pour l’aider à faire les chambres. Elle-même se chargeait avec entrain des courses, du buffet du petit déjeuner et du dîner. Elle rencontrait du monde, n’avait plus l’impression de s’isoler chaque jour davantage dans ses activités de mère d’une enfant difficile. Cependant, elle constatait que Jason n’appréciait pas de devoir partager son foyer avec des inconnus.
Elle se consolait en pensant qu’en automne et en hiver ils se retrouvaient généralement seuls – la côte nord-est de l’Angleterre n’attirait pas grand monde durant la saison froide et humide. Cette fois, pourtant, ils avaient une cliente alors qu’on était déjà en octobre. Cet événement peu fréquent avait redonné le moral à Deborah. Une femme avec un chat. Qui devait s’occuper de sa maison de Scalby saccagée par des locataires déchaînés qui avaient pris le large. Elle était arrivée la veille, l’air soucieux et déprimé. La maison de son défunt père… Deborah imaginait sans peine le drame que cela devait représenter pour elle.
Ils avaient dressé la liste de tout ce qu’il fallait pour le voyage scolaire d’Amelie : matelas de camping, chaussures de sport, lampe de poche, porte-bloc et papier pour les excursions, nouveau sac de couchage – Amelie en avait un, mais le tissu était imprimé de chevreuils et de fées, ce qui lui attirerait à coup sûr les moqueries de ses camarades –, chaussures de randonnée, ciré, deux gros pulls… Une semaine à la spartiate dans une cabane des Highlands en Écosse… Pas vraiment l’endroit où porter des petits hauts et des minijupes. Amelie avait suivi sa mère comme si on la conduisait à l’échafaud et s’était réfugiée dans le flot de musique continuel qui se déversait dans ses écouteurs.
— Je ne veux pas y aller, dit-elle à une ou deux reprises. Je ne veux pas faire ce voyage de merde. Pourquoi est-ce que je dois y aller ?
Deborah soupira. Cette discussion durait depuis des semaines.
— Parce que c’est obligatoire. Comme les cours.
— Mais ce sera merdique ! Il pleuvra tout le temps et il n’y a rien, absolument rien ! La cabane n’a même pas l’eau courante et l’électricité. Tu peux me dire où je suis censée brancher mon fer à lisser ?
Deborah se mit à rire.
— Tu garderas tes boucles, pour une fois.
— Non ! Ça me fait une tête merdique…
— Arrête de dire ce mot !
— Quel mot ?
— Merdique.
— Merdique, merdique, merdique.
Sur quoi, Amelie se cacha de nouveau derrière le rideau de ses cheveux et s’absorba dans sa musique et son humeur sombre.
Deborah alluma la radio. De toute façon, il était impossible d’avoir une discussion un tant soit peu sensée avec elle.
« … semblerait que le cadavre soit celui de Saskia Morris, de Scarborough, portée disparue il y a tout juste un an », dit le speaker.
— Oh non ! s’écria Deborah, effrayée.
« Le soir du 8 décembre 2016, après une visite à une de ses amies, Saskia, alors âgée de quatorze ans, n’était pas rentrée chez elle. Ses parents avaient déclaré sa disparition dans le courant de la nuit. Les nombreuses recherches effectuées ainsi que les multiples informations livrées par la population de Scarborough n’avaient pas permis de la retrouver. Ce sont des randonneurs qui ont découvert le corps de la lycéenne dans la lande, dans le comté du Yorkshire du Nord. L’inspecteur Hale, du département des enquêtes criminelles de Scarborough… »
Deborah éteignit la radio. C’était au-dessus de ses forces. Une jeune fille portée disparue. Des parents restés pendant des mois dans l’ignorance du sort de leur enfant, oscillant sans doute entre une détresse abyssale et un espoir sans cesse renouvelé. Et puis ça : un corps en pleine nature… Leur fille, Saskia.
— Tu vois, intervint Amelie, que l’affreuse nouvelle avait arrachée un bref instant à ses pensées pour la ramener dans le monde réel. Voilà ce qui se passe quand on part en randonnée. On tombe sur des cadavres.
— Allons, Amelie, je doute que ça t’arrive.
— Elle a de la veine, cette fille. Elle n’a plus à s’embêter avec les voyages scolaires.
— Amelie !
Celle-ci ne répondit que par un grognement et se réfugia de nouveau derrière ses cheveux et ses écouteurs.
Elle ne le pense pas vraiment, se dit Deborah, c’est juste de la peur.
Amelie se donnait des airs cool et bravaches, mais en réalité elle n’aimait pas s’éloigner de son environnement familier. La perspective de passer une semaine dans une cabane rudimentaire et isolée en Écosse, de cohabiter dans un espace réduit avec ses camarades de classe dont beaucoup lui étaient insupportables la tracassait visiblement.
Mais elle n’y couperait pas. Et puis ce serait certainement plus amusant qu’elle ne l’imaginait.
Deborah s’engagea sur le parking du Tesco et chercha une place libre. Le samedi matin, tout le monde faisait ses courses du week-end. Elle soupira. Le supermarché serait bondé et il y aurait sans doute trois kilomètres de queue à la caisse.
— Je suppose que tu ne veux pas m’accompagner ? dit-elle à Amelie.
Celle-ci secoua la tête.
— Bon. Y a-t-il encore autre chose que je puisse t’acheter pour ton voyage ? Un truc à manger qui te ferait plaisir ?
— Non, répondit Amelie.
Se reprenant, elle ajouta :
— Non, merci.
Merci fut le dernier mot que Deborah entendit de sa part en cette matinée d’octobre ensoleillée. Lorsqu’elle revint, une petite demi-heure plus tard, avec son Caddie plein, sa fille avait disparu.
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— Calme-toi, l’exhorta Jason. Ne t’énerve pas comme ça, s’il te plaît. Je suis sûr que ce n’est rien.
Désespérant de pouvoir joindre Jason sur son portable et sur le fixe, Deborah était rentrée en trombe. Il revenait d’une promenade et arriva en même temps qu’elle. Il eut un mouvement de recul en se voyant apostropher avec une telle véhémence :
— Tu peux m’expliquer pourquoi tu as un portable si tu ne le prends jamais avec toi ? Jamais, jamais, jamais !
Hors d’elle, elle semblait ne plus pouvoir s’arrêter de crier ce mot.
D’un geste résolu, Jason la saisit par le bras, l’entraîna dans la maison et ferma la porte. Les hurlements de Deborah devaient s’entendre jusqu’à l’autre bout de la ville. Elle était livide, les yeux écarquillés.
— Elle est partie ! Amelie est partie !
Jason jeta un regard autour de lui, comme s’il se rendait soudain compte qu’Amelie n’était effectivement pas rentrée avec sa mère.
— Comment ça, partie ?
— On est allées au Tesco. Elle est restée dans la voiture pendant que je faisais mes achats. Et à mon retour, elle n’était plus là !
— Elle a pu vouloir faire un tour ou aller aux toilettes. Ou elle a croisé une copine. Il y a mille éventualités. Arrête de te monter le bourrichon ! On est en plein jour, je suppose que le parking grouillait de gens. Qu’est-ce qui aurait pu se passer ?
Deborah fondit en larmes.
— J’ai fouillé partout, partout ! Le parking, le supermarché, les rues voisines. J’ai interrogé tous ceux… Personne ne l’a vue. Absolument personne !
— Que se passe-t-il ? fit une voix au-dessus d’eux.
Deborah leva les yeux. Dans l’escalier se tenait la femme qui, la veille, avait pris une chambre chez eux. Elle avait manifestement entendu le bruit de leurs voix.
— Notre fille Amelie a disparu, expliqua-t-elle.
— Quand une adolescente disparaît, il n’y a pas forcément lieu de s’inquiéter tout de suite, répliqua la femme.
Deborah dut faire un effort pour retrouver son nom. Kate. Kate Linville.
— Quand il s’agit d’une jeune enfant, c’est différent.
Elle descendit les marches et effleura brièvement le bras de Deborah dans un geste de réconfort.
— La plupart du temps, il n’y a rien de grave. À plus forte raison dans un contexte aussi banal qu’un parking de supermarché très fréquenté. Votre mari a raison.
Deborah la regarda fixement.
— Ils ont trouvé le corps. Le corps de Saskia Morris.
Kate et Jason parurent surpris.
— Qui a trouvé qui ? demanda Jason.
— Saskia Morris. La jeune fille qui a disparu en décembre dernier. C’est ce qu’ils ont dit à la radio. Des randonneurs ont trouvé son cadavre dans la lande.
— Ça n’a strictement rien à voir avec votre fille, rétorqua Kate.
— Comment le savez-vous ?
— Simple question de vraisemblance.
— Parce que vous savez ce qui est vraisemblable ou pas dans un cas de disparition ?
Deborah prit conscience de son agressivité. Elle était sur le point de perdre les pédales. Elle voulait qu’on la rassure et, en même temps, elle avait le sentiment que les autres passaient à côté de quelque chose d’essentiel.
— Je suis sergent détective à la Metropolitan Police, répondit Kate.
— Ça alors ! s’exclama Jason, impressionné. Scotland Yard !
— Scotland Yard ? répéta Deborah d’une voix stridente. Est-ce que vous pourriez… ?
Kate l’interrompit.
— Ici, je ne peux rien faire, ce n’est pas ma juridiction. Mais si vous voulez, je vous accompagne à la police. Nous ferons une déclaration de disparition. Sachez tout de même qu’on ne remuera pas aussitôt ciel et terre pour retrouver Amelie. Il y a trop de raisons pour lesquelles votre fille aurait pu quitter la voiture et, semble-t-il, le parking.
— Quelles raisons ?
— Est-ce qu’Amelie a un petit ami ?
— Non.
— Pas que vous sachiez, en tout cas.
— Bien sûr que je le saurais si…
— Non, tu ne le saurais pas, la coupa Jason. Vos relations ne sont pas des meilleures en ce moment.
Et, devançant Deborah qui ouvrait déjà la bouche pour répondre, il ajouta d’un ton apaisant :
— Ce qui est tout à fait normal avec une enfant de son âge.
— Comment était Amelie, ce matin ? Est-ce qu’elle allait bien ? demanda Kate.
— Non, répondirent les parents d’une même voix.
— Comme on est samedi, elle aurait voulu pouvoir dormir jusqu’à midi, précisa Jason. Or il fallait qu’elle se lève pour aller faire des courses avec sa mère.
— C’est toi qui as insisté pour qu’elle vienne ! J’avais proposé d’y aller seule, mais tu as dit que…
— Arrête donc de te sentir agressée en permanence ! Oui, j’ai dit qu’il fallait qu’elle t’accompagne et je continue à penser que c’était une bonne chose.
Il se tourna vers Kate.
— Amelie part lundi en Écosse avec sa classe pour une excursion d’une semaine dans les Highlands. Il restait pas mal de choses à acheter et je ne voyais pas pourquoi Deborah devait s’en charger toute seule pendant qu’Amelie faisait la grasse matinée.
— Je préférerais qu’elle soit encore dans son lit, répliqua Deborah.
Les larmes qu’elle avait retenues lui montèrent de nouveau aux yeux.
— Pourquoi nous cause-t-elle toutes ces inquiétudes ? s’écria Jason.
— Ce n’est certainement pas son intention. Elle ne pense qu’à elle-même et à ce voyage qui approche. Elle n’a pas réfléchi au fait qu’il ne servait à rien de fuguer, qu’elle ne ferait que plonger ses parents dans l’angoisse et la colère.
Deborah prit une grande respiration. La voix calme de Kate Linville et l’assurance avec laquelle elle exposait son opinion l’apaisaient. Que pouvait-il arriver sur ce parking bondé ? Amelie ne voulait pas aller en Écosse et elle était furieuse que sa mère ait refusé de la dispenser du voyage.
Malheureusement, ce serait tout à fait son style, songea-t-elle. Elle est probablement au café avec une amie à se dire que c’est bien fait pour nous.
— Je vais passer des coups de fil, annonça-t-elle.
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Le soir, la confiance que Deborah avait puisée dans les paroles de Kate Linville s’était dissipée. La policière l’avait vue se décomposer au fil de la journée. Deborah avait appelé toutes les amies ou camarades de sa fille, les avait interrogées directement ou s’était entretenue avec leurs parents. Personne n’avait vu Amelie ni ne lui avait parlé et tous s’étaient montrés sincèrement inquiets. C’était surtout son échange avec Leonie, la meilleure amie de sa fille, qui l’avait affolée.
« En fait, je m’étonnais, avait déclaré celle-ci. Amelie m’a envoyé un message WhatsApp à 11 heures ce matin pour me dire qu’elle vous attendait sur un parking, que ça la soûlait et qu’elle n’avait pas envie de partir avec sa classe. Elle n’a pas réagi à ma réponse et, depuis, plus de nouvelles. Ça ne lui ressemble pas, d’habitude on passe notre temps à discuter. »
En début d’après-midi, Kate avait accompagné Deborah et Jason à la police pour déclarer la disparition d’Amelie. Deborah l’avait priée de venir, espérant que la présence d’une collègue de Scotland Yard inciterait la police de Scarborough à prendre l’affaire au sérieux et à lancer rapidement une vaste opération de recherches. Le policier qui les reçut ne se montra pas indifférent. Cependant, il pensait visiblement lui aussi qu’Amelie avait fugué et réapparaîtrait sans doute dans la soirée.
Le désir farouche d’échapper au voyage scolaire que la jeune fille avait manifesté compliquait la tâche de Deborah, qui ne parvenait pas à faire comprendre l’urgence de la situation. En mentionnant cette circonstance, Deborah avait eu l’impression de livrer au policier la clé de l’énigme.
Il a probablement raison, avait songé Kate en voyant la réaction de ce dernier. Un certain nombre d’éléments laissent à penser qu’elle se cache quelque part.
Restait tout de même le fait qu’Amelie avait rompu tout contact.
Finalement, la police se résolut à agir et engagea le soir même des recherches sur le parking du Tesco, dernier endroit où la présence d’Amelie avait été confirmée. On passa les rues au peigne fin, on interrogea les passants, on refit le tour des amis et des camarades de classe. On essaya de localiser son portable. Incapables de demeurer chez eux, Jason et Deborah voulurent faire leurs propres recherches et se rendre dans les endroits que leur fille appréciait.
— Vous voulez bien rester ici ? demanda Deborah à Kate en pleurant. Au cas où elle reviendrait…
— Bien sûr. Et je vous appelle tout de suite si elle arrive ou si j’ai du nouveau.
 
Deborah et Jason se mirent en route, accompagnés de quelques voisins qui s’étaient joints spontanément à eux. Kate s’installa au salon. Là, elle avait vue sur l’allée de dalles éclairée qui menait à la maison et le téléphone était à portée de main. La chatte, qui la suivait comme son ombre, sauta sur le canapé et se roula en boule.
Initialement, Kate avait prévu de trouver une entreprise de débarras, d’établir la liste des dégâts et de déposer une plainte. Au lieu de quoi, elle se retrouvait mêlée à une histoire de disparition qui l’avait accaparée toute la journée. Cependant, il n’était pas question d’abandonner à leur sort les Goldsby, complètement retournés. Dans un premier temps, le père avait paru relativement tranquille. Kate jugeait elle aussi tout à fait plausible qu’Amelie ait pu vouloir se venger. Toutefois, son assurance s’était effritée au fil des heures. Pourquoi la jeune fille restait-elle obstinément muette ?
Kate alluma son ordinateur portable et tapa dans la case de recherche le nom que Deborah avait mentionné plus tôt dans la journée : Saskia Morris.
A priori, il n’y avait aucun rapport avec la disparition d’Amelie. C’était du moins à espérer… Mais il était toujours bon de s’informer.
L’affaire Saskia Morris faisait la une de toute la presse régionale en ligne. Même le Daily Mail en parlait, et The Observer l’évoquait dans un court entrefilet. Kate se concentra sur les articles détaillés.
Le 8 décembre 2016, vers 18 heures, Saskia Morris était sortie de chez elle pour se rendre chez son amie Melanie, qui habitait à deux rues de là. Elles avaient un devoir de français le lendemain et voulaient absolument revoir une dernière fois des questions de grammaire et de vocabulaire.
Saskia était restée chez Melanie jusqu’à 21 heures, les deux filles avaient révisé et s’étaient aussi beaucoup amusées. D’après Melanie, Saskia était repartie joyeuse et insouciante.
Elle n’était jamais arrivée chez elle.
Après avoir appelé Melanie, les parents avaient alerté la police, qui s’était aussitôt mise à la recherche de la jeune fille. Les circonstances de sa disparition étaient plus alarmantes que dans le cas d’Amelie : obscurité, rues désertes. Rien n’indiquait que Saskia ait eu l’intention de faire un détour pour rentrer. Il s’était passé quelque chose sur ce court trajet. On présumait qu’elle avait croisé quelqu’un. Deux jours plus tard, des promeneurs avaient découvert son portable au bord d’une départementale.
Dès lors, sa trace s’était perdue. Il y avait eu de multiples pistes et informations mais, chaque fois, l’espoir que telle personne repérée pût être la jeune disparue s’évanouissait rapidement. Et enfin, on l’avait retrouvée. Une petite année plus tard.
L’article expliquait que l’état du corps avait rendu l’identification difficile. Ce qui signifiait que Saskia devait être là depuis un bon moment. Depuis dix mois, durée de sa disparition ? Était-il plausible qu’on ait mis aussi longtemps à la retrouver ? Un des journaux avait publié un croquis des lieux. Le cadavre, sommairement recouvert de branches, reposait à proximité d’un sentier de randonnée, dans le sous-bois. Kate jugea peu probable que personne ne se soit aperçu de rien pendant des mois. L’endroit était assurément fréquenté par des promeneurs, dont des propriétaires de chien. Et aucun d’eux n’aurait rien remarqué ?
— On l’a déposée plus tard, marmonna Kate. Il y a quinze jours grand maximum.
Ce n’était pas contradictoire avec l’état de putréfaction avancé du corps : la douceur du temps en était partiellement responsable.
— Avant d’arriver là, elle se trouvait ailleurs. Morte ou vivante, probablement vivante…
Elle poursuivit sa lecture.
Peut-on établir un lien entre cette affaire et la disparition de Hannah Caswell, de Staintondale, en novembre 2013 ? Ce n’est pas à exclure bien que, jusqu’à présent, on n’ait découvert aucun indice allant dans ce sens, a déclaré le responsable de l’enquête, l’inspecteur Caleb Hale, de la police judiciaire de Scarborough.
Kate tressaillit. Caleb Hale. Il était donc toujours là. Et il avait conservé ses fonctions. Cela n’allait pas de soi : Kate savait qu’il buvait. D’ailleurs, elle connaissait certains de ses problèmes. Ils avaient travaillé ensemble à élucider le meurtre du père de Kate. Enfin… c’était Kate qui l’avait élucidé. Hale s’était embarqué dans une théorie complètement erronée, avait suivi une fausse piste et, lorsqu’il avait compris les multiples erreurs qu’il avait commises, avait rechuté alors qu’il croyait avoir surmonté son alcoolisme. Kate le savait compétent dans son domaine même si, à l’époque, la situation lui avait échappé. Avait-il retrouvé confiance en lui ? En tout cas, il avait visiblement été capable de garder son poste.
Lire son nom demeurait douloureux. Même au bout de trois ans. Kate s’était éprise de lui, d’un amour sans espoir. Ce qui ne l’avait guère étonnée : les hommes n’avaient jamais partagé ses sentiments. Il en avait toujours été ainsi, sa vie durant, et elle s’y était habituée. Ce n’en était pas moins pénible.
Elle s’obligea à ne plus penser à lui et à se concentrer sur l’information contenue dans la phrase. Quelques années auparavant, mais dans un laps de temps encore assez proche, une autre jeune fille avait donc disparu, Hannah Caswell.
Kate tapa son nom sur Google. Elle se sentait gagnée par un sentiment d’oppression. Elle avait pensé qu’Amelie se cachait par colère et par défi, et que la découverte du cadavre d’une jeune fille le jour de sa disparition était une coïncidence cruelle, effrayante pour ses parents, mais sans rapport avec la situation. Or voilà que quelque chose commençait à la tarauder.
Il y avait une foule d’articles sur Hannah Caswell. L’affaire avait tenu toute la région en haleine. Kate se rappelait très vaguement en avoir entendu parler, dans la presse mais aussi au sein de la police. À la différence de Saskia Morris, Hannah n’avait jamais été retrouvée, ni morte ni vivante. Il y avait eu deux suspects : un jeune homme qui avait raccompagné l’adolescente en voiture de Kingston upon Hull à Scarborough, un soir de novembre, et, selon ses dires, l’avait déposée à la gare. Et Ryan Caswell, le père de Hannah, qui l’avait élevée seul. La mère les avait quittés bien longtemps avant et avait émigré en Australie.
Il n’y avait rien d’inhabituel à ce que l’on eût soupçonné le père. Dans ce genre d’affaire, les parents faisaient toujours partie des suspects.
La piste Ryan Caswell n’avait cependant rien donné. Il n’avait pas d’alibi pour les heures décisives au cours desquelles Hannah avait disparu. Il avait déclaré être resté un bon moment dans sa voiture, garée à proximité de la plage. Personne ne pouvait témoigner l’avoir vu. Lors de son interrogatoire, il avait reconnu qu’il était en colère après sa fille. Elle avait raté le train à Hull, ce qui l’avait obligé à attendre presque deux heures pour la récupérer au train suivant. Qu’elle n’avait pas pris. Parce qu’à Hull, un voisin de Staintondale, Kevin Bent, dix-neuf ans, l’avait raccompagnée en voiture.
Kevin Bent avait été arrêté et placé en détention provisoire, mais aucune charge n’avait pu être retenue contre lui. Sa déclaration, selon laquelle il avait déposé Hannah à la gare de Scarborough, avait été confirmée par une amie de la jeune fille, Sheila Lewis. Hannah avait appelé Sheila de la gare, lui avait raconté son trajet avec Kevin et que celui-ci l’avait invitée à une soirée. Ensuite, elle avait essayé de joindre son père à plusieurs reprises. On avait effectivement retrouvé la trace de ces appels sur le portable de Ryan Caswell ainsi que sur le téléphone fixe de son domicile. À ce moment-là, Caswell n’avait pas de réseau. Ces appels demeurés sans réponse constituaient le dernier signe de vie de Hannah.
Kevin Bent avait commis une grosse erreur en commençant par mentir à la police, et ce avec tant de maladresse qu’on s’en était tout de suite aperçu. Il avait affirmé être allé rejoindre des amis à Cropton et avoir passé le reste de la soirée là-bas.
Or ses amis, qui avaient également été entendus et avec lesquels il n’avait pas eu le temps de se concerter, avaient réduit son alibi à néant : Kevin, avaient-ils expliqué, avait appelé pour se décommander. Il était fatigué, il voulait rentrer directement chez lui.
Le jeune homme avait alors avoué qu’il avait fait demi-tour. Il était retourné à la gare pour ramener Hannah à Staintondale.
« J’avais une drôle d’impression, avait-il expliqué. Elle avait l’air si perdue devant la gare… Je ne savais pas si elle avait réussi à joindre son père, si elle voulait vraiment le retrouver… Je m’inquiétais. Et comme j’étais effectivement fatigué et que je voulais rentrer chez moi, j’ai décidé de retourner la récupérer et de la raccompagner. »
Or Hannah n’était plus là. Il s’était arrêté un instant, avait scruté les alentours, mais ne l’avait pas vue. Alors il était rentré.
Il avait mis son mensonge sur le compte de l’affolement. « Elle était montée dans ma voiture. J’étais le dernier à l’avoir vue. Je savais qu’on me soupçonnerait. Je ne voulais pas dire que j’avais rebroussé chemin, je craignais que ça joue encore plus contre moi. C’était idiot, bien sûr… »
Kate soupira. On ne peut plus idiot, en effet. Certains semblaient particulièrement doués pour rendre leur situation encore plus délicate, Kevin Bent était manifestement de ceux-là.
Elle se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors. Quelques branches encore chargées de feuilles automnales se balançaient de part et d’autre de l’allée éclairée qui menait à la maison.
Au-delà du jardinet, la nuit était sombre. Ténébreuse. Où Amelie pouvait-elle bien être ? Comment faisait-elle pour tenir le choc ? À son âge, Kate aurait été terrifiée de se retrouver toute seule dans l’obscurité, cachée quelque part, loin de chez elle. Amelie devait avoir reçu de l’aide. Ses parents avaient interrogé tous ses amis. Mais ceux-ci n’avaient pas nécessairement dit la vérité. Cependant, vivant tous chez leurs parents, ils n’auraient pas été en mesure de cacher quelqu’un sans qu’on s’en aperçoive. Et les familles n’auraient certainement pas prêté la main à un tel acte.
Kate se détourna, se mit à faire les cent pas dans la pièce. Chaque minute qui passait rendait la situation plus critique.
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Caleb Hale arriva chez les Goldsby dans l’après-midi. Il avait l’air tendu en dépit de ses efforts pour paraître calme. Deborah et Jason savaient déjà qu’un jeune couple qui pique-niquait sur une aire de stationnement isolée dans la lande avait trouvé des objets appartenant à leur fille. L’affaire avait pris une toute nouvelle tournure. Alors qu’on avait mis cette disparition sur le compte de la colère d’une ado cherchant à se soustraire à une situation pénible sans s’inquiéter des conséquences de ses actes, on se retrouvait face à une éventualité bien pire.
Amelie Goldsby ne pouvait pas être allée seule jusqu’à l’endroit où l’on avait découvert ses affaires. Quelqu’un devait l’y avoir conduite en voiture. Quelqu’un qui s’était débarrassé de sa trousse de maquillage et de son sac à main dans ce no man’s land. De fait, en repensant au portable de Saskia Morris récupéré peu après sa disparition au bord d’une départementale, l’inspecteur était glacé d’effroi.
Les forces d’intervention de la police étaient en train de ratisser les alentours de l’aire de stationnement. Et Hale était hanté par une autre pensée, propre à lui ôter le sommeil : l’endroit où l’on avait abandonné les affaires d’Amelie n’était pas très loin du lieu où avait été déposé le cadavre de Saskia. Il y avait bien vingt-cinq kilomètres, mais au regard de l’étendue de cette région de landes, ce n’était pas grand-chose. Tout cela était vraiment inquiétant.
Dans la maison des Goldsby, idéalement située au bout d’une rue avec vue sur la mer, c’était l’affolement. Assis au salon, son ordinateur sur les genoux, Jason faisait des recherches sur Internet, sans doute pour s’informer sur l’affaire Morris. Lui aussi était capable de tirer les conclusions qui s’imposaient et d’établir des parallèles. Deborah était sur le canapé, livide, échevelée, la respiration entrecoupée. Les mains tremblantes, le front couvert de sueur, elle paraissait en proie à une crise de panique. Une policière chargée de l’assistance psychologique aux victimes de crimes lui tenait la main et lui parlait d’un ton apaisant. Il y avait deux autres femmes, qui se présentèrent comme des voisines ayant pris part aux recherches durant la nuit et offrant leurs services. Ce n’était visiblement pas le goût du sensationnel qui les guidait, elles avaient l’air épuisé et bouleversé.
— J’aimerais m’entretenir un instant seul avec les parents, déclara Hale.
Les trois femmes quittèrent la pièce. L’adjoint de Hale, le sergent détective Stewart, profiterait de l’occasion pour sonder les voisines. Que pensait-on de la famille Goldsby ? Comment les parents se comportaient-ils l’un envers l’autre ? Avec leur fille ? Avait-on remarqué quelque chose d’inhabituel à l’heure où Amelie avait disparu, au cours de la matinée précédente ?
L’inspecteur ferma la porte. Jason repoussa son ordinateur, se leva et s’approcha du policier.
— Saskia Morris, dit-il sans détour.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Œuvres de Charlotte Link aux Presses de la Cité
        


        		
          Page de titre
        


        		
          Novembre 2013
        


        		
          Première partie
          
            		
              Vendredi 13 octobre 2017
            


            		
              Samedi 14 octobre
            


            		
              Dimanche 15 octobre
            


            		
              Lundi 16 octobre
            


            		
              Samedi 21 octobre
            


            		
              Dimanche 22 octobre
            


            		
              Lundi 23 octobre
            


            		
              Lundi 30 octobre
            


            		
              Mercredi 1er novembre
            


            		
              Vendredi 3 novembre
            


          


        


        		
          Deuxième partie
          
            		
              Lundi 6 novembre
            


            		
              Mardi 7 novembre
            


            		
              Mercredi 8 novembre
            


            		
              Jeudi 9 novembre
            


            		
              Vendredi 10 novembre
            


            		
              Lundi 13 novembre
            


            		
              Mardi 14 novembre
            


            		
              Mercredi 15 novembre
            


            		
              Jeudi 16 novembre
            


            		
              Vendredi 17 novembre
            


            		
              Samedi 18 novembre
            


            		
              Mardi 21 novembre
            


            		
              Samedi 25 novembre
            


          


        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          8
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          346
        


        		
          347
        


        		
          348
        


        		
          349
        


        		
          350
        


        		
          351
        


        		
          352
        


        		
          353
        


        		
          354
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          358
        


        		
          359
        


        		
          360
        


        		
          361
        


        		
          362
        


        		
          363
        


        		
          364
        


        		
          365
        


        		
          366
        


        		
          367
        


        		
          368
        


        		
          369
        


        		
          370
        


        		
          371
        


        		
          372
        


        		
          373
        


        		
          374
        


        		
          375
        


        		
          376
        


        		
          377
        


        		
          378
        


        		
          379
        


        		
          380
        


        		
          381
        


        		
          382
        


        		
          383
        


        		
          384
        


        		
          385
        


        		
          386
        


        		
          387
        


        		
          388
        


        		
          389
        


        		
          390
        


        		
          391
        


        		
          392
        


        		
          393
        


        		
          394
        


        		
          395
        


        		
          396
        


        		
          397
        


        		
          398
        


        		
          399
        


        		
          400
        


        		
          401
        


        		
          402
        


        		
          403
        


        		
          404
        


        		
          405
        


        		
          406
        


        		
          407
        


        		
          408
        


        		
          409
        


        		
          410
        


        		
          411
        


        		
          412
        


        		
          413
        


        		
          414
        


        		
          415
        


        		
          416
        


        		
          417
        


        		
          418
        


        		
          419
        


        		
          420
        


        		
          421
        


        		
          422
        


        		
          423
        


        		
          424
        


        		
          425
        


        		
          426
        


        		
          427
        


        		
          428
        


        		
          429
        


        		
          430
        


        		
          431
        


        		
          432
        


        		
          433
        


        		
          434
        


        		
          435
        


        		
          436
        


        		
          437
        


        		
          438
        


        		
          439
        


        		
          440
        


        		
          441
        


        		
          442
        


        		
          443
        


        		
          444
        


        		
          445
        


        		
          446
        


        		
          447
        


        		
          448
        


        		
          449
        


        		
          450
        


        		
          451
        


        		
          452
        


        		
          453
        


        		
          454
        


        		
          455
        


        		
          456
        


        		
          457
        


        		
          458
        


        		
          459
        


        		
          460
        


        		
          461
        


        		
          462
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          LES DISPARUESDE LA LANDE
        


        		
          Début du contenu
        


      


    
  

OPS/cover/cover.jpg
CHARLOTTE
L\NK

PRESSES DE LA CITE

LES DISPARUES
DE LA LANDE

w
[
o
=2
i
[=]
(]
=2
<
%]








