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Assise au premier rang de la salle de réunion, je m’efforçais, en vain, de rester concentrée. Dans la pièce étouffante et confinée, une mouche, qui avait réussi à éviter toutes les tentatives pour l’écraser, décrivait de lents et interminables cercles au-dessus de nos têtes. Ce briefing semblait n’en plus finir ; je n’avais pas encore mis un pied dans la rue que j’étais déjà fatiguée. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. J’avais passé la journée à profiter du soleil, au lieu de me reposer. Il était toujours difficile de se faire au changement d’horaire de patrouille mais quand, en plus, Londres cuisait dans la chaleur du mois d’août, j’étais incapable de m’installer, volets fermés, pour une sieste. A voir les visages las et rougis autour de moi, je ne devais pas être la seule dans ce cas.
— Réveillez-vous, j’ai l’impression de parler dans le vide.
Le brigadier-chef Saunders balaya l’assistance du regard. Je perçus un mouvement collectif, tout le monde se redressa sur son siège et rajusta son gilet pare-balles. Puisqu’on ne pouvait jamais exclure d’être déployés sitôt la réunion terminée, nous avions pour habitude d’enfiler nos tenues avant même de prendre place dans la salle, prêts à partir en patrouille. Le brigadier-chef, droite sur sa chaise face à nous, flanquée des deux brigadiers de l’équipe semblait être la seule à ne pas être affectée par la chaleur. Elle était, par nature, aussi indépendante qu’un félin, et aussi dangereuse. Elle avait déjà énuméré les binômes, précisé le nom de nos partenaires, ainsi que nos indicatifs d’appel, elle en était à nous détailler les personnes recherchées.
— Sur l’écran, derrière moi, vous allez découvrir le visage de Howard Luckin. Il est visé par un certain nombre de mandats émis par la police de Merseyside, notamment pour fraude, vol de véhicule et cambriolage.
Sur sa photographie d’identité judiciaire, Howard nous dévisageait, morose, avec son air de chien battu. C’était un homme de type caucasien, aux cheveux grisonnants et clairsemés sur son crâne brûlé par le soleil.
— Il aurait été vu récemment dans le quartier de Brixton, où il a vécu il y a une dizaine d’années. Il lui reste des amis dans le coin, alors ouvrez l’œil.
J’étouffai un bâillement, et culpabilisai aussitôt. Quand on réalise son rêve, on n’est pas censé s’ennuyer, à aucun moment, or je rêvais depuis toujours, ou presque, d’entrer dans la police. J’avais encore du mal à croire à ma chance. J’aimais arpenter les rues, prendre des appels radio d’urgence, foncer sur les lieux et gérer la situation, quelle qu’elle soit. Travailler en horaires décalés ne me dérangeait pas – même la nuit, soit de 22 heures à 7 heures du matin, mon affectation à compter d’aujourd’hui. J’appréciais la plupart des collègues de mon équipe, bien que je ne les connaisse pas encore tous très bien, car je ne l’avais rejointe que deux mois auparavant, en tant que stagiaire tout droit sortie de l’école de police de Hendon. J’adorais enfiler mon uniforme, lacer mes chaussures, tirer mes cheveux en chignon et poser mon chapeau melon très bas sur mes yeux. J’adorais avoir ce portefeuille en cuir dans ma poche que j’ouvrais d’un coup sec pour prouver au monde que j’étais bien Maeve Kerrigan, agent de police matricule 9811LD, basée à Londres. Je me sentais plus grande, une fois en uniforme. Différente.
A ma place.
— Allez, les gars, le dernier.
Le brigadier-chef Saunders approchait de la retraite et son comportement était parfois rustre, elle fusilla ses troupes du regard
— Barry, qu’est-ce que c’est que cette allure ? Tu sues autant qu’un pédophile dans une pataugeoire.
— Merci, chef.
Barry Allen était du genre costaud, bâti pour le confort, pas pour la rapidité d’intervention, et si moi je souffrais dans cette salle surchauffée, lui semblait littéralement fondre.
— Ce soir, au Golden Keys, un pub de Kenner Street, pas loin de Coldharbour Lane, il y a une veillée funèbre. Vous vous souvenez sûrement de cet endroit, c’est là que Ray s’est fait casser le nez au point qu’il est maintenant capable de renifler ses aisselles sans tourner la tête. Mesdames et messieurs, on applaudit Ray.
Ray West, dont le nez était effectivement de travers, accueillit l’ovation avec bonne humeur.
— Le défunt est Thomas Maguire, membre des Travellers irlandais1. Si j’en crois nos indics, il était en pleine vendetta avec une autre famille, qui aura peut-être à cœur d’assister à cet événement, alors méfiez-vous. M. Maguire lui-même avait à son actif diverses affaires de violences, je suis certaine que nous sommes tous très tristes de le savoir disparu.
— Il va me manquer. Je l’ai arrêté deux ou trois fois. Je n’ai jamais réussi à lui tirer une réponse correcte.
Le commentaire provenait du fond de la salle, je me tournai vers Gary Lovell, également connu dans l’équipe sous le nom, pas totalement ironique, de Lovely Gary. S’il avait eu quelques centimètres de plus, il aurait fait des ravages : résolument charmeur, beau gosse, avec des yeux marron foncé et un sourire qui m’avait fait perdre le fil de mes pensées une fois ou deux. La nature, cependant, ne s’était pas montrée généreuse avec lui : il devait mesurer à tout casser 1,70 mètre. Assez grand pour ne pas se sentir court sur pattes, mais trop petit pour moi. Nos sept centimètres de différence, en ma faveur, auraient été difficiles à ignorer, mais ce n’était pas la seule raison qui me poussait à garder mes distances. Je ne comptais pas draguer un collègue. Ce n’était pas une complication souhaitable, surtout que je trouvais à peine mes marques.
Le brigadier-chef Saunders hocha la tête.
— Maguire, il est du genre à nous causer autant de soucis mort que vif.
Elle expédia les derniers points, chargea des agents spécifiques de retrouver telle ou telle personne recherchée et conclut :
— Je sais que vous allez avoir l’impression d’entendre votre mère, mais buvez beaucoup d’eau et découvrez-vous un peu, les enfants. Il va faire chaud cette nuit.
Comme tout le monde, je m’arrachai à mon siège et m’en allai récupérer les clés d’un véhicule, si toutefois nos collègues étaient rentrés. Je parcourus mentalement le processus, une étape après l’autre, craignant d’oublier quelque chose. Il ne m’était pas encore tout à fait naturel. Rien n’était automatique. Je ne réussissais même pas à enlever sans le regarder mon ceinturon lourd d’accessoires, sans m’y reprendre à deux fois. Nous étions entraînés à afficher en permanence assurance et autorité lorsque nous étions en uniforme, comme prêts à parer à toute éventualité. Je ne m’étais pas rendu compte, à l’école de police, que cela s’appliquait autant au milieu de mes collègues qu’en patrouille dans les rues.
— Comment ça va ce soir, Miss Guinness ? On a oublié l’écran total, on dirait ?
Je savais, sans avoir besoin de me retourner, que cette remarque provenait de l’un des autres stagiaires de l’équipe, Andy Styles, un beauf au visage gras et aux cheveux roux décolorés en blond sur les pointes. Il jouait le gars qui la ramène et avait coutume de s’en prendre à moi. Ce type, qui avait un mois d’ancienneté de plus que moi dans la maison, avait clairement décidé que le meilleur moyen pour lui de briller consistait à me rabaisser plutôt qu’à travailler dur. Et, de toute évidence, il avait le don d’appuyer là où ça faisait mal. « Miss Guinness » était un des surnoms dont j’avais souvent été affublée. J’avais entendu trop de blagues sur les Irlandais durant ma formation pour qu’une référence à la bière m’arrache le moindre sourire. S’appeler Maeve Kerrigan, c’était comme arborer un tee-shirt aux couleurs de l’Irlande. Dieu merci, je n’avais ni les cheveux roux ni les taches de rousseur typiques. Yeux gris et boucles brunes étaient tout aussi irlandais, seulement personne n’en savait rien. Les commentaires sur mon physique étaient en général flatteurs, cependant je m’en serais volontiers passée.
Mais pour l’heure : Andy. Le plus intelligent était de poursuivre ma route et de l’ignorer, j’en étais consciente. C’était plus simple à dire qu’à faire.
— Ne m’appelle pas comme ça, rétorquai-je.
— On est de bonne humeur, à ce que je vois.
— Je vais très bien, merci.
Je continuai à progresser dans le sillage du large dos de Chris Curzon, mon partenaire pour la nuit. Chris, le vétéran de l’équipe, avait la cinquantaine, c’était un pur flic de terrain. Depuis que j’avais pris mon poste, il était celui avec lequel j’avais le plus travaillé. Il était serviable sans être condescendant, rien ne l’étonnait ou presque. Je l’appréciais énormément.
Andy ne lâchait pas le morceau.
— Ah bon, tu vas bien ? Je me suis fait avoir, je n’aurais pas cru.
— Pas besoin d’être un génie pour te rouler, Andy. Il te faut une bonne journée pour comprendre les blagues les plus débiles.
Je perçus l’agacement dans sa réponse, preuve que je l’avais vexé :
— J’avais pensé que tu aurais ta soirée. Permission exceptionnelle pour pleurer la mort de Tommy Maguire.
— Je ne le connaissais pas.
— Oh, vous les Irlandais, vous vous connaissez tous.
Je levai les yeux au ciel sans rien dire.
— Dis-moi, Maeve. La Guinness, vous la buvez dès le biberon, non ?
J’entendis son rire étouffé dans mon dos. Je savais que mes oreilles vermillon trahissaient mon état d’esprit. Je me retournai pour le fusiller du regard.
— Non, Andy. La Guinness, c’est de la bière, et dans les biberons, on met du lait, connard.
Cela provoqua l’hilarité des huit ou neuf policiers qui quittaient la salle juste derrière nous. Gary Lovell, un grand sourire aux lèvres, donna une tape dans le dos d’un Andy gêné.
— Bien envoyé, Maeve. Tiens-le-toi pour dit, vieux.
La colère brûlante disparaissait, mais une rougeur d’embarras maintenait mes joues au chaud.
— Que se passe-t-il ici ? demanda le brigadier-chef Saunders, sans attendre de réponse. On se bouge, les pioupious. Vous avez des quartiers à surveiller. Des gens à arrêter. Agent Kerrigan, j’aimerais vous voir avant que vous n’y alliez.
Il était impossible qu’elle n’ait pas entendu ma prise de bec avec Andy Styles. Je la suivis à travers la salle où tout le monde se rassemblait pour une dernière tasse de thé ou récupérer les accessoires nécessaires – éthylotests, appareils photo, portables, pour ne pas encombrer la radio avec d’interminables discussions sur des boulots spécifiques.
Le bureau du brigadier-chef Saunders était aussi désordonné qu’elle était soignée. On se serait cru sur les lieux d’une usine de recyclage qui aurait explosé : la moindre surface était recouverte de piles de documents, de canettes de soda vides, d’assiettes en carton et de gobelets usagés. Le brigadier-chef se fraya un chemin jusqu’à son fauteuil.
— Fermez la porte.
Je m’exécutai et restai debout à côté.
— Il ne s’agit pas d’un avertissement officiel, Maeve, mais il faut vous endurcir. Si vous réagissez à tout ce qu’on vous dit, vous finirez stressée. Et je n’ai pas du tout envie d’être convoquée aux prud’hommes pour leur expliquer que je n’ai pas réussi à les empêcher de vous embêter.
— Pourquoi vous ne pouvez rien contre ça ? demandai-je sans réfléchir.
— C’est la culture maison. Les taquineries, c’est ce qui fait fonctionner la force. C’est ce qui nous lie. Et puis, vous êtes une femme, et jeune avec ça, alors ils vont se montrer particulièrement durs avec vous. Pas de bol, conclut-elle en haussant les épaules.
Je me méfiais de ma tentation à trouver un terrain commun avec ma supérieure, simplement parce que nous étions des femmes, mais la curiosité l’emporta.
— Vous aussi, vous avez subi ce genre de choses ?
— Et pire encore.
Elle ouvrit un tiroir, jeta un coup d’œil à l’intérieur, parut surprise de ce qu’elle y découvrit, le referma.
— Vous pouvez la jouer de trois manières, Maeve. Vous pouvez être la fliquette la plus fifille de toute la bande. Gloussez, flirtez, là ils sauront à quoi s’en tenir avec vous. Ils vous prendront de haut tant et plus, mais vous ne vous en étonnerez pas. Ils ne vous verront plus comme une menace.
— Ça ne fait pas vraiment envie.
— Je me doutais que ça ne vous plairait pas. Il y a aussi l’autre extrême : avoir une attitude encore plus macho qu’eux, comme Sam.
Sam Walters était du genre costaud, lesbienne et fière de l’être. J’avais déjà vu des gens qui ne la connaissaient pas hésiter sur son sexe. Si elle avait été autorisée à porter le traditionnel couvre-chef des bobbies au lieu du chapeau melon des policières, elle aurait pu passer pour un homme, un peu petit, mais musclé. J’étais deux fois moins large qu’elle, beaucoup plus grande, et ce comportement hommasse n’était pas du tout dans mes cordes.
— Je ne crois pas pouvoir faire ça non plus.
— Alors il ne vous reste plus que la troisième solution : soyez meilleure qu’eux. Plus rapide. Ayez plus souvent raison que tort.
— Pour gagner leur respect ?
Elle rit.
— Ça, vous ne l’aurez jamais. Mais vous serez peut-être acceptée. Inutile de chercher à impressionner qui que ce soit ici. Briller par ses qualités, c’est un raccourci vers l’impopularité. Il suffit de se blinder. Passez outre leurs commentaires.
— C’est ce que vous avez fait ?
— Plus ou moins. Je leur ai aussi fait tellement peur qu’ils ont fini par me laisser tranquille. Mais, pour être franche, vous avez l’air d’assurer sur ce point. Il faut juste éviter de vous fâcher quand vous les remettez à leur place. Mieux vaut garder son sang-froid. Vous voyez la différence ?
En effet.
— Il y a autre chose, et ne le prenez pas mal : si vous couchez avec un membre de l’équipe, je vous tue.
Il n’y avait dans ses yeux pas la moindre trace d’humour.
— Ça crée des ennuis. Des disputes. Ça complique tout quand je décide des binômes. La nuit, on ne forme aucune équipe cent pour cent féminine, alors vous allez devoir travailler avec des hommes.
— Je crois pouvoir me contrôler avec Chris Curzon.
Avec une barbe et un ventre tels que les siens, ça n’était pas trop difficile.
— C’est un type bien, Chris. Il fait preuve de respect, et il ne court pas après ses collègues femmes. C’est pour cette raison que je vous ai mise avec lui, jusqu’à présent. Mais méfiez-vous de certains autres. Ne croyez pas tout ce qu’ils vous racontent et ne les laissez pas vous persuader que vous pourriez être autre chose qu’un défi.
Le visage écarlate, j’opinai.
Son expression s’adoucit.
— Je vous dis ça parce que j’ai été à votre place. Toutes ces erreurs, je les ai faites. Suivez mes conseils, Maeve, et vous vous en sortirez très bien. Tout roulera pour vous dès que vous aurez un peu de bouteille. Mais avec les histoires personnelles, on est toujours perdant.
— Merci.
— Allez, filez.
Je rejoignis Chris, qui bavardait avec Andy Styles et Gary Lovell dans la salle de repos. J’avais à peine franchi le seuil que Chris commença à discuter football d’une voix forte, évoquant ses favoris en Ligue 1. Je savais ce que cela signifiait : ils avaient profité de mon tête-à-tête avec la chef pour parler de moi. Je l’interrogeai du regard, n’obtenant qu’un air d’innocence absolue, mais je savais que je lui tirerais les vers du nez une fois en route, si je le souhaitais. Andy s’éclipsa, s’abstenant de tout autre commentaire finaud, Gary lui emboîta le pas dans la foulée, non sans m’adresser un coup d’œil admiratif appuyé. Les remarques de ma supérieure encore fraîches dans mon esprit, je lui répondis d’un sourire pincé.
Dans le parking, Chris inspecta notre véhicule d’un œil expert, à la recherche de la moindre bosse et éraflure.
— Il faut être à l’affût de la moindre trace, Maeve. La première qui n’est pas notée, on écope d’un blâme.
— Enfin, toi surtout. Moi, je n’ai pas le droit de prendre le volant, je te rappelle.
— Ton stage, c’est quand d’ailleurs ?
Avant d’être autorisés à conduire une voiture de patrouille, les policiers devaient effectuer un stage particulier que j’avais hâte de valider.
— Je suis inscrite. Bientôt.
— Teste les gyrophares et le deux-tons, me dit-il.
J’actionnai le bouton qui faisait retentir l’avertisseur et tourner les lumières. Tout autour de nous, des collègues faisaient la même chose. On aurait dit un orchestre en train de s’accorder, sauf que le morceau était constitué d’une cacophonie de bruits de sirène.
— Ça a l’air d’aller.
— Tu as jeté un coup d’œil sur la banquette arrière ?
Je confirmai d’un hochement de tête. J’y avais prêté la plus grande attention. Dans le cas où nous arrêterions un prévenu qui tenterait de se débarrasser de sa drogue, nous devions pouvoir prouver qu’elle ne venait pas d’un passager précédent.
— On a notre trousse de première urgence ? Les gilets jaunes ?
— Tout y est.
— Tu as rempli le registre ?
— Ouais.
Chris s’installa au volant avec un soupir de satisfaction. C’était pour lui le meilleur moment de la journée, quand il prenait son poste et que tout était possible.
— Alors qu’est-ce qu’on attend ?
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